二十年前，那時憲雲正是鮮花般的25歲，是一個才貌出眾的姑娘。有人說，沒有意識到自己美貌的姑娘才是真正的漂亮，憲雲正是這樣的美貌天成。她從不花費心思去刻意求美，因而也就沒有那些“美女”們的通病：矯揉做作，顧影自憐，自我封閉等等。
她24歲讀完博士後，投到托馬斯教授門下，興致勃勃地到非州去了——那兒及亞馬遜流域有世界上僅存的大規模自然保護區。秋天回來時，她曬得又黑又紅，粗糙的手背和麵頰記載著非州的風霜。她風風火火闖入家中，扔下背包，和爸媽緊緊擁抱起來。憲雲爸表情冷漠，在女兒的擁抱中像一株枯乾的橡樹，但憲雲媽知道，他的內心是十分喜悅的。憲雲急急地問：
“元元呢，真想他呀。”
“他就在外邊玩。”媽媽揶揄地說：“雲兒，我怎麼覺得你身上還帶著獵豹或黑猩猩的野性，那個文雅恬靜的大家閨秀到哪裡去了？”
憲去笑道：“媽媽放心，我馬上就能裝扮成那樣的乖女孩。”
元元大概聽到了動靜，抱著家養的白貓在門口探探頭，立刻大喜若狂的跑過來：
“姐姐！姐姐！”
憲雲把他抱起來，蹭著他的臉蛋問道：
“元元，想姐姐嗎？”
元元調皮地說：“想，沒人玩兒的時候才想。”
憲雲抱著他坐到沙發上，從背包裡摸出一個黑黝黝的非州木雕：
“元元，姐姐送你的禮物。”
這是一個黑人男孩，渾身赤裸，捲髮，體形瘦長得十分誇張，撅著小雞雞。元元高興地摟入懷裡：
“謝謝姐姐。”
這時白貓掙下地跑了，元元也從姐姐懷裡掙出來。憲雲喊：
“元元別走！姐姐還有好多話要問你呢。”
元元的聲音已到門庭外了：“姐姐，晚上我再找你玩！”
聽著急急的腳步聲漸漸遠去，憲雲對媽媽苦笑著：
“這個孩子，還是一點不開竅，只知道玩，按說他已經23歲了。”
媽媽立即接過話頭：“說起年齡，憲雲，你已經不小了，你答應過這次回來要考慮婚事的。”
憲雲落落大方地笑道：“爸媽不問，我也要向你們匯報的。晚上我想讓他來家裡。”
媽媽揶揄地說：“是哪個'他'呀？”
“他叫樸重哲，韓國人，遺傳學家。他今年夏天在非州，我們在察沃國家公園相處過一個月。爸爸，據他說你們認識。”
爸爸刻薄地說：“我認識，一個狂妄的小天才，屬於一個咄咄逼人的暴發戶民族。我懷疑你們是否能長相廝守。要知道，你是在5000年的中國文化中浸透的，血液和膽汁裡都溶有泱泱大國的風範，而他；”他輕蔑地說。 “多多少少有點暴發戶的心態。”
憲云不滿地低聲喊：“爸爸！”
爸爸一揮手，冷淡地說：“不必擔心，我會尊重你的選擇。”說完拂袖而去。
憲雲和媽媽相對苦笑。媽媽皺著眉頭說：“雲兒，不要難過。你知道怪老頭的脾氣。不管他，晚上你把重哲領來吧。他……也是研究DNA的？”媽媽憂心忡忡地說：“孩子，恐怕你也要做好受苦受難的準備。DNA研究是一塊噬人的泥沼，投身於此的人只有兩種可能，或者勝利，或者被拖垮，甚至瘋狂。這是一個遺傳學家老伴的人生經驗，孩子！”
晚上，憲雲挽著重哲的胳臂走進家門。那年重哲28歲，英姿颯爽，倜儻不群，穿一件名家製作的茄克衫，襯衣不扣領口，目光鋒利，臉上掛著漫不經心的淺笑，黑髮桀傲不馴。憲雲心醉神迷地看著夫君時，不由暗暗承認，爸爸的話也的確有言中之處：才高天下的樸重哲確實有些鋒芒畢露，咄咄逼人。
重哲進門就看見了客廳中的孔子畫象。他用詢問的眼光看看憲雲，憲雲抿嘴笑道：
“告訴你，我是孔夫子的嫡係後代，是他的玄孫。”
樸重哲略有些驚異，微笑著感慨道：
“在你們這個古老的國家中，到處可以觸摸到歷史的遺跡。真的，我知道孔家是世界上最悠久的家族，但我沒想你竟是這個神秘家族的嫡孫。”
他朝孔夫子鞠了一躬：“韓國也是在儒家文化圈中，我的祖輩中很有幾個著名的碩儒，所以我對夫子是很敬仰的，只是，我對他老人家的'夷夏之防'的觀點頗有腹誹。希望老人家不要拒絕一個東夷的後代作孔家的東床快婿。”
憲雲笑罵一句：“貧嘴。”這時重哲看見憲雲爸出來了，立即收起笑謔，恭恭敬敬行了禮：
“孔伯父好。”
老人沒有回禮，也沒有回話。他端坐在沙發上，冷冷地打量著這位韓國青年，屋內出現了冷場。隨後進來的媽媽迅速扭轉了氣氛，老練地主持著這場家庭晚會，控制著談話的節奏，她問了重哲的個人情況後，又問：
“聽說你也是研究遺傳學的，具體是搞哪個領域？”
“主要是行為遺傳學。”
“什麼是行為遺傳學？給我啟啟蒙。要盡量淺顯。你不要以為一個生物學家的妻子也必然是近墨者黑，他搞他的DNA，我教我的多來米，兩人是井水不犯河水，互不干涉內政。”
憲雲、重哲都笑了，重哲很得體地說：
“伯母，我有幸聽過你的一些交響樂或奏鳴曲，如'恐龍'、'母愛與死亡'等，我想，能寫出這樣深刻磅礴的作品，作者必然對生物科學有最深刻的理解。”但他仍按憲雲媽的要求簡潔地介紹著：
“生物的許多行為是生而有之的。即使把幼體生下來就與父母群體隔絕，它仍能保持父母群體的本能。像人類嬰兒生下來會哭會吃奶，卻不會走路；而馬駒和雞生下來就會跑，小海龜生下來就能辨別大海的方向並撲向大海。”
他看看憲雲爸，老人直直地坐在沙發上，姿態僵硬，像一座木乃伊。重哲繼續說下去：
“許許多多的生物習性得之於天授，而不是親代的教育，這一點是毫無疑問的。比如昆蟲是四代循環的：卵、幼蟲、蛹、成蟲。幼蟲是純粹的吃食機器；而蟲蛾是純粹的生殖機器，甚至於沒有口唇，所以，即使是同一種昆蟲的不同形態，也幾乎相當於不同的種族。但它們仍能準確地隔代重複親代的天性。有一種習慣於生殖遷徙的蝴蝶，能準確地記憶從北美到南美長達數千公里的路程。它是從哪兒學得的知識？要知道，子代蝴蝶和親代蝴蝶，從時間上和空間上都是完全隔絕的。”
憲雲和媽媽都在註意傾聽，重哲又說：
“還有一個典型的例證。挪威旅鼠在成年時會成群結隊投入大海自殺，這種習性曾使生物學家迷惑不解。後來考證出他們投海的地方原有陸橋與大陸相連，原來這裡是鼠群千萬年來季節遷徙時的必經之處。這種遷徙肯定有利於鼠群的繁衍，並演化成固定的行為模式保存在遺傳密碼中。如今雖然時過境遷，陸橋已沉入海底，但鼠群冥冥中的本能仍頑強地保持著，甚至戰勝了對死亡的恐懼。行為遺傳學就是研究這種'天授'的生物行為與遺傳密碼的關係。”他笑著對女主人說：
“太枯燥了吧，我不是一個好的解說員。”
媽媽有意挑起爭論來活躍氣氛：
“喲，我可不能同意你的觀點，我知道生物的形體是由DNA來遺傳的，象腺嘌呤、鳥嘌呤、胞嘧腚、胸腺嘧腚與各種氨基酸的轉化關係啦，RNA和DNA的轉錄過程啦，三葉草形狀的數學式基因表達啦，這些都好理解。雖然我常懷疑小小的精卵中容納不了那麼多信息。你想，建造一座宏偉的人體大廈並包括那麼多的細節：眼珠的顏色，耳垢的干濕，眼角是否有蒙古褶皺，腋下香腺的濃淡……如此等等，人類的十萬個基因怎麼夠？至少得十萬億個！更何況虛無漂渺，無質無形的生物行為，怎能用DNA序列來描述呢，又怎能塞到那本小小的DNA天書中去呢？我想，那更應該是萬能的上帝之力。”
重哲迴避了對這些論點的爭辯，他只簡單地說：
“上帝只存在於信仰者的信仰中。漢民族是世界上唯一沒有全民宗教信仰的民族，儒'教'是世界上唯一持無神論的準宗教。”他用目光向大廳中的孔子像致意，“這位大成至聖文宣王就是'子不語怪力亂神'嘛。如果拋開上帝，答案就很明顯了：生物的行為是生而有之的，而能夠穿透神秘的生死之界並傳遞上一代信息的介質唯有生殖細胞，所以，生物行為的規則只可能存在於DNA密碼中，這是一個簡單的篩選法問題。”
憲雲聽得很入迷，她貪婪地攫取著重哲睿智的目光。她就是在這樣一次長談之後愛上這名韓國青年的。她喜歡聽他言簡意賅的談吐，欣賞著他用簡捷明快的思維，輕而易舉的剝去事物的表象，抽提出生命世界最深層的本質。
憲雲從不喜歡哲學，甚至厭惡那些天玄地黃的述辨。但重哲抒發的哲理卻直接植根於鐵一般的科學事實，它只是比事實多走了一步而已，所以，這種哲理常常有極強大的邏輯力量。在這場談話中，孔教授始終像石像一樣沉默，這會兒他大概不想再聽這些啟蒙教程，突兀地問：
“你的研究方向？”
重哲立即轉身面對老人。雖然老人長時間一言未發，但他清楚地知道，自己講話的真正裁判是這個冷硬的孔昭仁教授，他昂然回答：
“孔先生，我不想搞那些雞零狗碎的東西，我想破譯最神秘的宇宙之咒。”
“嗯？”
“一切生物，無論是病毒、苔蘚、珊蝴蟲，切葉蟻還是人類，它們最強大的本能是它們的生存慾望，即保存自己，延續後代。它們從生至死的一切行為都暗合這兩條鐵的規則。這兩者常常是相容相成的，有時也會互相抵觸，從而演化出千姿百態的行為程式。母狼為了狼崽敢同獵人拚命；母貓母兔等常常有殺仔行為；雄螳螂在交配時心甘情願被雌螳螂吃掉。憲雲，”他扭回頭對憲雲說，“我到龐貝古城遊覽過，我親眼見過火山下埋葬的歷史。在熾熱的火山灰中，人體早已氣化了，留下一些奇形怪狀的空穴。考古學家把石膏倒進這些空穴，就重現了過去的情景。男女老少在火山灰中掙扎，一個母親在死前竭力撐起身子，為子女留下最後一點生存空間。那種凝固的母愛、凝固的求生慾望是極其震撼人心的！這是宇宙中最悲壯最燦爛的生命之歌，它就隱藏在DNA密碼中，我要破譯它。”
憲雲感受到了他內心的磅礴激情，她看見父親眸子中陡然亮光一閃，變得十分鋒利，但這點亮光很快隱去，他又縮回那層冷漠的外殼，僅冷淡地撂了一句：
“談何容易。”
重哲看看憲雲和憲雲媽，自信地笑著說：
“當然，這是上帝看守得最牢的秘密，但從目前遺傳學的水平來看，破譯它的希望已在天際閃現了，我想它不是海市蜃樓。它控制著世上億萬種生物，顯得神秘莫測。但從另一方面看，從億萬種生物包括最簡單的病毒中找出唯一的共性，反而是比較容易的。”
孔教授澀聲道：
“已有不少科學家在這個堡壘前鎩羽。”
重哲笑了，意氣飛揚地侃侃而談：
“失敗者多是西方科學家吧，那是上帝特意把難題留給東方人了。正像圍棋與國際象棋、西醫與東方醫學的區別一樣，西方人善於作精確的分析，東方人善於作模煳的綜合，東方的神秘哲學常常與最現代的物理理論暗合。我看過不少西方科學家在失敗中留下的資料，他們太偏愛把生存慾望的傳遞密碼同DNA結構作精確的對應，我認為這是一條死胡同。生存慾望密碼很可能存在於DNA結構的次級序列中，就像原子理論中的'電子云'概念，或者像一首長歌中的主旋律，是一種不確定的概念，理解它需要有全新的哲學眼光。”
說到這兒，憲雲和母親只有旁聽的份兒了。孔教授冷冷地盯著重哲，重哲則以自信的目光對抗著這種壓力。憲雲媽正要作出努力來結束這種冷場，小元元適時地出現了。他肯定剛和一群小傢伙在野地裡玩過，小爪子臟兮兮地，渾身沾滿了塵土和蒺蘺球。媽媽笑著把他拉到跟前，拍掉塵土，從他身上摘下蒺蘺：
“你這個小搗蛋，野到哪兒啦？來，見過樸哥哥。”
小元元毫不認生地走過來，用臟爪子拉拉樸哥哥的手，又同姐姐和媽媽親熱一番。媽媽有意誇獎這個有智力缺陷的兒子：
“小元元最聰明，無論是下棋、作數學題、打電子遊戲，在我家都是第一名。重哲，聽說你的圍棋棋藝很不錯，趕明兒和元元殺一盤。”
元元很神氣地聽著，鼻孔微微翕動，這是他最得意時的表情。重哲笑著：
“元元，我可是圍棋七段，敢和我較量嗎？”
“當然敢！我去拿棋盤。”他說著就要走，憲雲趕緊把他按住，埋怨道：
“改不了的茅草脾氣，一把火就著起來，等吃過晚飯再下嘛。”
樸重哲仔細打量這個智能生物人，大腦袋，圓臉，笑容嬌憨，舉止帶著5歲幼童的稚拙天真。但憲雲告訴過他，按生理年齡來說，元元已經23歲了。他毫無顧忌地問道：
“他在某些方面智力出眾，但整個心智只相等於5歲孩子的水平，對吧。”
媽媽對這些無禮的話感到愕然，憲雲也十分吃驚。事先她曾再三向重哲交待過，不要提起小元元的缺陷，小元元是爸爸的心病，是他一生失敗的象徵，爸爸的同事作家訪時，總是小心翼翼地不提元元的事。她急忙向重哲使眼色，但重哲毫不理睬她的示意，仍然自顧說下去：
“我覺得他有一個根本的缺陷——沒有輸入生存慾望，也就沒有了生命的靈魂。人類的生存慾望是天然存在於DNA結構序列中的，但在小元元的創造過程中，一定是有某種原因破壞了這種整體和諧。”他再次強調說：“他需要重新輸入生存慾望。沒有生存慾望就不能成為'人'。”
小元元聽不懂大人們在說什麼，他的注意力很快轉到了爸爸身上。他慢慢走過去，拉住爸爸的手。這些年他當然感到了爸爸的冷淡，但他認為這很不公平，所以常倔強地向爸爸討取愛撫。老教授一動不動冷冷地盯著樸重哲，忽然他甩脫元元的手，怫然而去。
小元元咧咧嘴，倔強地忍住哭聲，默然回到媽媽那兒。媽媽心疼地把他摟到懷裡，埋怨地看看憲雲——你難道沒有把咱家的禁忌事先告訴重哲嗎？憲云不知道該怎麼辦，從直覺上，她認為重哲的話是對的，她甚至感受到了這個結論在科學上的份量。她知道重哲坦率地指出這一點，用意是善良的，但她也不希望父親被刺傷。停了一會兒，她追著父親到書房去了。
父親坐在書房高背轉椅裡，只露出腦袋。但他沒有關上書房門，似乎知道女兒要來，而在平時他從不讓何人進他的書房。憲雲忐忑不安地站到父親身邊，心緒複雜。書房裡光線晦暗，色調陰沉，連牆上的先祖孔子也好像目光抑鬱。這個書房實際上是父親逃避世界的一個甲殼，與他的內心世界是色調相同的。憲雲苦澀地想，因為科學研究中的失敗，值得這樣終生自我囚禁嗎？
很長時間之後，父親才冷淡地說：
“我不喜歡這個人，狂妄，淺薄，他的自信超過了他的才能。”
憲雲很失望，也被嚴重地刺傷了。她猶豫著，想盡量委婉地表示自己的意見。忽然父親又說：
“問問他，是否願意到我的研究室來。”
憲雲愕然良久，才格格地笑起來。她快活地吻過父親，跑回客廳。
元元已經忘了剛才的不愉快，這會兒正起勁地向樸哥哥展示自己的收藏，一粒藍色石子啦，白色的貝殼啦，紅色的干楓葉啦，畫片啦。重哲和他玩得很愉快，一邊還很融洽地同憲雲媽談話。但兩人實際上都豎著耳朵，聆聽書房裡的判決。
他們聽到了咯咯的笑聲，平時十分穩重老成的憲雲滿臉喜色地跑出來。兩人都把懸在半空的心放下了。憲雲抿著嘴說：
“爸爸問你，是否願意到他的研究室工作。”
媽媽欣慰地笑了，重哲慨然道：
“我十分樂意。我拜讀過伯父年輕時不少著作，十分佩服他清晰的思維和敏銳的直覺。憲雲，你知道我為什麼說那番話？我在你父親的一些著作裡讀出了一些隱晦的暗示，他似乎也意識到了這個宇宙之謎，意識到了元元失敗的原因，不過，大概是心理障礙的原因吧，他不願明白承認這一點。如果他……那麼這個工作由我接下吧，我將盡力開啟元元的靈智。”
那時憲雲才悟到愛人的用心。他和爸爸同樣心機深沉，媽媽和她是望塵莫及的。她諧謔地想，這大概就是男人的領導權能夠存在的原因吧。
不久，樸重哲就加盟到孔昭仁生命研究所。那天有一個有趣的小插曲：重哲沒有像往常那樣穿西服或便裝，而是穿著嶄新的韓國民族服裝，他大概是想以此來顯示自己的獨立性吧。
他很快以自己的才華贏得同事的尊敬。兩個月後，孔教授就把研究所交到女婿手裡，他則正式退隱林下，從此對研究所的工作不聞不問。