第3章 第三章神秘木屋

托馬斯坐了好一會兒，太大的壓力讓他無法動彈。他終於強迫自己向破舊的房子看去。一群孩子在屋子外踱來踱去，焦急地盯著樓上的窗戶，似乎在期待一頭可怕的野獸從碎裂的玻璃和木頭中一躍而出。 頭頂樹枝間傳來的一陣金屬敲擊聲引起了他的注意，他抬起頭來。一道銀色與紅色的光吸引了他的視線，消失在樹幹的另一面。他掙扎著爬起身，走到樹的另一側，伸長脖子尋找剛才聽到的聲音，但他只看見光禿禿的灰色與棕色樹枝，如同活生生的手指白骨向外探出。 “那是刀鋒甲蟲。”有人說。 托馬斯向右扭過頭去，看到一個男孩站在不遠的地方正打量著他。他身材矮胖，歲數很小——或許是目前見到的人群中最小的一個，約莫十二三歲。他棕色的頭髮垂在耳朵和脖子上，觸到了肩頭，藍眼睛在有些楚楚可憐的面孔上閃動，臉頰胖胖的，有些發紅。

托馬斯沖他點點頭：“什麼甲蟲？” “刀鋒甲蟲，”男孩說著指了指樹梢，“它不會傷害你，除非你傻到去摸它們。”他停了一下，“閃克。”說出最後一個字的時候他顯得不那麼自然，似乎還沒有完全掌握林間空地的方言。 又是一聲尖叫，這一聲更長，也更刺激人的神經，刺破了空氣，讓托馬斯心頭一顫。油然而生的恐懼有如在他皮膚上凝結的露水。 “那邊究竟是怎麼回事？”他指著房子問。 “不知道，”胖乎乎的男孩回答，他的嗓音裡依然帶有些童音似的高音，“本在那兒，病得比一條狗還重。它們抓住了他。” “它們？”托馬斯不喜歡男孩提到這個詞的時候口氣中的仇恨。 “是啊。” “它們是誰？” “你最好永遠都不要明白。”男孩回答，顯然對目前的狀況非常焦慮，他伸出一隻手，“我叫查克。在你出現之前，我是菜鳥。”

這就是我今天晚上的嚮導？托馬斯心想。他無法擺脫內心的極度不安，而此刻又多了些惱怒。這一切都那麼令人費解，他的腦袋都快炸開了。 “為什麼每個人都叫我菜鳥？”他問，飛快地握了握查克的手，然後鬆開了。 “因為你是最新來的菜鳥。”查克指著托馬斯哈哈大笑。這時房子裡又傳來一聲尖叫，彷彿一頭被虐待的飢餓野獸。 “你怎麼還能笑得出來？”托馬斯問，尖叫聲把他嚇壞了，“聽起來好像那兒有人快死了。” “他不會有事的，只是會經受很多痛苦。只要他們及時趕回來，得到血清，就不會有人死。只存在有與無，生與死。” 這句話讓托馬斯頓了一下：“怎麼會經受很多痛苦？” 查克的目光游離了，似乎不知道該怎麼說。 “呃，被鬼火獸螫了。”

“鬼火獸？”托馬斯越來越搞不懂了。螫，鬼火獸。這些詞都給人壓上了難以承受的恐懼，他突然不再那麼肯定自己真願意去了解查克在說些什麼了。 查克聳聳肩，眼睛一轉，目光轉到了別處。 托馬斯失望地嘆息一聲，靠在了樹上。 “看樣子你了解的情況也比我多不了多少。”他說，不過他知道這並不是真的。他的失憶太過詭異，他還能記得世界的運轉方式，但卻缺失了細節、面孔、人名，彷彿一本從未被翻過的書，但每隔十幾個單詞便丟失掉一個，讓閱讀變得痛苦而混亂，他甚至不清楚自己的年紀。 “查克，你覺得……我有多少歲？” 男孩上下打量了他一番。 “我說有十六歲。要是你想知道，在五英尺九英寸……棕色頭髮。哦，還醜得不行。”他扑哧一笑。

托馬斯吃驚極了，幾乎沒有聽到後面他在說什麼。十六歲？他十六歲？他感覺自己比那老得多。 “你當真嗎？”他停頓了一下，尋找著恰當的措辭，“怎麼……”他甚至不知道怎麼開口。 “別擔心，接下來的好幾天你都會不知所措，不過之後你就會習慣這地方，我就是這樣。我們生活在這裡，就這麼簡單，總比住在一堆克倫克里好。”他瞥了托馬斯一眼，也許是在期待他的問題，“克倫克是便便的代名詞，它掉進馬桶的時候會發出'克倫克'的聲音。” 托馬斯看了查克一眼，無法相信他會說出這樣的話來。他除了“那挺好”之外什麼也說不出來。他站起身，從查克面前朝老房子走去，對那個地方來說，陋室這個詞更加貼切。它大約三四層樓高，隨時都有可能倒塌——混合著原木、木板、粗麻繩，窗戶似乎是隨意拼湊在一起，大面積長滿藤蔓的石牆在屋後高聳入雲。他穿過庭院，燃燒柴火和烹調某種肉類的獨特味道讓他的肚子咕嚕嚕叫了起來。現在知道，剛才的叫聲不過是個生病的孩子發出來的，這讓托馬斯感覺好些了，直到他去想造成這一切的原因……

“你的名字？”查克在身後問，小跑趕了上來。 “什麼？” “你的名字？你還沒有告訴我們——我知道你還記得這個。” “托馬斯。”他的聲音小得幾乎自己都聽不見——他的思緒已經飛到了另外一個方向。要是查克說中了，他剛剛發現了與其他男孩的某種關聯。他們共同之處——失憶。他們都記得自己的名字。為什麼不是他們父母的名字？為什麼沒有任何一個朋友的名字？為什麼沒有他們的姓？ “很高興認識你，托馬斯，”查克說，“別擔心，我們會照顧你。我到這裡來已經整整一個月了，我對這地方瞭如指掌。你可以信賴查克，好嗎？” 托馬斯眼看就要走到木屋的前門，木屋是男孩子們聚集的地方，突如其來的怒火佔據了他的心頭。他回身面對查克。 “你什麼都還沒告訴我，我可不認為那是在照顧我。”他扭頭向大門走去，打算進去看個究竟。連他自己都不清楚，這突如其來的勇氣與決心來自何方。

查克聳聳肩。 “我講的東西對你不會有任何好處，”他說，“我基本上也只算是個菜鳥。不過，我可以成為你的朋友——” “我不需要朋友。”托馬斯打斷了他的話。 他走向大門，這是在風吹日曬之下已然褪色的一塊木頭門板。他拉開門，看到幾個面無表情的男孩站在一段變了形的樓梯之下，階梯和欄杆朝各個方向和角度扭曲著，深色牆紙鋪滿了大廳和走廊。目光中唯一可見的裝飾便是三腳桌上的一個佈滿灰塵的花瓶，還有一張身穿老式白裙的古代女人的黑白畫像。這讓托馬斯想起了電影裡的鬼屋，地面上還有些木地板不見了踪影。 這地方瀰漫著塵土與發霉的味道——與屋外怡人的味道形成巨大反差，熒光燈在屋頂上閃爍。他還沒有去想過，令人不解的是，在林間空地這樣一個地方，電是從哪裡來的。他端詳畫像中的老女人，她是否曾經住在這裡，照料這些人？

“嘿，瞧，是菜鳥。”一位年長的男孩喊。托馬斯吃了一驚，發現說話的是剛才用死一樣的目光看他的那個黑髮男孩。他約莫十五歲光景，高高瘦瘦。鼻子有個小拳頭那麼大，活像一個畸形的土豆。 “這閃克也許是聽到了老本像個女孩子似的尖叫，被嚇得屁滾尿流了。需要換塊尿布嗎，沒用的臭臉鬼？” “我的名字叫托馬斯。”他必須擺脫這傢伙。他一聲不吭地朝樓梯走去——僅僅是因為他們近在咫尺，僅僅是因為他不知道該做什麼，該說什麼。可是，這傢伙，抬起一隻手擋在了他面前。 “等一等，菜鳥，”他衝樓上伸出大拇指，“新人是不允許去見……被抓去的人的。紐特和艾爾比不會允許這樣的事情。” “你有什麼問題？”托馬斯問，盡量掩飾著聲音中的恐懼，不去想這孩子說的“被抓”是什麼意思，“我甚至不知道我在什麼地方，我只想幫忙。”

“聽我說，菜鳥，”男孩皺起了眉頭，抱起胳膊，“我以前見過你。你出現在這裡有些可疑，而我會查個水落石出。” 托馬斯的血管裡有一股熱流在悸動。 “我長這麼大從來沒見過你，我不知道你是誰，而且我根本不在乎。”他啐了一口。說真的，他怎麼知道？這孩子怎麼能記得他呢？ 大個子發出一陣短促的大笑，中間夾雜著帶痰的抽氣聲。他緊接著嚴肅起來，眉毛向內一彎。 “我……見過你，閃克。這地方沒多少人能說他們被螫過，”他朝樓梯上一指，“我可以。我知道老本的感受。我經歷過，我在你'痛變'的時候見過你。” 他探出手，在托馬斯胸膛上戳了戳。 “我敢用你的第一頓飯和你打賭，本會說他也見過你。” 托馬斯與他對視，但決定一個字也不說。驚恐又一次湧了上來，事情還會變得比這更糟嗎？

“鬼火獸嚇得你尿褲子了嗎？”男孩帶著嘲笑的口吻說，“現在有點兒害怕了吧？你也想被螫一下，是嗎？” 同樣一個詞又出現了。螫，托馬斯盡量不去想它，指了指樓上，生病的孩子發出的呻吟在房子裡迴響。 “如果紐特在那上面，我想跟他談談。” 男孩沒有說話，盯住托馬斯看了好幾秒鐘，然後搖搖頭。 “你知道嗎？你說得對，湯米，我不該對菜鳥太刻薄。上樓去吧，我相信，艾爾比和紐特會讓你明白的。說真的，去吧，對不起。” 他輕拍了一下托馬斯的肩膀，退後了一步，指指樓梯。可是托馬斯知道，這孩子一定在耍什麼花招，部分失憶並不會讓人變成一個白痴。 “你叫什麼名字？”托馬斯問，以此拖延時間，同時在考慮自己是否應該上樓去。

“蓋里，別讓任何人騙你，我才是這裡真正的首領。不是樓上那兩個小子，是我。如果你願意，你可以叫我蓋里隊長。”他破天荒地笑了，嘴裡的牙齒倒是跟他醜陋的鼻子很相稱。兩三顆牙不見了，而且沒有一顆哪怕是接近白色。蓋里呼出的氣剛好讓托馬斯吸進去一口，讓他想起了遙不可及的可怕記憶，引得胃裡一陣翻湧。 “好吧，”他說，對這傢伙的厭煩讓他想尖叫，恨不得在他臉上來一拳，“那就叫蓋里隊長。”他誇張地做了個敬禮的手勢，感到體內腎上腺素在湧動，而且他知道自己做得有些出格。 人群中傳來幾聲竊笑，蓋里四下張望，臉漲得通紅。他對托馬斯怒目而視，眉頭緊鎖，畸形的鼻子也皺了起來。 “上樓去吧，”蓋里說，“離我遠點兒，你這個呆頭呆腦的傢伙。”他又向樓上一指，但目光一直盯住托馬斯不放。 “好吧。”托馬斯又四下看了看，有些尷尬，有些困惑，還有些憤怒。他感到面部熱血湧動。沒有人上來阻攔他按照蓋里的話去做，除了查克——他站在前門，不停地搖頭。 “你不該那麼做，”小男孩說，“你是個菜鳥，你不能上去。” “去吧，”蓋里嘲笑地說，“上去吧。” 托馬斯真後悔剛才走進了這地方，不過他的確想跟紐特談談。 他邁步跨上樓梯，每走一步，樓梯都在他的重壓下吱嘎作響。若不是面臨這樣一個尷尬的境地，他也許會因為害怕從陳舊的木頭上掉下去而停下腳步。一路向上，每一個碎裂的聲音都讓他眉頭緊蹙。樓梯之上是一個平台，轉向左邊，連接著一段帶欄杆的走廊，通向幾個房間。只有一扇門底下的門縫裡透出一絲光亮。 “痛變！”蓋里在樓下喊，“我們拭目以待，臭臉鬼！” 似乎是嘲弄突然賦予了托馬斯勇氣，他走到亮燈的門邊，不再去理會吱嘎作響的木地板和樓下的笑聲，不再去理會那些令他無法理解的單詞的煩擾，抑制住它們帶來的可怕感覺。他伸出手，轉動銅把手，打開了門。 房間內，紐特和艾爾比正蹲在一個人身邊，那人躺在一張床上。 托馬斯湊上前去，看看究竟是怎麼回事。然而當他看清病人的狀態時，他的心感到一陣冰冷，不得不忍住湧上喉嚨的膽汁。 這一眼很短暫——只不過幾秒鐘，但已足夠讓他永遠無法忘懷。一張扭曲、蒼白的面孔因為極度痛苦而擰成了一團，裸露的胸膛非常可怕。病態的綠色血管在男孩的身體和四肢上縱橫交錯，緊繃的紋路清晰可見，如同皮下一條條的繩索。男孩身體上遍布紫色的瘀傷，紅色皮疹，帶血的抓痕。他突出的眼睛佈滿血絲，來迴轉動。這場面已經深深烙入了托馬斯的心。這時候艾爾比跳了起來，擋住了他的視線，但他擋不住呻吟與叫聲。他把托馬斯推出房間，在他身後砰地關上了門。 “你到這上面來幹什麼，菜鳥？”艾爾比嚷嚷，嘴唇因為憤怒而緊繃，兩眼好似著火了一般。 托馬斯感到渾身無力。 “我……呃……需要得到答案。”他喃喃道，但他的語氣中沒有一點強勢——他感到自己的內心已經屈服。那孩子究竟出了什麼事？托馬斯倚在走廊的欄杆上，兩眼盯著地板，不知道該如何是好。 “給我滾下去，馬上，”艾爾比命令，“查克會幫助你。要是讓我在明天早上之前再見到你，我保證你不會再多活一天。我會親手把你扔下懸崖，你懂了嗎？” 托馬斯感到羞愧，感到害怕，他覺得自己好像縮小成了一隻小老鼠。沒有說一句話，他推開艾爾比，以最快的速度走下了老朽的樓梯。顧不得樓梯下張口結舌的人們和他們的目光——特別是蓋里——他走出門，拉起查克的胳膊。 托馬斯恨這些人，恨所有的人，除了查克。 “讓我離那些人遠點兒。”托馬斯說。他覺得，查克也許是他在這世上唯一的朋友。 “你現在明白了，”查克回答，他的聲音有些尖，似乎很激動，“不過我們先得去弗萊潘那兒給你拿點兒吃的。” “我不知道還能不能吃得下東西。”在他目睹剛才的一切之後。 查克點點頭。 “是啊，你會的。我在之前那棵樹那兒跟你碰面，十分鐘後。” 托馬斯巴不得趕緊離開這房子，走回到樹邊。他才剛剛了解到生活在這裡是什麼樣子，就已經希望這一切結束。他願意付出任何代價，只要讓自己回憶起從前的生活，任何事情，他的媽媽、爸爸，一個朋友，他的學校，某個愛好，一個女孩。 他眨了幾下眼睛，盡量讓自己忘卻在小屋中看到的景象。 痛變，蓋里把它稱為痛變。 天氣並不冷，可是托馬斯又哆嗦了一下。