在解放戰爭時期，楊光耀隨部隊在鄂西作戰，那時他還是一個血氣方剛的小青年。在部隊中，他和一個年齡相仿的戰友吳永剛一同被編在某部偵察連，當報務員。敵人企圖阻擋我解放大軍挺進大西南，拼命扼守入川咽喉之地—— 峽口。秋天裡的一夭，連首長派魏班長帶四名偵察員以及報務員楊光耀、吳永剛潛入峽北山區，偵察敵人陣地設防情況。
經過兩天緊張、艱險的偵察，這些機智勇敢的偵察員摸清了敵情。他們趁著夜幕降臨，沿著崎嶇的山路，往回走著。
“前面有燈光”眼尖的吳永剛發現有情況，急忙向魏班長報告。
魏班長身材不算太高，但長得膀大腰圓，很是結實。他才二十五六歲，但在班裡已是一個老戰士了。黑黑的臉龐上有一股沉著勁，戰士們都知道他是一個老練的偵察員。他向燈光的方向注視了一會，燈光隱隱約約向這邊移動。他警惕地回過頭來，向剛才他們來的方向觀察著，竟然也發現了燈光。偵察員的經驗告訴他：他們受到敵人的夾攻了。他們的後面是獅子峰，前面是臥牛峰，南面是長江天塹，北面有一個小山崗，山崗後面是連綿山地。現在來路和去路都有敵人，只能往北面山地撤走。但山地沒有路，敵人很快就會追上。怎麼辦？魏班長當機立斷，命令楊光耀和吳永剛馬上把情報發回部隊，他領著四名偵察員找了一個有利地形，擔當起狙擊任務。
楊光耀在一個小丘後面，打開了電台。
“趕快發報，敵人離我們只有一里地啦！” ，魏班長貓腰走過來，低聲說。
情況十分緊張，儘管楊光耀一再呼叫，但耳機裡除了一個莫名其妙的雜音訊號之外，一直聽不到部隊的回答。他急得滿頭大汗。吳永剛看到這般情形，紅臉膛上一雙濃眉擰到了一起，心中也十分焦急。
楊光耀極力控制住自己的焦急情緒，繼續呼叫著部隊，傳入耳朵中的還是那個莫名其妙的雜音訊號，他仔細地聽著：
“嗞，嗞——；嗞——；嗞，嗞——；嗞——”
這訊號不斷地反復出現，和楊光耀當報務員以來在電台上所遇到的敵台干擾訊號完全不一樣，也不同於雜亂無章的天電干擾，更不是敵台的呼叫訊號。這究竟是什麼訊號呢？正是這個討厭的訊號，隔斷了他們和部隊的聯繫。他把耳機摘下來，讓吳永剛戴上。讓他也聽一下，這個從未遇到過的雜音訊號是怎麼回事。
吳永剛認真地聽著。忽然，他把耳機取下戴在楊光耀的頭上道：
“有回答了，有回答了！”
楊光耀急忙細聽，在這莫名其妙的訊號後面，果然隱約出現了一個熟悉的訊號，部隊的應答訊號!但它受到了乾擾，顯得太弱了，並且是時斷時續的。
從東面傳來了敵人嘈雜的聲音。
楊光耀又呼叫一陣，仍然聽不到準確的回答，情報還是發不出去。
吳永剛急促地說：“西面也來敵人了！”
魏班長匍匐著往這邊移過身來，果斷地命令道：“小楊、小吳！現在沒有時間發報了，趕快把電台收抬起來，你倆從北面山地撤出去，我們掩護。你們一定要把情報帶回部隊！”
楊光耀和吳永剛服從了命令，依依不捨地，然而又是無可奈何地離開了魏班長他們，越過一個小山崗，向北面山地撤去。他倆剛上山，就听到後面傳來了激烈的槍聲。一路上，他倆一直惦記著戰友們。他們返回部隊好幾天之後，又回來兩名偵察員。這時才知道，魏班長和另兩名偵察員為了掩護他倆，為了中國人民的解放事業，英勇壯烈地犧牲了。
全國勝利以後，吳永剛調到了海軍。楊光耀難捨難分地送別了這位同生死、共患難的戰友。誰也不知道，他們要在什麼時候、什麼地方才能再次相見。
隨著時間的推移，有許多事在人們的腦海中淡薄了，甚至忘卻了，然而有許多事情，在人們的腦海中卻難於忘卻，甚至愈加深刻。幾十年後，楊光耀在回憶起這件往事時，就覺得魏班長、吳永剛和那些偵察員的形象，是難於忘卻的，是值得他永遠懷念的。有時，他似乎又聽到了那個莫名其妙的短波訊號：
“嗞，嗞——；嗞——；嗞，嗞——；嗞——”