死亡的漩渦在他的眼前旋轉，就像輕柔的雪花優雅地親吻在擋風玻璃上。他開車穿過了小鎮，沿著沃什特瑙大街，朝著密歇根大學醫療中心開去。每逢橄欖球賽季，週六的交通就會變成安阿伯市的噩夢，去市中心一趟往往會被堵在汽車長龍里大約一個小時動彈不得。但今天狼人隊遠在賓夕法尼亞州的學院站迎戰賓夕法尼亞州立大學的尼坦尼雄獅隊，因此交通秩序井然，道路暢通。
密歇根大學醫療中心被公認是世界上最好的醫院之一，擁有許多創新的研究、先進的技術和頂級的醫生——如果你需要尋求幫助，就來這兒吧。但是，往往來這兒的人，都是要醫院幫他們一個“大忙”。
一切都結束了，真的結束了。醫生會告訴他些什麼呢？也許他們會讓他了解一些真相。知道死因後出院去總比一無所知地呆在病房裡耗盡生命要好得多。但是他無比清楚，醫生會觀察他，給他做檢查，打針，然後宣布這是一種“新型疾病”。但是，就算他們對這種病了解甚少，那些醫生還是會一如既往地拿他反复實驗，然後表現出一副成竹在胸的模樣。醫生們都喜歡那樣，總想表現得像是一個智者，從來不願低下那顆高傲的頭，承認自己沒有能力。
他慢慢地減速右轉向天文台街，但他必須等待行人穿過這泥濘的街道。他的車已經開進了校園，密歇根大學的學生對待汽車不理不睬的態度遠近聞名。他們過馬路時總是閑庭信步，哪怕是穿越最繁忙的街道時也依然我行我素，對死亡毫無概念，並且過分地自信奔馳而來的汽車一定會對他們減速讓行。
“你們的死期也不遠了。”佩里望著那些成群結隊在馬路中間晃悠的學生們小聲地嘟囔著，“我是已經死到臨頭了。”他拐到了天文台街上，現在離醫療中心只剩幾條街了。
佩里突然想起來他還沒給公司打電話。不過，就算他打電話過去又能怎樣呢？他三年來的兢兢業業、恪盡職守，能改變他被解僱的命運嗎？
“都他媽的見鬼去吧！”佩里小聲說。他的同事們不久就會聽到這樣一則消息：“一名密歇根男子日前死於一種新型疾病，該疾病以發現它的主治醫生的名字命名。醫生沒有遭受任何感染，活得好好的，而且到處巡迴講座，賺得盆滿缽滿。”11點鐘的夜間新聞會給這則小道消息這麼添油加醋一番。
他在格迪斯路口停下來等紅燈，下個路口右拐就到了醫療中心東路。左手邊是斯特里克蘭派對商店，很簡陋，爐渣磚塊堆砌的用藍色塗料寫著斗大的幾個字“啤酒和葡萄酒”。櫥窗裡閃爍的霓虹燈招牌引起了他的注意。
棉絮一樣的雪花隨風飛舞著，上一秒還輕飄飄地從空中灑落，綿延不斷，下一秒就好像乘著一輛看不見的過山車一般呼嘯而至。絕望緊緊地攫取了他的大腦，令他無法喘息。周圍的車裡坐滿了正常人，對已經將佩里的身體徹底摧殘了個天翻地覆的疾病一無所知。讓正常人都他媽的見鬼去吧！
不過……你怎麼知道他們就是正常人？你怎麼知道他們是不是也正在遭受同樣的病痛？可能他們正坐在車裡，在刺癢中煎熬，把皮膚也撓得血肉模糊。佩里又怎麼會知道周圍人的狀況？
一個念頭突然間冒了出來，他很有可能不是第一個染上這種病的人。那，如果他不是第一個，又一個惱人的問題倏然出現在他的面前——為什麼他以前從未聽說過這種病？
刺耳的喇叭聲在他身後響起，猛然將他拽回現實。綠燈亮了。他開始心跳加速，腦海裡沉浸著各種各樣奇怪的想法，他駛過十字路口，把車開到賣酒的小店旁的停車場。身後的車輛依舊川流不息，有病沒病的人們都在繼續忙活著各自的事情。他緊緊握住方向盤，免得雙手打顫。
為什麼他以前沒聽說過這種病？
老天，他皮膚下長了個該死的藍色三角形！這種病看來如此不尋常——媒體本該在很久以前就報導這樣的事情，為什麼他們沒有呢？當然他們本該報導的。除非……除非患了這種病的人進了醫院之後就再也沒有出來。
佩里靜靜地坐著，透過擋風玻璃望著賣酒的小店，寒冷的風鑽了進來，驅走了車內的溫度。如果醫院正在等他乖乖送上門來怎麼辦？他們甚至都不會真正去幫他，他們的目標僅僅是為了研究那三角形，然後把他像個囚犯一樣鎖起來，看著他慢慢死去。他們也可能會殺了他，把他當作實驗室裡的動物樣本一樣進行解剖。
這是唯一一個說得通的理由，否則他老早就應該聽說過這件事。情況應該遠比他想像的要復雜。畢竟，這可不是什麼普通的小毛病。他一旦進了醫院，就會變成一個呆在納粹集中營裡的死囚，胸前被縫上大衛王星。
但是如果他不去醫院，那接下來該怎麼辦？他又能怎麼辦？
心頭的恐懼慢慢地向他伸出魔爪，攫取了他的意識，遏止了他的呼吸，和著那噬人的寒冷令他高大的身軀為之顫動。
“我要喝點酒。”佩里輕聲說，“再花點時間把它搞清楚。”
他繼續開車，一直開到他住的小區對面的沃什特瑙派對商店才停了下來。這次竟然沒有人霸著投幣電話——他徑直走進店中，悶聲不吭地買了酒，就離開了。