佩里·達西掀開厚厚的床罩，蹬掉花色不搭配的毛毯，暴露在寒冬清冷空氣中的身體猛一激靈。他渾身開始打冷戰。腦子裡有個聲音總引誘他再睡一小會兒，再把鬧鈴往後撥15分鐘，這個念頭一直拖曳著他，即使昨夜昏沉的宿醉也沒能阻擋他起床的意志力。
“看到了嗎？”那聲音似乎在說，“今兒早上真是冷得可怕。快點爬回溫暖舒適的被窩裡吧。你應該休息一天的。”
這已然成了他每早的慣例，那聲音總是在呼喚他，但他通常都置之不理。他起身，光著腳兩步就從臥室晃進了狹小的浴室。雙腳踩在油氈地板上真是冰冷刺骨。他關上門，開始洗澡，浴室裡立刻充滿了溫暖的水蒸氣。當他踏入近乎滾燙的水中的一剎那，早晨糾纏不清的聲音終於消退了，就像平時一樣。三年裡他沒有曠過一天工——甚至從未遲過到。他非常確信今天也還是一樣。
他使勁地擦了擦臉，完全清醒了。他突然感到左前臂有點癢，便用厚厚的指甲撓了幾下。佩里關了淋浴走出來，隨手抓了條搭在浴簾桿上皺巴巴的毛巾擦了擦身體。水蒸氣像是一朵浮雲一樣，隨著他的每一個動作而不斷蜿蜒起伏。
與其說這是個浴室，倒不如說更像一個帶自來水管的貯藏室。進門右手邊是一個小小的裝有水槽的富美家洗臉台，曾經光潔的白瓷已被硬水混合物和永遠都滴滴答答的龍頭浸漬成了銹黃色。檯面上剛好有足夠的空間來放牙刷、一盒刮鬍膏和一塊皸縮乾裂的肥皂。別的一些生活必需品則放在洗臉台上方的藥品貯藏櫃裡。
洗臉台後面是馬桶，馬桶的另一邊幾乎挨著浴缸。浴室如此之小以至於佩里坐在馬桶上不用向前探身就可以碰到離他最遠的那面牆。各式用過的花花綠綠的毛巾，橫七豎八地搭在毛巾架上、浴簾桿上、門兩邊的把手上，彩虹般繽紛的色彩與灰綠的牆和粗糙的棕褐色油氈地板形成鮮明的對比。
一個鏽跡斑駁、凹痕密布的數字秤是房間裡唯一的擺設。他無奈地嘆了口氣，踩到秤上。液晶顯示屏的個位指示燈底端那一橫根本不亮。這讓最後一個數字看起來更像是字母A而不是數字8，但這樣也掩蓋不了他的體重：268磅。
他走下秤。又有一個地方癢了一下——這次是在左大腿上——就像蚊子飛快地叮了一口似的。這突如其來的不適令佩里抽搐了一下，他狠命地抓了抓。
佩里用毛巾擦著頭髮。突然他停了下來，猛地甩開了手。他左邊眉毛上方有個地方很痛——是那種不小心碰到了一個大疹子時要命的疼痛。
他用毛巾擦去鏡子上的蒸汽。濃密剛硬的紅色鬍鬚密佈在整個臉頰上，亮紅色的胡茬和金色的直發，據佩里所知這是達西家族裡的男人們共有的顯著特徵。他留著披肩的頭髮，並不是因為時尚，而是因為這能夠稍微遮蓋他與父親異常相似的臉部特徵。年紀越大，鏡子裡他那張臉和他最想忘記的那張臉孔就越像。
“該死的辦公室工作，讓我變成了一個胖子。”
他仔細看著眉毛上方的疹子。它看起來有幾分像疹子，但是也有些……奇怪。紅腫的小疙瘩，似乎裡面有些小東西正在叮咬他。
這到底是什麼鬼東西？
他向前探了探身，當他用手擠著那疼痛的疹子時皮膚幾乎都挨到了鏡子。緊實的皮膚下面好像有個小東西被戳出來。這東西……好像是黑色的？一個小點。他又用手指甲摳了一下，但是那個地方很痛。也許是一根正在裡面生長的毛髮吧，或者諸如此類的東西。他沒怎麼在意，先讓它長吧，他一會兒再來收拾它。
佩里伸手拿刮鬍膏。他總是在刮鬍子和刷牙之前好好在鏡子裡端詳自己一番，並不是臭美，而是為了看看他的身體是否在漸漸老去。
大學時，他的身體很強壯，輪廓分明，身高6英尺5英寸，250磅，肌肉厚實，的確符合他當之無愧的十大橄欖球後衛隊員的身份。然而，在因膝蓋受傷而終止了運動生涯之後的七年裡，他的體形開始改變了，脂肪漸漸增加，而缺乏運動的肌肉群開始消退。可是以別人的標準看來他一點都不胖，而且他的體形依然會吸引許多女性的目光，但是只有佩里能看到差別。
他刮了鬍子，往頭髮上抹了些摩絲，刷了牙，由此完成了他每天早上重複的準備工作。佩里衝出浴室來到冰冷的房間。他飛快地穿上牛仔褲，一件舊的AC/DC搖滾樂隊音樂會T恤衫和一件舊金山49人隊的運動衫。最後為了抵禦寒冷，他來到廚房角落。
他伸手去拿碗櫥裡的果醬餡餅。突然一陣奇癢令他不由得貓起了腰，又癢又痛，這回是在肩胛下的脊椎骨那兒。佩里把手伸進衣服裡，伸到肩膀那兒撓了撓痒。
他一直撓到刺癢消失，揣測著自己是否得了皮疹或是有可能冬天干燥的天氣引起了肌膚的缺水。佩里拿了一盒果醬餡餅。壁爐上的數字鐘顯示時間是早上8點36分。往嘴裡塞了一塊櫻桃味的果醬餡餅，佩里走了兩步，來到電腦桌前，開始往破舊且貼滿了布基膠帶的公文包裡塞文件。他本打算在這個週末完成工作的，然而酋長隊與襲擊者隊週六有橄欖球比賽，接著他又把周日的時間花在看電視體育節目上。週日晚上他則像平常一樣熬夜去酒吧看比賽，雄獅隊輸了個落花流水。他合上公文包，披上外套，抓起鑰匙，匆匆走出房間。
下了三段樓梯，他走出了大樓。撲面而來的是密歇根一月裡刀割般的寒氣，這感覺就像有無數根小針刺在臉和手上。他呼出來的氣息也變成了一縷縷的白霧。
他又往嘴裡塞了一塊果醬餡餅，然後朝著他那開了12年的鏽跡斑斑的福特車走去。
他跳進駕駛座，然後關上車門。早上的陽光透過被霜覆蓋的窗戶折射出模糊的白光。