他們的車停在校門口，是一輛成色特別好的黑色伏爾加汽車。這種車子我們俗稱“金鹿”，是當時最氣派的汽車之一。自從蘇聯專家全部撤回國之後，保養良好的伏爾加汽車越來越少見，街上跑的都是上海鳳凰牌小轎車和仿造伏爾加的東方紅牌小轎車，看起來拼拼湊湊不像樣子。小李別看是個娃娃兵，開車開得相當不錯。轎車從和平門外新華街出發，平平穩穩駛著，沒用一會兒就出了北京城。
趙幹部坐在前排，一路上都不說一句話。小李不時從鏡子裡瞅我一眼，彷彿有心說話又不敢說。我自己悶在後排，心裡有點隱隱約約的不安，也有點後悔臨行前不去趟廁所，不過面上還是顯得很淡定，假裝望著外面枝葉全無的枯樹一棵棵地掠過。
車子開得穩當，暖氣又開得足，沒用多久，我就抱著公文包睡了過去，等再醒來的時候外面已經一片漆黑。我是被顛醒的。路況明顯變差了，伏爾加轎車射出兩道昏黃的光，照亮前方坑洼不平、彎彎曲曲的柏油路。我感覺車子似乎是在上坡，發動機嗡嗡地吼著，速度卻快不起來。那天月光星光都不明朗，窗外樹影婆娑，看不清走到了什麼地方，車裡除了發動機運轉聲和暖氣的呼呼風聲之外一點動靜都沒有。小李的側臉映著儀表板的燈光，綠油油的有點嚇人。
“快到了。”姓趙的干部突然開口說了句話，嚇得我汗毛全豎了起來。 “是嗎，快到了就好。”我敷衍應道，心裡不斷盤算著這是走到了什麼荒山野嶺。
沒想到趙幹部說得真準。幾分鐘後，伏爾加轎車轉過一個彎，面前豁然開朗。隱隱約約能看出這是一個口袋般的地形，除了車子駛進來的一條柏油路之外，其他三個方向都被崇山峻嶺包裹著。三座山峰像把老虎鉗將一片黑壓壓的建築夾在中央。隨著車子駛近，建築物高聳的外牆和鐵絲網變得清晰起來，四隻探照燈來回掃射，圍牆四角都有高高的崗樓——這分明是一座監獄！
當時的我並不知道這就是後來聞名天下的秦城監獄，只感覺有點毛骨悚然。監獄這種地方就算白天看也顯得鬼氣森森。小的時候我家住在北京德勝門外，距離功德林監獄不遠，那座由寺廟改建的老監獄給我童年留下了不少恐怖的陰影：“趙同志……我們到監獄做什麼？”我聲音發抖地問道，腦中快速反思著近期自己的作品、言論和行為。如果這是一次秘密逮捕的話，那麼老嚴確實串通警察演了一場好戲。
“放心，張老師，這次需要你幫助的地方，就是在提審一位犯人的時候利用你的歷史知識找出其供詞中的疑點。但要注意，不要問任何問題。同時，犯人是受過高等教育、潛伏非常深的階級敵人，千萬不要被他的語言蠱惑。”趙幹部並不回頭，坐在前面沉聲說道。
這話緩解了我內心的緊張，但同時也增加了我內心的疑惑：“審問犯人為什麼需要一位歷史教師在場？……哦，趙同志，是不是審問對像是一位戰犯？”話說了半截，我突然一拍腦袋。德勝門外功德林監獄以前關押的就是國民黨蔣介石集團的戰犯，我自然而然產生了這樣的聯想。
“並不是。不過……有相近之處。”趙幹部沉吟了一下，回答道。
這時車子駛到監獄大門前，小李晃了兩下大燈，兩扇漆黑的大鐵門慢慢開啟。伏爾加汽車一直開進監獄深處，在一排平房前停了下來。 “到了，我們下去吧。”趙幹部推開車門，喊了我一聲。
我們都下了車。我四處張望一下，這裡似乎是整個監獄的中心地帶。放眼望去，能看到四棟三層高的樓房分佈在四個角落，青磚坡頂的小樓房形狀各不相同，建築考究，看起來並不像監獄，倒像首長住的高級樓房。
這裡沒什麼照明設施，趙幹部擰亮一把手電，帶著我深一腳淺一腳向其中一棟樓房走去，這棟樓外牆漆塗的編號是“204——丁”。樓門前兩名荷槍實彈的衛兵“啪”地對趙幹部立正行禮，小李立刻立正還禮，姓趙的卻只擺擺手，示意他們打開樓門。
“這里關的都是什麼人啊？”走進樓門，發現長長的過道鋪著深色木頭地板，每隔一段就有一盞電燈照亮，牆壁塗成藍色，顯得又乾淨又氣派。我心頭的疑惑更甚，不禁問道。
“噓，不該問的別問。”小李好心地沖我做了個別說話的手勢。
趙幹部帶我們登上樓梯，樓梯和扶手同樣是光滑的木頭製成的，我不認識木頭的種類，但看起來絕非便宜貨色，應該是柚木、胡桃木之類的名貴木種。每層的樓梯口都有衛兵守衛，他們無一例外地向趙幹部立正行禮，姓趙的依然只是擺擺手，顯得有點傲慢。第三層只有五個房間，我們沿著走廊走到盡頭，打開一扇紅色木門，走進一個有點空曠的屋子。這間屋子四壁同樣漆成藍色，窗戶上蓋著厚厚的深藍色窗簾，一盞60瓦燈泡將屋裡照得雪亮，屋子正中間孤零零擺著一把扶手椅，靠門放著兩張寫字台、幾把折疊椅，寫字台上有檯燈、墨水瓶、筆記本、煙灰缸和茶杯。
不用多說，這是一間審訊室。
“坐。”趙幹部拉開一把折疊椅，示意我坐在寫字台後面，“隔壁房間有專人負責記錄，你不必記下他說的每一句話，但別忘記你的任務，你要負責挑出他陳述中的漏洞，戳穿他道貌岸然的假面目！這裡有紙和筆，還有什麼需要的話儘管對我說。”
“我仍然不太明白，趙同志，不過我盡量配合，盡量配合。”我把公文包擺在大腿上，看看桌上的鋼筆和信紙，信紙印著“公安部預審局”字樣，紅紅的宋體字讓我心裡有點發慌。
趙幹部點點頭：“不用緊張，只是配合而已，審訊是由我們來完成的。”
沒說幾句話，房門打開了，小李和另外一名衛兵押著一名犯人走了進來。犯人身穿深灰色勞動布囚服，頭上罩著個棉布口袋，似乎是為防止他認清監獄地形而做的預防措施。兩人將犯人拉到屋子當中，摁倒在扶手椅上，“咔嚓咔嚓”用手銬將犯人與椅子銬在一起，接著掀去了遮臉的布袋。
“小李，你們出去吧。”趙幹部揪下鋼筆帽，瞇起眼睛望著對面坐著的中年女人。