哈倫站在通向一般時空的門口，想到自己已經踏上全新的人生道路。過去的一切曾是那麼單純。他也曾有過理想，至少也有一點人生目標，以之為生，為之而活。每一位永恆之人人生的每個階段，都有其目標。所謂“人生準則”第一句話是什麼來著？
“一位永恆之人的人生可以劃分為四個階段……”
一切都運行如常，但對他而言，一切都已改變，破鏡永遠無法重圓。
從前他也曾經忠誠地走過永恆之人必經的四個階段。首先，人生的前十五個年頭他還根本不是永恆之人，只是一般時空內的普通人。一個人必須先來自一般時空，是普通人，才有可能躋身永恆之人之列；沒人生來就是永恆之人。
在他十五歲的時候被選中，其間經歷了精細的淘汰和篩選程序，雖然他本人當時並無意識。在經歷了與家人最終的痛苦別離，他被帶進永恆時空的簾幕之後。 （即使他還是天真少年，也還是被明確告知一旦告別故鄉，就永遠無法再回去。不過這永別的真正原因，他過了很久以後才得以知曉。）
進入永恆時空之後，他便以“時空新手”的身份在學校裡度過十年時光，然後畢業，開啟了名為“觀測師”的第三階段。只有完成了這個階段，他才能成為“專家”，也就是真正的永恆之人。這就是永恆之人生命中第四個，也是最後一個階段。從普通人，到時空新手，到觀測師，到時空專家。
他，哈倫，四個階段一路走來都那麼順利。可以毫不謙虛地說，他非常成功。
他還清楚地記得那個時刻，新手階段結束的時候，他們都成為了永恆時空內的獨立個體。雖然還不算是專家級，但在那個時刻，他們都從法律上得到了“永恆之人”這個頭銜。
他還記得那一刻。學業完畢，新手期結束，他與五個一起受訓的伙伴並肩而立，雙手背在身後，雙腿微微分開，目視前方，認真傾聽。
導師亞羅坐在一張桌子後面侃侃而談。哈倫還清楚地記得他的模樣：身材瘦小，情緒激昂，一頭亂糟糟的紅發，小臂上都是斑點，眼神裡充滿失落。 （沒什麼奇怪的，隨便哪個永恆之人的眼神中都經常流露出這個味道——對家和故鄉的眷戀，對永不再見的故鄉世紀的思念，雖然永遠不會承認，也不能承認。）
當然了，哈倫已經沒辦法回憶起亞羅說的確切字句，但他表達的意思依然清晰如昨。
亞羅的大意是：“你們現在要成為觀測師了。這可是受人矚目的職位。時空專家們會覺得這是毛頭小子們的活兒。或許你們這些'永恆之人'（他故意在這個詞後停頓了一下，好讓這些小伙子挺直脊背，享受一下這個頭銜帶來的榮耀）可能也這麼想。不過如果是真的，那你們就蠢到家了，就不配做觀測師。
“如果沒有觀測師的工作，計算師就沒東西可以計算，生命規劃師就沒有人生可規劃，社會學家也沒有社會可以剖析；所有時空專家都成了無源之水、無根之木。我知道你們早就听過這說法，但我希望這個意識要植入你們的大腦，根深蒂固。
“只有你們這些最年輕的小伙子們，才能走進一般時空，在最緊張嚴酷的環境中，帶回現實材料，冰冷、客觀的第一手材料，沒有經過你們個人觀點和喜好的修飾。它們精準無誤，可以直接輸入計算師的運算機器；它們清晰明了，足夠支撐起社會研究方程；它們誠信可靠，足以作為社會變革的論據。
“你們還要記住。這段觀測師生涯並不可以敷衍了事、盡快過關。決定你們未來命運的並不是學校成績，而是你們作為觀測師的表現。這段表現會決定你將來的專業，以及你的升遷上限。這是你們畢業後的必修課程，永恆之人，如果失敗了，哪怕是最微乎其微的失敗，都會把你們打入後勤組，不管你現在看起來多麼潛力卓著。完畢。”
他和他們每個人都握了手。哈倫的神情堅毅而專注，為躋身永恆之人之列深感自豪，堅信自己身為永恆之人的最大使命就是為全人類的利益而奮鬥，不管他們生活在過去還是將來，只要在永恆時空能觸及的年代。他沉浸在自我敬畏的情緒之中。
哈倫最早接受的任務，基本都是小事，而且受到詳盡的指導。不過通過在十幾個世紀中經歷了十幾次現實變革，他磨礪了技能，增長了經驗。
在做觀測師的第五個年頭，他被授予高級觀測師頭銜，並且被派往482世紀。這是他第一次在不受監督指導的情況下工作。意識到這點，在向主管本時空分區的計算師作匯報的時候，他的自信心不禁有些動搖。
助理計算師霍比·芬吉是個表情滑稽的人，總是噘著嘴皺著眉。他圓圓的鼻頭又寬又扁，兩頰更寬更扁，要是加上點腮紅和白頭髮，簡直就是古老童話裡的聖尼古拉斯。 （——要不然就叫聖誕老人或者奇斯·克林格。這三個名字哈倫都知道。）他覺得除了自己，想再從永恆之人裡找到一個聽過類似名字的人，恐怕十萬人裡都找不出一個。哈倫有個秘密的難以啟齒的長處，就是通曉這些不靠譜的神話傳說。從學生生涯的早期開始，他就沉迷於原始時代歷史之中，亞羅導師則對此鼓勵有加。哈倫對那些奇異的遠古世紀產生了真正的興趣，他求知的觸角甚至超過了永恆時空初創的27世紀，上溯到發現時間力場的24世紀以前。他在學習中用過古書和古代雜誌，在得到批准的前提下，他甚至還通過時空下移回到永恆時空初創的遙遠世紀，蒐集更好的資源。在超過十五年的時間裡，他已經建起藏量可觀的私人圖書館，基本都是白紙黑字的實物。他有成捲的HG威爾斯著作，還有一個叫莎士比亞的人的文集，還有一些殘破的歷史書，而最精彩的收藏是一套完整的古代新聞雜誌合訂本。這套雜誌幾乎塞滿了他的庫房，但出於感情考慮，他怎麼也不捨得把它們壓在縮微膠卷裡。
有時候他會迷失在那些古老的世界裡，在那里人們生老病死，一切自然；在那裡做出來的事覆水難收；在那裡罪惡無法預防，幸福也無法規劃，滑鐵盧戰役打輸了，就真的作為敗仗永留史冊。有一首他很喜歡的詩說道，親手寫下的字句，永遠也不可能被抹去。
這時候他的心緒總是很難回到永恆時空，甚至每次扭轉都心頭巨震。在永恆時空主宰的宇宙中，現實可以篡改，可以擦除，一些像他這樣的人可以把現實抓在手中，像捏麵團一樣隨意揉捏成更好的形狀。
當霍比·芬吉開口說話時，聖誕老人的幻象就被他急促而冰冷的聲音打碎了。 “明天早上你就可以開工，做當前現實的常規摹寫。我希望你幹得漂亮一點，要詳細，還要抓住重點。這裡容不得半點偷懶。明天早上你就會拿到第一份時空觀測任務書。明白了嗎？”
“明白了，計算師。”哈倫說。從那一刻起，他就覺得自己跟助理計算師霍比·芬吉相處不好，心裡頗為遺憾。
第二天一早，哈倫就從計算機陣列中拿到任務書，是打孔編碼的格式。他不敢大意，趕緊用便攜解碼器把它翻譯成標準共時語，工作最開始可容不得半點細小的差錯。當然了，其實以他現在的水準，直接讀取那些打孔編碼也沒問題。
表格里顯示了在482世紀，哪些地方他可以去，哪些地方不可以去；哪些事他可以做，哪些不能做；還有哪些事是他不惜任何代價也要避免的。他的出現，只能發生在不會對當前現實造成危害的時間和地點。
對他來說，482世紀並不是舒適的年代。他的故鄉世紀裡，人們循規蹈矩、生活樸素；而按照他一貫的眼光來看，這個世紀毫無倫理或道義可言。這是一個被唯物主義和享樂主義主宰的年代，還有明顯的女性至上風氣。這是歷史上唯一個體外孕育盛行的時代（他不辭辛苦地查找資料，才得到這個結論），在體外孕風潮的巔峰期，40%的女性生孩子的時候，只需要向機器子宮提供一個受精卵即可。結婚和離婚只需雙方同意，不需要任何法律認可，只有一份雙方簽署的沒有任何約束力的協議。當然了，為了孕育下一代而結合的伴侶關係，與社會意義上的婚姻關係大相徑庭，完全都是出於優生學的考慮。
從各方面來說，哈倫都覺得這種社會病態無比，所以早就想設計一次現實變革。他不止一次想到，作為不屬於這個時代的外來存在，他的出現可能會引起歷史走向的差異。只要他對歷史走向的擾動恰如其分地出現在某個關鍵點上，一種完全不同的歷史可能性就會成為現實。在這種新的現實裡，千百萬原本只知道尋歡作樂的女人會變成真正的賢妻良母。她們完全生活在那個現實裡，對現在這個現實裡她們的生活方式一無所知，無法想像，夢也夢不到。
很不幸，這種行為超出了那份時空觀測任務書規定的行為界限，後果無法想像。即使沒有懲罰約束，隨意打破任務書的約束可能會在許多方面改變現實。情況可能更糟。只有經過仔細的分析和計算，才能找到啟動現實變革的關鍵節點。
表面上，不管他個人好惡為何，哈倫還是一個觀測師，一個理想的觀測師就應當只是一組負責感知信號的神經元，作為一整套客觀記錄和匯報體系的組成部分而存在。在感知和匯報之間，不能摻雜任何個人情緒。
在這個方面，哈倫撰寫的報告完美無缺。
在做完第二份週報之後，助理計算師芬吉召見了他。
“祝賀你，觀測師，”他的聲音裡聽不出任何溫情，“你的報告很清晰，也很有條理。不過你的真實想法是什麼？”
哈倫不想多說，面無表情，好像自己正在故鄉95世紀的森林裡砍柴，“這件事情上我沒有任何個人想法。”
“別逗了。你來自於95世紀，誰都知道那意味著什麼。這個世紀肯定讓你覺得不舒服。”
哈倫聳聳肩：“我報告裡有哪一個字讓您覺得我不舒服了？”
這樣的回答非常無禮，芬吉鈍圓的指甲尖嘀嘀嗒嗒地敲打著他面前的桌面，清楚地表現出這一點。芬吉說：“回答我的問題。”
哈倫說：“從社會學上說，本世紀的許多現像都非常極端。前三次現實變革強化了現有傾向。最後，我認為現狀應當予以改變。極端現像從來都不是好事。”
“所以你費那麼大力氣檢查本世紀的其他現實？”
“作為一名觀測師，我必須檢查所有相關現實。”
這是故意把話說僵。哈倫當然有權利也有義務檢查那些現實，芬吉肯定知道。每個世紀的現實都被許多次變革所改動，任何一種觀測，不管多麼費心費力，都不能管用太久，都要重新檢查。在永恆時空裡這是標準程序，每個世紀都要長期堅持觀測。為了得到準確的觀測結果，你不但要觀測當前現實，也要了解到它和被變革之前的諸多現實之間的關係。
所以在哈倫看來，芬吉這種刺探他真實想法的行為不僅僅令人不愉快。芬吉好像懷著明顯的敵意。
後來還有一次，芬吉對哈倫說（他闖進哈倫的小辦公室專門為說這事）：“你的報告給全時理事會留下了很好的印象。”
哈倫頓了一下，有些疑惑地含糊回答：“謝謝。”
“所有人都說你表現出一種卓越不凡的洞察力。”
“我只是盡我所能。”
芬吉突然問道：“你有沒有見過高級計算師忒塞爾？”
“計算師忒塞爾？”哈倫睜大眼睛，“沒有，先生。你問這個乾什麼？”
“他似乎對你的報告特別感興趣。”芬吉圓圓的兩頰鬱悶地耷拉下來，然後他換了話題，“在我看來，你已經建立起一種獨有的世界觀，一種有歷史感的觀點。”
哈倫心中湧起一陣衝動。虛榮心最終戰勝了謹慎。
“我學過原始時代歷史，先生。”
“原始時代歷史？在學校裡？”
“不是的，計算師。我靠自學。這是我個人的一種——癖好。那是靜止不變的歷史，就像被冰封！那時的歷史可以考據細節，而永恆時空誕生之後的世紀卻總是變來變去。”想到這裡他的情緒熱烈了一點，“就好像我可以從連續播放的書籍膠片中選取靜止的幾幅，絞盡腦汁細細研究。這樣我們就可以發現許多平時會忽視的細節，如果膠片按順序播放，不能停止，我們就只能大致瀏覽。我想這件事對我的工作有所幫助。”
芬吉驚訝地盯著他，眼睛睜大了一點，但未置一詞。
在那以後，有時候芬吉也會向他提到原始時代歷史的話題，即使他明顯不配合，芬吉那張胖臉上也沒有出現任何明顯的怒氣。
哈倫不知道該後悔自己說錯了話，還是相信芬吉這麼做只是為了鞭策自己進步。
後來他終於發現是前者。那天他正在走過A走廊，芬吉突然以周圍所有人都能聽到的音量說道：“時間之神啊！哈倫，你是不是這輩子從來沒笑過？”
哈倫心頭一震，突然意識到芬吉很仇視他。從那以後他對芬吉的看法也逐漸變成了憎惡。
在482世紀進行三個月的評值工作之後，能幹的基本都乾完了，當哈倫受到芬吉辦公室的突然召喚時，他一點都不吃驚。他希望能換個任務。他的最終總結報告幾天前就準備好了。 482世紀迫切地想向其他一些森林過度砍伐的世紀（比如1174世紀）出口更多的纖維紡織品，卻不願意只換回一些熏魚。這類問題在報告裡列了一份井然有序的長單子，還有恰當的分析。
他還帶了一份報告概要在身上。
不過見面的時候誰也沒提到482世紀。芬吉反而把他引見給一個滿臉皺紋的干巴小老頭。那老頭頂著幾根稀疏的白髮，看起來像個侏儒，會面過程中一直帶著持久的笑容。這種神情介乎於極度的焦慮和喜悅之間，不過很是持久，始終沒有消失。在他兩隻熏黃的手指之間，夾著一支點著的香煙。
這是哈倫這輩子第一次看到香煙，要不是這樣，他也不會總盯著那支冒煙的小圓棍，幾乎忘了那個夾著煙的男人，芬吉介紹的時候他也不會那麼猝不及防。
芬吉說：“高級計算師忒塞爾，這位就是觀測師安德魯·哈倫。”
哈倫嚇了一跳，眼神趕緊從小老頭手裡的煙頭轉到他的臉上。
高級計算師忒塞爾聲音尖利地說：“你好嗎？看來這就是那個很會寫報告的小伙子了？”
哈倫一時語塞。拉班·忒塞爾是活著的傳奇，在世的神話。拉班·忒塞爾的尊容，他本該第一眼就認出來。他是永恆時空中的王牌計算師，也就是說，他是還在世的永恆之人中最傑出的一個。他是全時理事會的主席。在永恆時空的歷史中，他主持過的現實變革比任何人都多。他是——他曾經——
哈倫的腦子又跟不上了。他只會咧開嘴傻笑，一句話都說不出來。
忒塞爾把煙塞進嘴唇間，飛快地抽了一口，然後又拿開。 “芬吉，出去一下。我想和這小子談談。”
芬吉站起身，嘟囔了兩句，離開了。
忒塞爾說：“看起來你有點緊張啊，小伙子。沒什麼好緊張的。”
不過跟忒塞爾本人見面本身就讓人無比震驚。本來以為傳說中那人必然是頂天立地的巨人，結果一見面發現他不到五尺半高，這讓人一時有些緩不過來。那個禿了頂的光滑額頭里，真的能塞進一個天才的大腦嗎？那雙埋藏在千百道皺紋裡的小眼睛，放射出的是睿智的光芒？或者只是開心的笑意？
哈倫不知道該怎麼想。那根香煙混淆了他能捕捉到的一點點信息。一團煙霧向他飄來，他明顯地瑟縮了一下。
忒塞爾瞇起眼睛，彷彿要努力穿過煙霧凝視著對面的小伙子，然後他操著口音濃重的100世紀前後的方言說：“小佛（夥）子，用你們的家鄉話剛（講）是不是好點？”
哈倫一陣大笑，差點笑岔了氣，然後小心地說：“我的共時語講得很好，先生。”他的共時語說得很標準。自從來到永恆時空第一個月起，他和身邊所有永恆之人都說這種語言。
“廢話，”忒塞爾大言不慚地說，“我的共時語也很完美。不過我的100世紀土話說得比完美還完美。”
哈倫想，忒塞爾這種半吊子方言，恐怕至少學了40年。
不過忒塞爾玩方言顯然只是賣弄一下，他很快就轉回共時語，沒再亂換。他說：“本來我該給你遞支煙，不過我相信你肯定不抽。歷史上絕大多數時間都不讓抽煙。事實上，只有72世紀才出產最棒的煙草，我想抽的話也只能從那兒進口。我跟你說這個，就是怕你也染上煙癮，那可就慘了。上星期我被困在123世紀整整兩天，沒煙抽。我是說，即使是在永恆時空的123世紀分區，我都不敢抽。那兒的永恆之人都像老夫子。要是我敢點上一支煙，他們大概就覺得天塌了。有時候我恨不得能做一次大規模現實變革，把人類歷史上所有時代的禁煙教條都統統幹掉，不過這種變革總會帶來一點小小的副作用，比如讓58世紀爆發很多戰爭，1000世紀的時候還會搞成奴隸社會。總有點這類的事。”
哈倫剛開始被他搞得有點迷糊，然後就有點擔憂。這些喋喋不休的廢話背後肯定有什麼事。
他覺得喉嚨有點發緊，還是問道：“先生，我能請問您為什麼接見我嗎？”
“我喜歡你的報告啊，小伙子。”
哈倫的眼睛裡稍微露出一點欣喜，不過他沒敢笑。 “謝謝您，先生。”
“報告很有藝術感。你有天生的直覺，感受力很強。我想我已經知道你在永恆時空中的合適職位，現在我就親自過來宣布。”
哈倫想，真是難以置信。
他全力以赴壓抑著自己的滿心歡喜。 “得到您的垂青真是無比榮耀，先生。”他說。
高級計算師忒塞爾抽完了他的煙，左手變戲法一樣不知從哪兒又摸出一支，點上。吞吐煙霧之間，他說道：“看在時間之神的份上，小伙子，說得好像背課文一樣。什麼叫無比榮耀，呸！胡扯，狗屁！好好說話，說你什麼感受。很高興，對嗎？”
“是的，先生。”哈倫小心地回答。
“好吧，就該高興嘛。你想不想做一個時空技師？”
“時空技師！”哈倫大叫一聲，從椅子上跳起來。
“坐下，坐下，看起來你很吃驚嘛。”
“我從來沒想過自己能成為時空技師，計算師忒塞爾。”
“正常，”忒塞爾不帶感情地說，“這種事沒人能自己想到。人人都預期自己成為這個成為那個，但就是想不到能做時空技師。時空技師從來都可遇而不可求，總是供不應求。每個時空分區的技師都不夠用。”
“我不敢奢望自己能擔此重任。”
“你是說如果工作有困難，就沒膽量接受吧。時間之神啊，如果你已經決心為永恆時空奉獻終身——這點我相信，你就不該這麼想。做了技師，笨蛋們是會疏遠你，你會感到自己被世界放逐隔離。不過你會漸漸習慣。而且你也會有自己的成就感，感到人們無比地需要你。包括我。”
“您也需要我，先生？是說您自己嗎？”
“是的。”老頭的笑容裡露出一絲狡黠，“你將不只是一名普通時空技師。你會成為我的專屬技師。你將有特殊的地位。這聽起來怎麼樣？”
哈倫說：“我不明白，先生。我能力不夠啊。”
忒塞爾堅定地搖搖頭。 “我需要你。就是你。看了你的報告，我就堅信你身上有我需要的東西。”他曲起食指，用指節敲了敲自己的額頭，“你在新手時期的表現記錄就很好；對本時期的觀測報告又寫得非常出彩。最後，根據芬吉的報告，你是所有人裡最適合的。”
哈倫真的嚇了一跳。 “芬吉計算師說我是最好的？”
“沒想到嗎？”
“我——不知道。”
“好了，小伙子，我可沒說他說你好話。我說最適合。事實上，芬吉在報告裡根本沒說你的好話。他建議將你排除在任何與現實變革相關的工作之外。他說除了把你發配到後勤組之外，去哪兒都不安全。”
哈倫的臉“騰”的一下紅了。 “先生，他這麼說有什麼根據？”
“好像你有個癖好啊，小伙子。你對原始時代歷史很感興趣，對嗎？”他伸出夾著煙的手指，做著手勢。哈倫心中火冒三丈，忘了控制呼吸，結果吸進一口煙氣，忍不住咳嗽起來。
忒塞爾慈愛地看著年輕觀測師咳嗽完，問道：“他說的是真的嗎？”
哈倫開口說：“芬吉計算師沒有權力……”
“別急，別急。我跟你說了，就是因為他報告裡的話，我才發現最需要的人是你。事實上，那份報告是秘密的，從現在起你也要忘掉我說的關於報告的事。永遠忘掉，小伙子。”
“但喜歡原始時代歷史有什麼錯嗎？”
“芬吉認為，這種興趣顯示你有強烈的'一般時空歸屬感'。你明白這是什麼意思，對嗎，小伙子？”
哈倫明白。這是個精神病學專有名詞，用在此處無可厚非，再貼切不過。永恆時空的每個成員都有一種強烈的內在願望，希望能回到一般時空，並不一定是自己的故鄉世紀，只要能找個世紀安身，不要再做永恆時空裡的遊魂。這種衝動一般來說都不會有任何外在表現，而且對於大多數永恆之人來說，這種衝動都隱藏在潛意識層面，不會有任何危害。
“我不認為自己有這個問題。”哈倫說。
“我也不認為。事實上，我認為你的興趣非常有意思，而且有用。要我說的話，這就是我看中你的原因。我會帶個新手給你，然後你要把你所有原始時代歷史知識都教給他。同時，你也要做我的專屬時空技師。過幾天你就來上班。同意嗎？”
同意？同意他在官方許可的情況下學習原始時代的一切？同意成為最偉大的永恆之人的私人助手？如果有這麼好的條件，做個時空技師的境遇雖然不堪，也就可以忍受了。
不過即使如此，他依然維持一貫謹慎的態度。 “如果是為了永恆時空的福祉，先生……”
“為了永恆時空的福祉？”矮小的計算師突然情緒激動起來，吼了一聲。他把指間的煙頭猛地彈出去，砸到對面牆上，火花四濺，“我用你，是為了永恆時空的存續。”