安德魯·哈倫邁步走進時空壺。時空壺壺身呈現出完美的圓形，嚴絲合縫地嵌在一道垂直豎井裡。豎井由一圈排列稀疏的豎桿圍攏而成，這些桿子微光閃爍，一直向上方延伸，在哈倫頭頂之上6英尺的高度，沒入一片霧氣之中消失不見。哈倫設定好控制儀，推動手感平滑的操縱桿。 壺沒有動。 哈倫也沒指望它會動。他知道不會有任何位移，不上不下，不左不右，不會前進也不會後退。不過豎桿圍攏的空間卻開始融合成一片灰色空虛體，彷彿整片空間凝結成有形的固體，儘管實際上這裡的一切並不會有實體的形態。他的確感到胃裡有點輕微的攪動，還有一點微微的頭暈（難道是心理作用？）。這種感覺提醒他，時空壺裡的一切，包括他自己，都正在做急速的時間上移，穿越永恆時空，前往未來。

他在575世紀登上時空壺，那裡是兩年前上級指派給他的操作基地。此前，575世紀已經是他個人時空上移最遠的記錄。而現在，他的上移目的地遠在2456世紀。 通常而言，在目前情境下他應該會感到有點失落。他自己的故鄉世紀還在遙遠的下時，確切地說是95世紀。 95世紀是個原子能受到嚴格限制的時代，比較老土，喜歡用原木作建材，與鄰近世紀的貿易中只會出口特定類型的蒸餾水，再進口一些苜蓿種子。儘管哈倫自從15歲加入組織，成為“時空新手”後，就再也沒回過95世紀，但每次在永恆時空中做出遠離“家鄉”的位移，他依然會感到悵然若失。在2456世紀，他將距離自己出生時24萬年之遙。即使對於一個心如鐵石的永恆之人而言，這段距離也相當遙遠。

在一般情況下，事情總該如此。 不過現在哈倫的心緒卻不在此處。他口袋裡的文件非常沉重，這讓他有點緊張，還有點疑惑。 他的雙手幾乎是在無意識地翻飛操作，讓時空壺終止運行，停在恰當的世紀。 一個時空技師會因為外物而感到緊張或者焦慮，是很奇怪的事。他的導師亞羅曾經說過：“不管怎樣，一名時空技師必須時刻保持心如止水。他親手引發的現實變革可能影響500億人的命運。其中至少有上百萬人的人生會發生徹底的改變，以至於變成與從前完全不同的新人。在這種情境中，技師本人任何的情緒變動都會對工作造成極大阻礙。” 哈倫猛地搖了搖腦袋，把他導師乾癟的聲音趕出腦海。在當年那些日子裡，他從未想過自己居然擁有適應這個特殊崗位的罕見天賦。但情緒的波動還是襲上他的心頭。不是為那500億人——500億人，他怎麼關心得過來。一個人，他只關心那一個人。

他發現時空壺已經停穩，便強迫自己收攏思緒，讓自己進入一個時空技師本該呈現出的那種冷酷客觀的狀態中，然後走出時空壺。當然了，他走出的這個壺已經不是他登上的那個，因為它已經由完全不同的原子所構成。對此他也像任何一位永恆之人一樣，毫不在意。如果誰還對時空旅行的玄妙之處念念不忘，而不是視其為理所應當，只能說明他還是個“時空新手”，也就是永恆時空裡的菜鳥。 在非時間非空間的無限薄膜前，他又停了下來。這裡就是永恆時空與一般時空的分界線。 這段永恆時空的分區對他而言完全陌生。當然了，他也從《時空手冊》裡查了一下資料，有了一點粗淺的認識。不過書本知識永遠無法替代親身體驗，他繃緊神經，準備接受最初穿越的衝擊。

他調整好控制儀，從一般時空進入永恆時空很容易（但從永恆時空進入一般時空則非常複雜，這種穿越行為相應的也比較少）。他穿過隔膜，發現面前是一片炫目的白光，不禁瞇起眼，還揚起手，遮住眼簾。 面前只有一個男人。一開始，哈倫只能朦朧地看到他的輪廓。 那人說道：“我是社會學家坎特·伏伊。我想您應該就是哈倫技師吧。” 哈倫點點頭說：“時間之神啊！這些裝飾能撤了嗎？” 伏伊看了看周圍，寬宏大量地說：“你指這些分子薄膜嗎？” “沒錯。”哈倫說。 《時空手冊》上提到過這些，但從來沒說它們會有如此瘋狂的眩光。 哈倫覺得自己的惱火是有理由的。像大多數世紀一樣，2456世紀也是物質導向時代，所以他理所當然地認為，在踏入這個世紀的時刻，他應該是比較適應的。他（還有任何生於物質導向時代的人）不會一進來就碰上300度的能量漩渦或者600度的動態力場之類，然後搞得頭暈目眩。在2456世紀，為了讓進來的永恆之人感到舒適，從牆壁到釘子應該都用物質構建。

確切地說，應該由各種物質構建。生活在能量導向時代的人可能無法明白這點。在他們看來，所有物質幾乎都是一回事，只有數量、質量和開發程度的差別。但是對以物質為導向的哈倫而言，物質則可以分為木材、金屬（細分的話還有輕重金屬之別）、塑料、矽酸鹽、水泥、皮革等等。 不過這裡的一切物質全都是鏡面！ 這就是他對2456世紀的第一印象。一切物體的表面都在反光或者閃光，到處都是完整無缺的倒影鏡像，這就是某種分子薄膜的效果。到處都是他無窮無盡的反射倒影，還有社會學家伏伊的倒影，還有他能看見的一切物體的倒影，既有整體又有無限細節，360度無死角。一切都那麼混亂，流光溢彩的混亂，讓人暈眩不堪。 “對不起，”伏伊說，“這就是本世紀的風俗，分配給本世紀的永恆時空分區也按照本地風俗做了裝飾，希望能加速永恆之人的適應。過一會兒你就習慣了。”

伏伊快步走來，腳下踩著一個上下顛倒的完美倒影，腳步一致，動作和諧。他伸手撥動一個纖細的指針，把它從一組螺旋刻度上撥下，調回原點。 鏡像消失了；外來的眩光也熄滅了。哈倫感到世界終於清淨了。 “請跟我來。”伏伊說。 哈倫跟他走過空蕩蕩的走廊。他知道就在剛才，這條走廊裡還充斥著光怪陸離的眩光和鏡像。他們走上一條甬道，穿過前廳，走進辦公室。 在這段短短的路程中，他們半個人影都沒見到。這種場景哈倫再熟悉不過，早就習以為常。要是在半路上有個人影匆匆閃過他的視野，那才奇怪，說不定還會嚇到他。毫無疑問，一個時空技師即將造訪的消息早就傳開。即使是伏伊也和他保持一定距離，哪怕哈倫的手不經意間拂過他的袖子，伏伊也會馬上退縮避開，動作非常明顯。

哈倫心中湧上一絲苦澀，然後微微有些驚訝，自己居然還有這種感觸。他一直以為包裹自己心靈的外殼足夠堅硬，不會再為這種事所動。如果他錯了，如果他的心靈早已變得柔軟，那麼只能有一個原因。 諾依！ 社會學家坎特·伏伊前傾身體，彷彿在向對面的時空技師表達善意，不過哈倫不得不注意到更為明顯的事實——他們兩人此刻坐在一張大桌子的長軸兩端，距離很遠。 伏伊說：“我感到非常高興，您這樣一位聲名卓著的時空技師，居然會對我們這裡的一個小問題感興趣。” “是的。”哈倫以時空技師應該具備的冷漠聲音答道，“這個問題有它值得關注的點。”（他表現得夠冷漠嗎？他的真實動機是不是露餡了？他額頭上的汗珠是不是洩露了他的心虛？）

他從內口袋裡取出記錄現實變革計劃概要的箔片卷。這是一個月前呈送全時理事會的那份報告的副本。通過他跟高級計算師忒塞爾的關係（就是那個忒塞爾本人），哈倫弄出一份副本簡直不費吹灰之力。 在展開箔片之前，哈倫先撕開封套，把它放在桌面上方，讓它被一個力道溫和的磁場托住，不過此刻他的動作又停頓了一下。 覆蓋在桌面上的分子薄膜的鏡面效果雖然已經得到抑制，但並沒有完全消失。他先看到自己手臂的倒影，然後是臉，鏡中的自己正從桌面上陰鬱地仰視過來。他今年32歲，不過看起來還要老一些。不用別人提醒，他自己知道。他那張長臉，還有漆黑眉毛下更加漆黑的眼睛，讓他看起來多少有些神情沉鬱、目光冷漠，非常符合永恆之人對時空技師的標準印象。可能就是這份自知之明，才讓他走上時空技師的不歸路。

不過他突然又伸手一抄，把桌面上方的箔片收回手中。 “我不是社會學家，先生。” 伏伊微笑，“聽起來真可怕。但凡一個人張口就說自己缺乏某個領域的知識，那麼緊接著他就要提出一些不靠譜的觀點了。” “不，”哈倫說，“沒什麼觀點。只有一個請求。我只希望你能檢查一下這份概要，看看你有沒有什麼小細節搞錯了。” 伏伊臉色馬上一緊。 “希望不會。”他說道。 哈倫一隻胳膊甩在椅背後，另一隻搭在自己膝蓋上。他必須克制情緒，不讓自己的手指焦躁不安地敲動。他也不能咬嘴唇。他不能讓任何肢體細節洩露自己的情緒。 自從人生方向徹底扭轉之後，他就一直留意審查這些現實變革計劃概要。作為高級計算師忒塞爾的專屬時空技師，他只需要稍稍微調一下自己的職業操守，就可以在全時理事會枯燥冗雜的行政程序中找到罅隙，拿出這些文件。尤其是當下，忒塞爾本人的注意力已經越來越陷入他自己那個宏大的計劃中。 （哈倫的鼻翼動了動。如今他可是對那個計劃略知一二了。）

對於自己能否在有限的時間內找到目標，哈倫一度沒什麼把握。當他剛接觸到序列號為V-5的“2456-2781世紀現實變革計劃”時，甚至懷疑自己的推理是不是出了錯，是不是因為過度期待作出了錯誤的判斷。他花了整整一天時間反複檢查方程式，心裡七上八下，不過隨著時間推移心裡越來越興奮，同時狠狠感謝命運，幸好自己當年學過最基礎的心理數學。 現在伏伊就帶著同樣忐忑的心情，重複他當時的勞動。 伏伊說：“我說吧，我自己看來，它好像挺圓滿的，沒什麼問題。” 哈倫說：“我提醒你，請特別留意本世紀當前現實社會上的求偶行為模式。我想這屬於社會學範疇，是你的職責。所以我到了這裡要先安排見你，而不是別人。” 伏伊現在眉頭緊鎖。他依然保持禮貌，但語氣中明顯多了一分冷淡。他說：“分派給我們時空分區的觀測師們都非常稱職。我有充分的信心，觀測師為這份報告蒐集到了足夠精確的數據。你有什麼反證嗎？” “沒有，社會學家伏伊。我承認他們的數據，我質疑的是從數據引申出的推論。如果將求偶模式數據列入考量，你有沒有在這個問題上做變換張量綜合計算？” 伏伊睜大了眼睛，眼神中露出如釋重負的神情。 “當然了，技師，當然了，但求值的結果又回到它自己。是有些小維度變量，但彼此循環抵消，不會產生什麼影響。我希望您能原諒我沒有使用精確的數學語言，只用這些日常詞彙解釋。” “這樣更好。”哈倫聲音冷淡乾癟，“我不是社會學家，更不是計算師。” “那就好。你提到的變換張量綜合計算，或者按我們說的叫作多路徑統計，是無意義的。那些分叉的路徑還會重新聚合，合併成一條路徑。在我們的報告裡，這種事根本不用提。” “既然您這麼說，先生，我會尊重您更專業的判斷。不過，還有MNC的事。” 正如哈倫所料，一聽到MNC——最小必要變革——這個字眼，社會學家的臉馬上抽搐了一下。時空技師是這個領域的專家。如果要對一般時空中無窮無盡的現實可能性作出數學分析，社會學家的能力不容質疑；但在MNC的問題上，時空技師才是最高權威。 機器計算對此無能為力。即使是有史以來最強悍的計算機陣列，由有史以來最聰明最資深的高級計算師操作，也無法揭示MNC可能發生的範圍。這種事就要靠時空技師出馬，掃一眼數據，就能找到變革發生的確切位置。一個優秀的時空技師極少出錯，一名頂級時空技師永不出錯。 哈倫就從未出過錯。 “你的時空分區會出現MNC，”哈倫說（他聲音冷靜，語調平穩，每一個音節都是完美的共時標準語發音），“它會引發一場空間事故，至少十幾個人會因此立即死亡。” “無法避免。”伏伊聳聳肩。 “與此同時，”哈倫說，“我認為這起MNC最終歸結到的僅僅是這個容器的位移，它會從這個貨架轉移到另一個。就在這裡！”他修長的手指指向箔片上的某處。他那細心保養的潔白指甲沿著一排孔眼劃過，留下淺淺的記號。 伏伊沉默而痛苦地思考著對方提出的問題。 哈倫說：“這會不會改變你所忽視的某個路徑分叉的地位呢？它會不會提升這條無關緊要的路徑分叉的重要性，將其變成幾乎篤定實現的現實？然後指向——” “——指向完全實現的MDR”伏伊喃喃說道。 “指向必然發生的最大可能反應。”哈倫說。 伏伊抬起頭來，黝黑的臉上陰晴不定，既有懊惱也有憤怒。哈倫不經意地發現這個男人的巨大上門牙中間有條明顯空隙，讓他看起來像只天真無邪的兔子，再對照他極力克制的謹慎言辭，非常滑稽。 伏伊說：“我想我要去全時理事會做場聽證會了。” “我認為不會。據我所知，全時理事會還不知道這些。至少這份現實變革計劃書流傳到我手裡的時候，沒聽到任何評論。”他沒有向伏伊解釋“流傳”的含義，伏伊也沒問。 “然後你發現了這個錯誤？” “是的。” “而你並沒向全時理事會匯報？” “沒有。” 伏伊先是鬆了口氣，臉色馬上又凝重起來。 “為什麼？” “這種錯誤幾乎人人都會犯。我覺得自己可以在危害發生之前及時制止。我的確做到了，還有什麼必要再追究呢？” “哦——非常感謝，時空技師哈倫。您真夠朋友。就像您說的，時空分區內這種錯誤在操作中無法避免。不過一旦列入記錄，就顯得有點不近人情了。” 他頓了頓繼續說道:“當然了，考慮到這項變革引發的大量個人命運變遷，死上區區幾個人就不是什麼大事了。” 哈倫不為所動，聽起來他並不是真的感恩。他大概還心懷怨恨。如果他靜下心來好好回味，一定會更憤恨。他逃過責罰，避免了信用評級降分，卻要歸功於一個時空技師。如果我同樣是社會學家，他恐怕會衝過來跟我親切握手，不過面對一個時空技師，他一根指頭都不會碰。無端地害死十幾條生命，他不以為忤，但跟一個時空技師的一點點身體接觸，他都避之不及。 夜長夢多，憤恨只會增長，所以哈倫不給他喘息的時間。 “如果你想表達謝意，不妨在你的時空分區內幫我處理一件小小的雜事。” “雜事？” “一件人生規劃的事。需要的資料我都帶過來了，還有482世紀一項現實變革計劃的資料。我想知道這項變革計劃產生的後果，對某個特定公民產生了什麼影響。” “我不是很清楚，”社會學家緩緩地說，“可能我有點沒搞懂您的意思。在您自己的時空分區內，您也有足夠的資源完成這件事吧。” “當然有。不過我對它的關注純屬個人研究，所以我同樣不想讓它出現在官方記錄裡。要是在我自己分區內操作的話——”他話說半句，只用一個表示不確定性的手勢結尾。 伏伊說：“所以你不想通過官方渠道。” “我希望此事秘密進行，結果你知我知即可。” “這個嘛，非常不合常規。恕我不能同意。” 哈倫皺起眉頭。 “把你的失誤事故瞞下來，不報告全時理事會，同樣不合常規。這事上你似乎很能變通。如果我的事必須嚴格照章執行，那麼你的事也得按規矩辦了。我的意思你應該明白吧？” 從伏伊臉上的表情看，他應該非常明白。他伸出手：“我可以看看那些資料嗎？” 哈倫緊繃的心情略微一緩。最難的一關已經過了。社會學家低頭審視他帶來的那些箔片資料，他忍不住迫切地看著。 這個過程中社會學家只說了一句話：“從時空進程來看，這項現實變革微乎其微。” 哈倫抓住機會，趕緊順著他的話頭即興編造：“就是，我也覺得太微不足道了。還在臨界變化幅度之下，所以我才選取一個個體樣本做測試。可想而知，為這種毫無把握的事情動用我的本時空分區資源，會惹來多少非議。” 伏伊沒有回答，哈倫也打住話頭。言多必失，小心為上。 伏伊站起來。 “我會把這件事交待給手下的人生規劃師。我們會一直保密。不過，你應該明白，這種事情下不為例。” “當然。” “還有，如果您不介意的話，我要去觀測現實變革進程了。我相信您會遵守承諾，把MNC的事親手處理好。” 哈倫點點頭。 “我會負責到底。” 當他們走進觀測室的時候，已經有兩塊屏幕正在運行了。工程師們把它們的時空坐標調整好之後就離開了，光芒閃爍的房間裡只有哈倫和伏伊兩人。 （分子薄膜的作用依然可以感受到，而且不僅僅是能感受到而已，不過哈倫的注意力都在屏幕上。） 兩塊屏幕中的場景都保持靜止，因為它們都精確顯示出一般時空中某個瞬間的場景，所以靜止不動。 一塊屏幕的圖像色彩自然而清晰，是一幅引擎室的畫面。哈倫知道，它屬於一艘試驗太空船。一扇艙門正在關閉，透過還沒來得及合攏的空隙，可以看見門內有一隻明亮的鞋子，紅色半透明材質。它也沒有動，一切都靜止不動。如果圖像清晰度足夠高，把空氣中的塵埃都顯示出來，那麼塵埃也一定靜止在空中。 伏伊說：“在圖像所顯示瞬間之後的兩小時三十六分鐘之內，引擎室會一直空無一人。按照目前正在發生的現實進程，就會這樣。” “我知道。”哈倫喃喃說。他戴上手套，敏銳的目光掃過，早已記住那件關鍵容器當前所處的位置，腦海中計算著操作步驟，推測它能被移放的最佳位置。他還飛快地掃了一眼另一塊屏幕。 如果相對於他們兩人所處的永恆時空而言，表示“當前”的引擎室畫面呈現出的是清晰自然的色彩，那另一塊屏幕上的所呈現出的二十五個世紀之後的“未來”畫面，則閃爍著“未來”影像應有的藍色光景。 那裡是一座太空港。藍綠色的地面，淡藍色的裸露金屬建築，墨藍色的天空。一尊下方鼓起的奇怪圓柱體豎立在前景中，背景中還有兩個同樣的傢伙豎著。三個圓柱都向上伸著劈開的鼻頭，深深地咬進太空船的腹部。 哈倫皺皺眉頭。 “奇形的怪狀。” “電子重力裝置，”伏伊說，“2481世紀是唯一開發出電子重力太空航行技術的時代。不需要燃料，不需要核能。真是一種完美無瑕的設備。很遺憾我們的變革會把它抹掉。真可惜。”他的目光聚焦在哈倫身上，帶著明顯的腹誹。 哈倫抿著嘴唇。腹誹？當然要有！為什麼沒有呢？他是時空技師啊。 確切地說，關於那些藥物濫用問題的詳細材料是某個觀測師蒐集到的。又有某個統計師得出數據顯示，某些從前的變革行動會導致藥物成癮率上升，這個趨勢發展到“當前”，人類的藥物成癮率達到歷史頂峰。然後又是某個社會學家，可能就是伏伊本人，把這些數據編譯成特定社會的精神病理特徵概要。最後，某個計算師計算出把藥物成癮率降低到安全水準所需要的現實變革，同時發現作為變革的一個副作用，電子重力太空航行技術將不會出現。十幾個，甚至上百個人，在永恆時空裡各司其職的無數人，共同完成了這項工作。 但最後，一個像他一樣的時空技師就會出場。按照其他所有人群策群力得出的方向，他會親手啟動變革發生。而這時候，所有人都會以鄙夷的眼光看著他。他們的目光在說：摧毀那些美好事物的人，是你，不是我們。 而且正因如此，他們會譴責他，排斥他。他們把自己心中的罪孽轉嫁在他的肩頭，然後鄙視他。 哈倫粗聲說：“太空船不重要。我們關心的是其他那些。” “那些”指的是人類，永遠無法觸及太空旅行的可憐人類。與跨越星海的偉大航程相比，地球，以及整個地球文明永遠都相形見絀。 他們只是一群可憐的牽線木偶，人形牽線木偶。他們永遠都揚著小小的手臂，邁開小小的腿腳，以滑稽的姿勢被定格在一般時空的某個瞬間裡。 伏伊聳聳肩。 哈倫正在調整裝在左手腕上的小型力場發生器。 “把事情辦完吧。” “稍等。我要和生命規劃師聯繫一下，看看他要花多少時間才能搞完你交待的事。我分內的事，我也想盡快搞定。” 他的手指在一個便攜式通信器上靈巧地敲打了幾下，然後豎起耳朵傾聽回復過來的咔嗒聲。 （永恆時空這個分區內的另一個特徵，哈倫想——用咔嗒聲來編碼信號。很聰明，但有點做作，就像那些明晃晃的分子薄膜。） “他說最多不超過三個小時，”伏伊最後說，“而且，順便說一句，他挺喜歡目標的名字。諾依·蘭本特。是個女的，對嗎？” 哈倫的喉嚨裡有些乾澀。 “是的。” 伏伊嘴角微微揚起，臉上慢慢浮現出一絲淺笑。 “聽起來挺有意思。只聞其名啊，我倒是想親眼看看她。我們這個分區，好幾個月沒來過女人了。” 哈倫不知道該如何回答。他看了社會學家一陣，然後突兀地轉過臉去。 如果說永恆時空中有什麼瑕疵的話，那麼就是女人。從他踏入永恆時空的第一天起，他就知道這個缺憾，但直到第一次見到諾依那一刻，他才真切地理解了其中含義。從那時起，他便輕易地踏上了完全相反的人生道路，徹底背棄了成為永恆之人時的誓言，背棄了從前的一切信仰。 為了什麼？ 為了諾依。 而且他毫不羞愧。這種坦然才是最讓他感到震驚的。他真的毫無愧疚。他已經一步步深陷犯罪的泥沼，卻毫無內疚之情。那是真正的罪行，與之相比，剛才這種私改人生規劃的行為只不過是小兒科。 如果需要的話，他還會心甘情願地越陷越深。 突然間，一個念頭第一次清晰地出現在他的腦海。雖然他趕緊把它驅趕了出去，但他心裡清楚，這想法一旦滋生就難以清除，早晚還會捲土重來。 這個念頭非常簡單：如果需要的話，他敢摧毀整個永恆時空。 最糟糕的問題在於，他知道自己完全有能力做到。