在祁連山的深處，有個神馬谷，那是駿馬的歸宿之地，馬的靈骨化成一片沃土，生長出如血的玫瑰。女人所吟唱的玫瑰絕不是夢幻，是真實的存在。她的丈夫跟著大阿訇來到這裡時也大吃一驚，荒山野嶺中的玫瑰園，很容易讓人懷疑整個世界的荒謬。丈夫那時只有十幾歲，竟然從鮮花中間到一股嗆人的血腥味。大阿訇告訴他：“那是你的血，血注定要歸於大海，在入海之前血必將散發芳香。”
“可我的血沒有芳香。”
“那你就去泅渡苦海，苦海的波濤可以去掉血液的異味生髮出生命的芳香。”
“老人家的話不像是穆斯林，倒像個高僧。”
“真主也講仁愛，沒有博大的愛慕，生命還不如一粒露珠。”
“我很想做玫瑰花上的露珠。”
“你可以擁有這本書了，這是生命之書。”
她的丈夫馬仲英打開《熱什哈爾》，首句是這樣描述生命的：當古老的大海朝我們湧動迸濺時，我採擷了愛慕的露珠。在那一天，黃土不再乾燥，荒山野嶺不再讓人絕望，歲月之河隨風而逝又隨風而來，生命不再與時間偕亡，迴旋於深溝大壑中的沉痛悲壯和蒼涼頃刻間充滿滾燙的詩意……就是這個少年，孤獨的荒原騎手，在這一天變得從容不迫，目光冷峻。他不再叫馬步英，他的弟弟也把名字改了，他們兄弟從這個血腥的家族中脫離出來。反叛之路近在眼前。
早晨出操，馬步芳喝令馬步英出列，連喝三聲沒動靜。值日官說：“馬步英馬步傑改名了，他想做馬家軍老大。”馬步芳又喝一聲：“馬仲英出列。”馬仲英出列立正敬禮，報告全營官兵人數。
馬步芳開始訓話，訓到最後，朝前排士兵一頓耳光，然後命令馬仲英照他的樣子乾。馬仲英毫不猶豫，搧七兄弟耳光，搧得貨真價實。
弟弟馬仲傑問他，“為什麼不給馬步芳一點顏色看？”馬仲英說：“他是師長，軍人以服從命令為天職。我帶頭違抗軍令，以後怎麼帶兵？”在武備小學時，他就是一名優秀軍人了。馬仲英說：“違背自己的意志也得服從命令。”
馬步芳似乎洞察了他的心思，發往十一營的命令不按馬家軍的規矩辦，而馬仲英一一照辦。馬仲英說：“他在摧殘我的意志，經常違背自己的意志就會變成一條狗。”
大灰馬把他馱進峽谷，眼看就要融入野馬群了，他大吃一驚，拉緊馬韁。大灰馬昏頭昏腦緊追不放，那些野馬裂開一個缺口，迎接大灰馬。他不能再猶豫了，短刀嘩插進馬臀，大灰馬打著吐嚕放慢步子，刀刃開始痛飲馬血，發熱變軟融化；所有的鋼刀都熬不過血液。
馬仲英把遭遇野馬群的情景講給大家聽，大家憂心忡忡，“馬家軍不容咱，以後只怕當野馬了。”“馬步芳只要騾子不要馬，咱當野馬專咬他。”
尕司令和大灰馬回到兵營，寧海軍官兵一擁而上，他們認出這是傳說中的神馬。大灰馬輕輕跑起來，四蹄如鐵，眼含神光，鬃毛飄逸，威風凜凜。大家紛紛拔出河州短刀向尕司令致敬。
馬步芳在司令部裡看得清清楚楚，寧海軍萬餘官兵沒有抽軍刀沒有行軍禮，而是用古老的騎手禮儀向馬仲英致敬。軍刀是長官的，河州短刀是騎手自己的。
吹號時，騎手沒有唱軍歌，他們唱那支淳樸悲涼的好漢歌：四股子麻繩背紮下，老爺的大堂上吊下；鋼刀子拿來頭割下，不死時就這個鬧法！馬步芳吩咐親信盯緊馬仲英，親信們說他沒犯軍紀不好弄。馬步芳大叫：“給我盯緊一點。”
親信們緊緊跟在馬仲英後邊，一直跟到雪山深處。他們回來報告馬步芳，“馬營長在觀天象。”
“他是諸葛亮？”
“馬營長什麼都看，上至天文下至地理，好像那裡邊藏著什麼秘密。”
“他難道是先知？”
“他確實有先知那種罕見的真誠。”
“他真誠別人就虛偽啦。”
馬步芳騙腿上了馬，誇誇誇向群山跑去，親信們跟在後邊。在群山深處，他們看見了尕司令。那裡開滿紅紅的玫瑰，馬步芳驚呆了。
馬步芳叫起來，“如此粗糙的地方竟然長出玫瑰花，真不可思議。”過了一會兒，他又說：“馬仲英造反你們咋辦？”
“我們聽軍長調遣。”
“有你們這句話，我就放心了。”
馬步芳和他的親信趕到山下時，野地裡的玫瑰花全都調落了，誰也不知道馬仲英去了什麼地方。
只要是生長玫瑰花的地方，人們都能看到尕司令那張感人至深的面孔。他孤獨地騎在馬背上，周圍是無邊無際的黑暗。他日復一日去冰川里冒險，不帶一個衛兵，甚至連最親的兄弟也不帶。他獨自一人徜徉在冰山里，彷彿萬年不化的冰層中關著他天仙般溫柔的靈魂。那幼嫩的精靈從堅冰和岩石的斷面橫射而出，使人感到那精靈的堅定、倔強和不可動搖。在那震撼人心的面孔上，有一種沉默的痛苦，一種沉默而怨恨的痛苦；他的嘴角翹著像銜著鋼刀，對噬咬自己心靈的東西不屑一顧——這些東西只是平庸之輩，他比這些折磨和扼殺自己的東西更偉大。
他在反抗這個世界，畢生都在反抗。他的感情全化作了憤怒，一種難以平息的憤怒，冷漠、深沉、默默無聲，就像神的表情那樣！還有他那雙眼睛，那裡邊充滿驚訝和疑惑，彷彿在問：“這世界怎麼了？”
這是一張十七歲少年的臉。
馬步芳回頭看他的親信，“我讓他當營長，以後還可以升旅長升師長，他自己鬼迷心竅，放著大官他不做，他要當土匪。”
親信們說：“咱是軍人咱不是騎手，當騎手是兒子娃娃的一個夢。”
北塬乾旱而荒涼，兒子娃娃渴望成為疾馳如飛的騎手，跟刀融為一體，月亮就從那裡升起來。馬刀上的月亮，到處都是馬刀上的月亮。馬步芳嚇壞了，趕快找親阿大馬麒，“他要反了，他把名字都改了。”馬麒也看到了塬上明晃晃的月亮，馬麒就難受，“月亮落在刀子上可不是個好兆頭啊！”
“他是個黑虎星，趁早把他解決了，省得以後咱遭殃。”
“十幾歲個尕娃娃，他能翻起多大浪。”
“那不吉利的月亮照誰哩？”
父子倆站在月光地裡，東張西望，看不出個所以然。