張闓是個賊。
張闓從小就偷竊扒拿，在村里幹絕了壞事。村里人都不待見他，提到張闓，直搖頭。兩人賭咒，說出門就遇見張闓。婦女嚇唬小孩：別哭，張闓來啦。小孩一激靈，不哭了。
張闓長大了，糾集一批浪蕩子弟上山做了賊。打家劫舍，搶男霸女，無惡不作。山寨方圓百里無人煙。張闓很有成就感，覺得讓人怕到這等地步，也算沒白活。
徐州刺史陶謙素以仁德著稱。他的地面豈能容張闓這樣的不法分子存在？他領兵進山討伐。張闓不敵，被捕獲。
很多人都勸陶謙，張闓作惡多端，罪孽深重，當殺之而後快。
陶謙說，不可。張闓雖壞，猶可教也，我當感化他，使之重新做人，造福社會，抵消他前幾年所作的罪惡。
陶謙不但不殺張闓，反而收張闓為義子，並提升他為將軍。
當時雖然天下大亂，諸侯割據，但陶謙尚能守徐州自安。有人勸陶謙招兵買馬，擴充軍隊，以應戰爭之需。陶謙不允。我們應該以仁義感化人，豈能以武力訓服人？不僅不演武，反而更加重文，還推廣佛教。
因此，陶謙擔任徐州刺史年間，北面的青州、兗州黃巾之亂此起彼伏，徐州卻是太平無事，“百姓殷盛，穀米封贍，流民多歸之”。此皆陶謙大行屯田，推廣佛教之功。
陶謙還在徐州辦了個百家講堂，不定期請一些名士來開堂演講。當然不僅僅講佛教，但總的是勸人積德行善。
每次開堂，陶謙必親往講話，而且還帶著張闓。陶謙說，聽聽別人怎麼說的，對你有好處。
當時有一個名士，叫糜竺，來投陶謙。陶謙請他來演講。糜竺以自身的經歷來說明行善的好處。
糜竺說，別看我穿得簡樸，但很有錢，是我們村里的首富。
有一天晚上，我坐在馬車上趕路，忽然一位女子攔住車子，要求搭順風車。我是正經人呀，自己下了車，讓她坐。可這女的說，你上來一起坐吧，否則我坐著也不安心啊。我說，我怕我坐著不安心。女子說，你坐上來我安心了你也安心了。一把把我拉上去了。我的腳呀，就像踩著棉花一樣上了車。上車可是上車了，咱可是自始至終端身而坐，目不邪視。走了好長時間，這女子下車了，我擦乾額頭上的汗，可那女子一句話，把我頭上的汗又嚇出來了。這女的說，我是天上的火神，玉皇大帝命我來燒你的家，我聽說你很仁德，剛才試了一下，果然，你這樣的君子，我怎麼忍心加害呢？
咱可愣那兒了。這女的說，別愣著了，快回去，把你家值錢的東西，能搬的都搬出來。必須在三更以前搬完，過時不候。說完，袍袖一抖，沒影了。咱回到家，急忙把東西都搬到鄰居家放著。果然，當天晚上三更天，廚房起火了，我的家被燒成灰了。
我連夜搬著自己的東西到了徐州，來投陶公。我的東西都捐給徐州百姓了。現在我可安穩多了。
糜竺說，人呀，要正，不要說做壞事了，一點點邪念都不應該有。如果我當時有了邪念，就全完了。
糜竺的演講很成功，台下掌聲雷動。張闓也在台下不停地鼓掌。巴掌都拍紅了。
陶謙說，張闓啊，你也講講吧。
張闓起初不肯，但陶謙執意讓他講，張闓就上台講了。張闓很激動。他說自己的前半生確實做了不少壞事，今後將積德行善，彌補以前的過失。
張闓還說，這都是陶公對我的恩德、信任，是徐州人民給了我新生，我要用實際行動來回報陶公，回報徐州人民。
張闓的演講獲得巨大成功，台下的掌聲更加熱烈。
陶謙又不失時機地勸勉張闓一番，並要求大家幫助張闓，讓他重獲新生。
台下又是一片熱烈的掌聲。
隨後的日子，陶謙又安排張闓參加多次演講，每一次張闓都講得痛哭流涕。台下人也為之動容。
張闓不僅說得好聽，做得也好看。經常接濟有困難的百姓，幫著老人、婦女挑水打柴。大家都說，沒想到張闓變化如此之大。
陶謙很得意，經常對別人說，你們別看張闓現在學好了，那都是老夫以仁德之心感化了他。想當年，他是個賊。
曹操的父親曹嵩從瑯琊帶了一百多輛車的行李和金銀財寶去兗州。路過徐州，有人勸陶謙把這些車輛金銀扣下，因為曹操老是想攻打徐州，現在正好扣下人質，跟他談判。陶謙說，冤家宜解不宜結，不僅不能扣，還要派人護送一下，讓曹公感覺我的誠意，不打我。
派誰呢？派張闓。
有人反對，張闓是個賊，恐怕賊心不死。
陶謙說，話別說得這麼難聽，一口一個賊的。他有過污點，那是過去的事了，不要老翻舊賬。現在不是重新做人了嗎？這次給他個機會，證明他是個好人。
陶謙還說，以後說話要文明，咱徐州人都要文明，不准再提賊字，有再提賊字者斬。
張闓領命，帶著兩百名衛兵護送曹嵩。走到泰山與華縣、費縣之間，指揮衛兵，把曹嵩殺了，劫去曹嵩的財物，上山稱王了。
消息傳到徐州，陶謙差點沒背過氣去。他派人到山上去質問張闓，為什麼恩將仇報，不做好人，去做賊？
張闓回了一封信，信中只有一句話：我感覺做好人比做賊還累。我還是做賊暢快些。
這時，探馬來報：曹操的大隊人馬已殺奔徐州。
陶謙大罵，狗日的，賊！