於禁，字文則，山東鉅平人，曹操帳下名將。
於禁八歲喪母，父親於章帶他流落江南。於禁曾經在河邊玩耍，不慎落水，被一個叫昌豨的孩子救起。於禁隨父親去昌豨家謝恩。昌豨之父昌成見於禁機靈可愛，便將他收為義子，並請於章父子一起在莊中居住。於章父子盛情難卻，便住了下來。
每天，於章都幫著昌成操持一些莊里的事。而於禁則跟昌豨一起讀書玩耍。昌豨大於禁兩歲，所以於禁尊之為兄。小哥兒倆脾性相投，都愛讀兵書，好習武藝，經常在院中以土塊排兵布陣，防攻拒守。二人進退有法，配合默契，深受於章和昌成的賞識。
有一次，昌豨用土塊擺下陣來，於禁以麥桔桿為軍，衝入陣中。左沖右突，不能取勝。於禁漸漸不耐煩了，端過一盤水來，在地上狠命一潑，土塊頓時被沖得七零八落。不僅如此，冲起的泥漿濺了昌豨一身。昌豨不禁大怒，跳起來，揪住於禁的脖領，掄拳便打。於禁也不示弱，接架相還。二人扭打在一處。於章和昌成聞訊趕來，將兩人拉開。當然，類似這樣的事還有很多，都不過是一段小插曲而已。很快，昌豨和於禁和好如初，親如兄弟一般。
時間過得急，一晃過去多年，兩個童年的小伙伴都長成了壯年，都一表人材，且文武雙全。在這些年中，於章和昌成相繼去世。臨終前，兩位父親都將二人叫到床前，說出相似的話語：願你二人互助友愛，齊心協力，共創一番事業。二人含淚點頭。
這一年，於禁和昌豨都離開昌家莊，一起來到山東投奔曹操。曹操很賞識他們，安排他們擔任重要的職位。可昌豨在曹操那裡只呆了三個月，就帶著幾個隨從不辭而別，投了袁紹。由於走得匆忙，沒有跟於禁通氣。兄弟二人分開多年，不得相見。
再相見是在官渡之戰後，昌豨又被曹操的大將張遼招降了。
於禁和昌豨一起喝了幾杯。二人都指望會在一個帳下聽命，從此不再分開。可後來，曹操殺害了昌豨的一個好朋友。昌豨很生氣。一怒之下，帶著手下人又反了。
曹操很生氣，領兵討伐昌豨，令於禁為先鋒。於禁不敢怠慢，領軍猛烈攻城，連攻多日不下，損失慘重。曹操大怒，令於禁三天之內攻破城池，捉住昌豨，否則，拿於禁問罪。於禁接令在手，一籌莫展。
於禁身邊有一員偏將，叫何秀。他對於禁說，若強攻，三日之內肯定不能成功，看來只有智取了。於禁問，如何智取？
何秀附在於禁的耳邊，說出一段話來，說得於禁眉頭舒展，喜笑顏開。
這個夜晚，於禁趁著月色，射一書信到城上，盡敘二人分別之情，並約昌豨到城下相見。
於禁心裡沒底。他不知道這個兄弟是否會買他的賬。雖然兄弟一場，可是如今都長大了，是敵人了。昌豨不會不防著他。他的心情很複雜。
城門開了，一匹戰馬在月色下飛奔而來，到他面前停住了。果然是昌豨。二人相見，感慨萬千，趕緊下馬，在地上相對而坐。
於禁說，今日此來，只為與兄長永訣。昌豨問，何出此言？
於禁說，丞相已經最後通諜，如三日內不攻破城池，將你執送到他的身邊，便要我的項上人頭。
昌豨默然。於禁說，想我們少年之時，食則同桌，寢則同席，何等快活，現在卻成了沙場之敵，刀兵相見，真讓我感傷呀！
昌豨說，不如你離開曹公，我也棄去城池，同回昌家莊，一起讀書、狩獵，安享田園，不亦樂乎！
於禁說，兄長言之有理，可我跟隨丞相近十年，深蒙垂愛，現在臨陣脫逃，豈不被天下英雄恥笑！
昌豨沉吟半晌，說，我們各自回吧，我自有道理。二人踏著如水月色，各自歸去。
第一天，城裡沒有動靜。第二天，城裡還是沒有動靜。第三天的凌晨，昌豨單人獨騎，到於禁的大營投降了。
於禁很高興，拉著昌豨進了大帳，擺下酒席為昌豨接風。
偏將何秀偷偷地靠近於禁，說，將軍下一步應該怎樣做呢？
於禁說，我想親自將昌豨送到曹公那裡，請曹公諒解呀！
何秀搖頭，將軍差矣，如果你將昌豨送到丞相那裡，丞相會很為難，因為昌豨屢次背叛丞相，丞相深恨之，可又不能殺掉他，怕落一個害賢之名呀！
於禁說，你這話是什麼意思？何秀說，很簡單，您應該殺掉昌豨，將其首級獻與丞相，既解了丞相心腹大患，又能表現將軍的執法嚴明，一箭雙雕，何樂而不為？
於禁搖頭，這是小人所做的事，我不屑為之。
當天夜裡，何秀偷偷地摸到昌豨的帳中，對昌豨說，將軍有什麼打算嗎？
昌豨說，如果丞相寬容於我，我當與於將軍攜手並肩，為之拼殺疆場，萬死不辭。
何秀搖了搖頭，你已經沒有機會了，你數次造反，丞相很生氣，他已傳下密令，讓於禁將軍割下你的首級見他，可於將軍念及舊情，不忍加害，於將軍好生為難呀！
昌豨瞪圓雙眼，沉默半晌，說，也罷，我就成全於賢弟吧！又說，本來我可繞開於禁，直接去降曹公，之所以降於禁賢弟，完全是為了讓他立功呀！說著，喝了一口酒，拔出寶劍，自刎了。
何秀提著昌豨的首級來見於禁，說，昌豨自覺無顏去見丞相，已經自刎了。
於禁抱著昌豨的人頭，放聲大哭。
次日，偏將何秀將昌豨的首級裝在一隻匣子裡，送到曹操的大營，說，昌豨向於將軍投降，於將軍不徇私情，斬其首級獻與丞相。
曹操很是感慨。他對身邊的謀臣賈詡說，如果昌豨直接來降我，又是什麼樣的結局呢？賈詡說，您一定會寬容他，委以重任。曹操說，是啊，這樣的人才，我十分愛惜，但於禁能嚴於執法，真有大將軍之風，令人敬佩。於是，曹操厚葬了昌豨。也因為這件事，他更加看重於禁。
公元某年，蜀將關羽領兵包圍樊城。曹操派於禁率七軍去解樊城之圍。大軍在樊城外罾口川紮營，不料時值秋季，江水猛漲，一夜之間淹沒七軍。被困在一隻小船上的於禁，面對一片汪洋，對身邊的偏將何秀說，四十年前，昌豨曾救我於水中，後我又潑了昌豨一盆水，這滔滔大水，難道不是昌豨對我的報復嗎？
遂對著大船上按劍而立的關羽，拱了拱手，投降了。
曹操聽說於禁投降，對賈詡說，你還記得昌豨嗎？賈詡說，記得。曹操嘆道，昌豨數次反我，最終悔悟，卻被於禁所殺，而於禁跟隨我三十年，忠心耿耿，戰功卓著，最終卻投降了別人，難道這不是命運的安排嗎？
賈詡說，是啊，人皆有命，成敗在天，就這麼回事吧！
於禁一生最為露臉的事兒，是他宛城之戰後的“在亂能整”。
“在亂能整”，這可是曹操表揚於禁的話語。什麼意思？就是說，在情況緊急的兵亂之時，能夠整兵堅壘，一致拒敵。曹操緊跟著還讚歎一句，雖古之名將，也不過如此啊！
宛城之戰，曹操的情況確實非常危急。本來，張繡已經投降了。可後來曹操霸占了張繡的嬸嬸鄒氏，張繡氣不過，反了。這一反不要緊，曹操措手不及，落荒而逃。正逃著呢，有幾個青州兵攔住他。什麼是青州兵呢？青州兵，就是曹操把收降的一部分黃巾軍改編而成的軍隊，歸夏侯惇統領。
這幾個青州兵異口同聲，丞相，不好了，於禁反了。曹操大吃一驚。這可真是雪上加霜呀！這時候，夏侯惇、許褚、李典、樂進等人都到了。曹操說，於禁反了，你們快整頓兵馬迎戰。
這邊曹家將領準備迎戰於禁，那邊於禁正忙著安紮營寨，挖掘戰壕，準備迎戰張繡的追兵。果然，剛準備好，張繡領兵來了。於禁率兵奮勇而出，一番激戰，大敗張繡。看著張繡的敗兵跑遠了，於禁才來見曹操。
曹操說，聽說你反了呀！於禁跪拜在地，說，我哪裡能反呢？是青州兵掠殺百姓，大失民心，我才懲治他們，以正軍法。
曹操說，那你為什麼不先來跟我分辯，而是先下寨呢？於禁說，分辯事小，拒敵事大！
曹操大笑，好一個“分辯事小，拒敵事大”呀！於是就說出“在亂能整”那番話來。不僅口頭表揚，還有物質獎勵，賜金器一套，並加封於禁為益壽亭侯。
獎勵完了於禁，曹操回過頭看夏侯惇。夏侯惇可是青州兵的統帥呀！那些青州兵作亂，夏侯惇逃脫不了乾系，按現在的話說，在這場事件中，夏侯惇負有重要的領導責任。曹操向來以執法嚴明著稱。現在，他不能輕易饒了夏侯惇，遂吩咐一聲，將夏侯惇推出，斬首。
於禁趕緊上前，說，這並不完全是夏侯惇將軍的過錯，而是青州兵劣性不改。況且，如今是戰爭時期，先斬大將，於軍不利，請丞相明察。
也罷，看在於將軍的面子，就饒了你吧。曹操怎麼能殺夏侯惇呢？夏侯惇可是自己的兄弟呀！但死罪免去，活罪難饒，重責五十軍棍，戴罪立功。
乒乒乓乓，一頓棍子，打得夏侯惇咬緊牙關。刑畢，軍士們將他抬回大帳，夏侯惇的牙還緊咬著。
他的兄弟，曹仁、曹洪、夏侯淵等人來看他，見他還“嘎嘎”地咬著牙，就問，兄弟，還疼嗎？夏侯惇從牙縫裡嘣出兩個字，不疼。又問，那怎麼還咬著牙呢？夏侯惇又從牙縫裡嘣出兩個字，我恨！
夏侯惇說，我手下軍士不就是掠殺幾個普通百姓嗎？搶一些錢財嗎？他於禁犯得著這樣大做文章嗎？
是啊，夏侯淵立即接上說，你們看他在丞相面前那通白話，什麼“分辯事小”，什麼“拒敵事大”，好像就他是能人，別人都是吃乾飯的。
曹仁、曹洪也憤憤不平！
從那以後，夏侯惇、夏侯淵等人都對於禁冷眼相看，遇到什麼事，也不配合。不僅如此，他們還在其他將領面前說於禁的壞話，挑唆其他將領與於禁的關係。其他將領不願得罪夏侯兄弟，就疏遠於禁。這樣一來，於禁在曹營中就很孤立。
公元××年，曹操派於禁率七軍去解樊城之危。不料，襄江水漲，突發大水，七軍瞬間皆被沖斷，淹沒水中。於禁看到千軍萬馬在水中沉沒，岸上的軍兵都手足無措，驚慌異常，一時心如刀割，暗忖：我死不足惜，可是這些兵卒是無辜的，又想到自己在曹家眾將面前的冷遇，如果逃回許昌，必定被曹家眾將羞辱，最後投降了關羽。消息傳到許昌，曹操大為驚訝，於禁跟隨我三十多年，一向忠義，為何會投降呢？夏侯惇等人皆冷笑，於禁為人，最無信義，只不過善於偽裝罷了！曹操嘆息不已。
於禁降後，關羽親自前來探望，解掉綁繩說，將軍受驚了。
關羽當年曾降過曹操，與張遼、徐晃、於禁等人關係不錯。關羽說，此戰非將軍之過，實乃天助關某，今後，我為荊州主帥，你為副帥，一起破敵。於禁搖頭，敗軍之將，怎敢妄自稱大，我跟隨曹公多年，一向忠義，正如將軍你忠於漢中王，雖歷經千辛萬苦，矢志不改，如今我進退兩難，只願在你的牢獄之中思過了。
關羽無奈，只得將於禁押在荊州大牢。
不久，吳將呂蒙白衣渡江，襲取了荊州，從牢中放出於禁。
那時的於禁已經鬚髮皆白，面容憔悴。呂蒙也想勸降於禁，於禁不從。吳主孫權為了聯合曹魏，遂將於禁送到許都。
那時，曹操已死，曹丕即位，正在大宴文武，聽說於禁求見，便問文武，該當如何？夏侯惇說，先王對他不薄，他卻貪生怕死，變節投降，可先讓他去鄴郡拜謁先王高陵，再作主張。曹丕點頭，親自來見於禁，說了一些寬慰的話，又讓於禁去鄴郡。
夏侯惇立即命人到高陵屋內畫上幾幅圖。於禁到了高陵，到陵屋內一看，只見屋內滿是圖畫，皆是白浪滔天中，關羽勝利、於禁投降的場面。於禁羞愧難言，對著曹操的墓室，拜了三拜。
然後，發病而死。
曹丕帶著夏侯惇等人到了鄴城，看到於禁死了，便命人將於禁的屍體抬出去。夏侯惇還命人多取些水來，將陵屋反复沖洗乾淨。
千萬不要污了大王的眼目。夏侯惇恨恨地說。
於禁小傳於禁（？—221），曹操時期外姓第一將。早期隨鮑信起兵討黃巾，後來又一起歸附曹操，被任為軍司馬。從此跟隨曹操四處征戰，屢建功勳。曹操徵張繡失利，大軍潰散，唯獨於禁臨危不亂，且戰且退。路遇青州兵四處搶劫，被於禁追殺後就去告發於禁叛變，於禁先紮下營寨才去見曹操，曹操問他怎麼不先來解釋，於禁認為分辯事小，拒敵事大，曹操對於禁堅毅沉穩的作風大加讚賞，封他為益壽亭侯。後來在敗呂布、破袁紹等大小戰役中，於禁等五良將都輪流任先鋒和後拒，成為曹軍將領中的骨幹精英。曹操曾經因惱怒朱靈而想撤掉他的兵權，就派於禁去辦，於禁手執文書僅帶數十騎就出色地完成了任務，他在曹軍中就是這樣地令人畏懼。官至左將軍，假節鉞。建安二十四年（公元219年），關羽包圍曹仁，於禁率軍救援，漢水氾濫，七軍被淹，於禁放棄抵抗而被俘，關押在江陵，而曹仁的部下龐德卻不屈被殺。後來關羽被孫權所破，於禁獲釋而到了吳國，直到黃初二年（公元221年）才被送回魏國，那時他都已經鬚髮皆白，面容憔悴，見了皇帝淚流滿面。曹丕下旨，認為於禁兵敗是洪水暴發所致，而不是軍事指揮上的錯誤，並引用春秋時名將荀林父孟明視的事例來安慰他。後來命於禁去高陵祭拜曹操，並預先在陵中畫有他戰敗降敵而龐德不屈的圖畫，於禁見到後，慚愧發病而死。謚為厲侯。
北宋孔平仲詩《於將軍》長安遣兵百勝強，意氣何有漢中王？
七軍之心俱猛鷙，虎兜插翼將翱翔。
睥睨荊益可席捲，白帝城高如堵牆。
秣馬蓐食朝欲戰，雷聲殷殷山之陽。
沉陰苦雨十餘日，漢水溢出高騰驤。
倉黃不暇恰步伍，攀緣蹙踏半死傷。
計窮豈不欲奔走？四望如海皆茫茫。
鼉鳴魚躍尚恐懼，萬一敵至誰敢當？
邀看大船載旗鼓，聞說乃是關雲長。
蒙衝直繞長緹下，勁弩強弓無敵者。
雖有鐵騎何所施？排空白浪如奔馬。
將軍拱手就縶縛，咋舌無聲面深赭。
捷書一日到錦城，只輪不返截西行。
將軍疇昔負朋友，若此昌豨猶得生。
循環報復雖天意，壯士所惜唯功名。
曹瞞相知三十年，臨危不及龐明賢。
歸來頭白已憔悴，泣涕頓首尤可憐。
高陵畫像何詭譎？乃令慚痛入九泉。
淯水之師勇冠世，英雄成敗皆偶然。