崔琰，字季珪。冀州人。
崔琰年輕的時候，很老實，很聽話。他喜歡武術，尤其是喜歡擊劍。他的劍術高明，劍法純熟，在鄉里是很有名氣的。
在一次宴會上，鄉里的領導都在座。聽說崔琰是擊劍高手，想讓他助助酒興。崔琰很聽話，離開座位，演了一趟劍，那可真是劍舞如飛，白光瀰漫，只見寒光，不見人形。
鄉里的領導擊掌叫好，說，劍法出奇，堪稱鄉里第一。
旁邊的人都鼓掌。
鄉里的領導站得高，看得遠，喜歡提點希望。他說，這個，雖然劍法出奇，但不過是劍法，如果能再學點禮樂就好了，文武雙全嘛。
崔琰很聽話。記在心裡，回去後就開始學習《韓詩》。
鄉里領導又見到他。他跟鄉里領導匯報情況，談起禮樂，滔滔不絕。鄉里領導很高興，不錯，很好。但鄉里領導在誇讚之餘，又有了新要求：文武雙全，好，但要是多參加社會實踐就更好了，外面的世界很廣闊，可以去外面闖蕩闖蕩嘛。
那時，崔琰已經到了二十九歲，仍然很聽話，帶著劍，揣著書，遍遊天下，拜名士鄭玄為師。在眾多的弟子中，鄭玄特別賞識崔琰，也特別偏愛崔琰，常常給崔琰開點小灶，多交給他點東西。出外遊獵，或出席宴會時，也愛帶著崔琰。
鄭玄常常對眾人說，我的這點東西，將來都要傳給崔琰的，也只有他能承受得起。
還對崔琰說，你哪都好，就是太聽話了，要有自己的主見，有自己的個性。
崔琰果然改變了不少，不再聽話，變得很有個性，能堅持己見了。
不久戰爭紛起，黃巾軍打到北海。鄭玄想帶著眾人進山避亂。有幾個弟子願意跟著去，卻只有崔琰打了退堂鼓。
鄭玄說，我最想帶你去，可你卻不去，你有什麼想法嗎？
崔琰說，沒有，我只是想家了。
鄭玄說，你瞞不過我，你其實是想在這亂世中乾一番事業。
可是你的性格，與這個亂世格格不入。我看，你適於做做學問，不適合搞政治。因為你太實在了。
崔琰說，在亂世當中堅持自己，才更有價值。我想我會堅持下去的。
鄭玄說，如果你堅持不下去倒好了，問題就在於你能堅持下去，堅持而不改變，正是你的致禍之由。
崔琰說，我願意試一試。
崔琰收拾行李回到家鄉。他沒有去諸侯那裡自薦，而是每日讀書練琴以自娛。
這期間，他去見了那個鄉里的領導。鄉里的領導對他大加讚揚：你文武全才，又能堅持己見，能乾一番大事業的資本都有了，只待選擇明主了。慎重啊，慎重！
有一天，冀州的大將軍袁紹路過崔琰的家，聽到裡面琴聲悠揚，不由得停下車仗，他自言自語地說，多年來，東征西討，戎馬倥傯，早已忘記了人間還有此天籟之音呀。
便問手下謀士許攸，這裡邊一定有高人。
許攸說，您說中了，這裡確有高人，高人卻是我的故友，叫崔琰。我今日請您走這條路，正是想讓您見見他。
袁紹說，如此，甚好。
袁紹進來跟崔琰一番暢談，出來後嘆道，冀州有如此高人，我卻不知道，失職啊。
回去後，袁紹親自帶重禮來請崔琰出山。崔琰答應了。
袁紹問，現在連年戰爭不斷，天天都有軍隊廝殺，天天都有無辜的百姓受牽連，我作為一重鎮諸侯，該怎麼辦？
崔琰說，以前荀卿曾說過：“平日不教士卒，武器不鋒利，縱使是商湯、武王也無法戰勝。”現在路有屍骨，百姓未蒙德惠，應該下令郡縣掩埋屍骨，表示心中的哀痛，追美文王的仁愛。
袁紹說，先生之言，正合我心。
按崔琰的說法去做，果然收取了不少民心。
袁紹很高興，任崔琰為騎都尉。
後來袁紹在黎陽整頓部隊，接著進駐延津，準備攻打許昌，與曹操決戰。崔琰見了，趕緊前來相諫：天子在許昌，而百姓都希望能輔助順服天子的人。我們不如守在境內，盡忠職守，以安定海內。一方面奮發圖強，一方面等待時機。五年之內，天下可定，霸業可成。
袁紹說，我等不及了。
袁紹領大軍執意進軍官渡，與曹操決戰。結果正如崔琰之言，遭到慘敗。回到冀州不久，袁紹憂鬱成疾，吐血而亡。
袁紹的兩個兒子，袁譚和袁尚相爭相鬥，都想繼承父親的大將軍位。他們都知道要想取勝，必須得到父親的舊臣的支持。他們都想爭取到崔琰。崔琰看透了。想起當年鄭玄對自己說的話，就托疾辭謝，沒想到，袁尚見得不到崔琰，怕他跑到袁譚那去，竟然命人把崔琰關在牢裡。心狠手辣的袁尚還想把崔琰處死，以絕後患。多虧陳琳聽到消息，把他營救出來，倖免於難。
不久，丞相曹操佔領了冀州。
冀州不少舊臣都來歸附曹操，可是崔琰沒來。崔琰想，哪也不去了。跟鄭老先生學，避世了。
曹操便命手下最重要的謀士程昱請崔琰來見。
崔琰沒辦法推辭，就來了。崔琰想好了，到了曹操跟前，我一句話也不說，見個禮，就回來。
曹操一見崔琰，心裡就被震了一下子。這崔琰，體態雄偉，眉目疏朗，赤髮虯鬚，不怒自威。曹操暗挑大指，崔琰好風度！
曹操不光是讚賞，還有幾分嫉妒。敢情曹操雖然才華出眾，有治國安幫之能，可他的相貌很有些缺點。
曹丞相長得什麼樣啊？外表形狀屬於矮、短、粗型的，皮膚還黝黑，與他的內在實力極不相稱。跟崔琰一個天上，一個地下，沒法比。
曹操雖然長得醜，但性格卻很獨特：不多言，好思索，不愛哭，性倔強。而且學習很用功，有戰鬥精神，才能出人頭地，成就大業。
曹操對自己的長相，也是自卑的。後來，他跟崔琰還因為長相而引出了一個小故事。
北匈奴派使者送來了大批奇珍異寶，使者請求面見曹操。曹操對自己的相貌不自信，怕被外人恥笑了去，便想出一個主意，將聲姿高揚、眉目疏朗的崔琰召來，要他代替自己接見使者。接見時，崔琰正中端坐，接受了匈奴使者的拜賀，曹操卻扮作侍衛模樣，手握鋼刀，挺立在坐榻旁邊。
接見完畢後，曹操派間諜去問匈奴使者印像如何。使者不假思索地說：“魏王俊美，丰采高雅，而榻側捉刀的那個人氣度威嚴，非常人可及，是為真英雄也！”
後來，人們便將代替別人做事稱為“捉刀”，而用得最多的是謂代人作文，如“捉刀代筆”，代人捉刀的成語由此而來！
當然，關鍵時候，曹操還是很自信的，還會自我解嘲。一次，跟馬超作戰，西涼方面的兵士久仰曹操大名，都想擠上去看個究竟。曹操哈哈大笑，仰起臉來，說，你們看吧，好好看，免費觀賞。其實，我跟你們長得一樣，兩隻眼睛，一隻嘴巴，只不過比你們多一點智慧罷了。
扯遠了，還是說說崔琰。那天，在冀州，崔琰進來的時候，曹丞相正跟文武議事呢。曹丞相高聲說，昨日我查看戶籍，冀州能征到甲兵三十萬，好消息呀。
文武說，是的呢，這下，我們的軍事力量可大大增強了呀。
丞相差矣。崔琰的腳跟還沒站穩，就高聲喝喊。他把來之前的自我叮囑都忘了。
崔琰說：今天下分崩，九州離析。百姓連年為戰爭所累，苦不堪言。明公當廣施恩惠，救其於水火之中。為何反而先要徵集甲兵，在他們的傷口上灑鹽呢！
一席話像放炮似的將在場眾人轟得面容失色，額上沁出汗珠。唯獨曹操哈哈大笑，起身離座，躬身而拜：先生遠見，曹某深為敬佩，我也正有此意，故相試爾！
然後，曹操左手拍著崔琰的肩膀，右手指著文武說，崔公有伯夷之風、史魚之直，是你們學習的典範呀。
還有什麼說的呢？文武都如風吹蘆葦，伏地稱頌，丞相所言極是，我等向崔琰學習。
曹操拜崔琰為別駕從事。崔琰也不推辭，坦然受命，面無驚恐驕矜之色。
曹操的勢力日益壯大，很快升級成魏公。曹操要立嗣。為立曹丕還是曹植的事，魏公舉棋不定，傷透了腦筋。有一天，他問崔琰：我這兩個兒子，都很優秀，但曹植更出眾，我想立曹植，你看怎麼樣？
崔琰說，當立長子曹丕，因為廢長立幼，是取禍之道。
魏公曹操很佩服崔琰的做法。要知道，曹植是崔琰的侄女婿呀。
其實曹植早就當面請過崔琰了。他知道崔琰跟魏公的關係不錯，請崔琰在魏公面前幫著說幾句好話。
沒想到崔琰能把曹植的話扔腦後去，幫著不沾親不沾故的曹丕說話。
魏公曹操嘆道，你真是一個公允正直不徇私情的人呀。
魏公對崔琰更加信任。有什麼事都問崔琰。他覺得崔琰說實話，不糊弄他。
魏公手下的人都說，崔琰是魏公的紅人啊。
誰能想到，崔琰這樣的紅人，也會從天上一下子跌到地下呢。問題出在一個叫楊訓的大臣那裡。
魏公也要進步，他不能老停留在魏公的位置上踏足呀。他想再上個台階，稱王。
這很正常，人往高處走，水往低處流啊。
於是，魏公就成魏王了。楊訓不甘寂寞，覺得時候到了。他上表稱頌魏王功高德盛。話說得太過了，反而讓人生疑。連魏王也覺得楊訓話裡有話。雖然全篇褒揚之詞，但暗含譏諷之意。魏王很不高興，想問罪楊訓。
崔琰立即表示反對。他一針見血地指出，這表章沒毛病，是你們的心理有毛病。
見沒人答聲，崔琰就又說了一句，時乎時乎，會當有變時。
崔琰的意思是說，時間會證明楊訓的表章是正確的。但魏王卻理會錯了。魏王認為崔琰是說，時間使他變得這樣狐疑猜忌了。
魏王很不高興，心想，這崔琰也太囂張了。不行，得讓他清醒清醒。魏王說，看來你是不想為官，想為奴呀。本來想嚇唬嚇唬崔琰，讓他認個錯兒。沒想到崔琰叩頭謝恩，昂首下殿去了。
魏王看著崔琰的背影，心想，這傢伙，夠“哏”的呀。
晚上，魏王氣消了，覺得崔琰平時表現還是不錯的。不能將人一棍子打死。他想跟崔琰溝通溝通。他換上便裝，獨自一人向崔琰的家走來。老遠就見崔府門前停著許多車馬。魏王覺得奇怪，就像狗一樣悄悄地扒著門縫向裡面看。隱隱約約看見院子當中圍著好多人，正中間坐著的正是崔琰。只見崔琰沉著臉，正在向眾人發表演講。講什麼呢？魏王上了點年歲，耳朵發背，沒聽清。但瞧那意思，肯定是在罵誰呢？魏王想，甭問呀，白天我把他貶為官奴，他不服氣呀，現在肯定是當著眾人發牢騷呢。再看那些聽眾，不少都是朝中大臣，一個個低眉順耳，唯唯喏喏。魏王的心忽冷忽熱，氣哼哼地回去了。
這天夜裡，魏王失眠了。他想，崔琰的威望太高了。被貶為官奴還有那麼多人去看他，聽他指手畫腳。還有這些文武也太沒原則了。轉念一想，這也不能怪他們呀，是自己當眾多次發出“向崔琰學習”的號召的呀。
天一亮，眼睛通紅的魏王就起來了。他讓一個門人給崔琰送去一條白綾。
崔琰見了，就全明白了。但崔琰對這個門人說，你去問魏王，我身犯何律？
門人懾於崔琰的威嚴，出去了。一會兒又回來了，對崔琰說，魏王說了，你犯了誹謗罪，昨晚，你在大庭廣眾之下辱罵他。崔琰說，昨晚，我並沒有辱罵魏王呀，我是訓教朝臣們在我離開之後，要恪盡職守，不得三心二意。門人又一溜小跑回去告訴魏王。
魏王聽了，想，真是自己的心理出毛病了。可是，潑出去的水收不回去了，他對門人甩下一句話。門人趕緊跑回崔府。發現崔琰已經把自己懸在白綾上了。門人想，不管如何，魏王的話還是要傳達的。門人就對掛著的崔琰說，魏王說了，你嘴裡沒有罵他，可他怎麼能知道你沒在心裡罵他呀？
你說呀，你怎麼能證明你心裡沒罵他呢！
當然，這些話，崔琰聽不到了。如果他聽到了，該怎麼回答呢？
崔琰臨死前，不知想沒想到那個鄉里的領導。鄉里的領導讓他慎重擇主，他慎重了嗎？應該是慎重了。可又能怎麼樣呢？
有些事，是後來的人敷衍上去的，不足為信。識人，識一時易，識一生難。