第29章 第二十九章華北危局

在喜峰口旁邊，有一道更重要也更難守的關隘：古北口。 民國軍界有“兩個半”軍事家的說法。 “半個”是指“小諸葛”白崇禧，而能稱得上“一個”的，分別是指蔣百里和楊杰，後者即為蔣介石親自任命的古北口方面總指揮。 楊杰，雲南大理人，畢業於日本陸軍大學中國留學生班第三期。 蔣、楊之所以能稱得上是“一個軍事家”，緣於兩人在軍事理論方面皆有獨創，其中，蔣百里著有《國防論》，楊杰則著有《新國防論》。 那個年頭，如果你在軍校上課或肩扛將銜，卻不知道“兩論”（《國防論》和《新國防論》），別人一定會對你側目而視，認為你這傢伙實在夠落伍，絕對out！ 在理論造詣上，楊或許不及蔣，但在戰略戰術的參謀運用上，楊卻超過了蔣。

早在楊杰留學日本時，就是中國班裡的佼佼者，考第一名是家常便飯，漸漸地，連日本教官都對這個中國學生另眼相看。全班的試卷，教官一律交給楊杰批改，野外作業，則讓他當裁判官，誰扮參謀長，誰扮旅長，誰扮團長，皆其一手指派，好壞分數也由他來打，成了不是教官的教官。 正是因為成名太早，楊杰自視甚高，可以說是目空一切，常將自己比作當代的薑太公、諸葛亮。國內除了蔣百里，他沒一個看得起，曾當著別人的面，說何應欽、陳誠這些人“其蠢如牛，其笨如騾”。 蘇聯軍官總算是厲害了吧，也根本不入人家的法眼，說是對方倒貼給他做學生都不要。 蘇聯人不行，日本人跟在後面做學生還湊合，不過也就只有三個夠格，曰：石原莞爾、東條英機、小磯國昭（時任關東軍參謀長）。

既是牛人，則必有可牛之處。 楊杰很早就追隨蔣介石，是後者帳中的必備幕僚，深得蔣介石的信任和重用，楊杰的不少建議也都曾被採納和運用。 二次北伐，蔣介石要打安徽的陳調元，問楊杰應如何打法。 楊杰立即提筆在紙上寫道：臨之以威，誘之以利，其降必矣。 蔣介石心裡一動，心戰為上，確實是高招。隨後又問：如果誘降，需要多少錢？ 那意思，代價大不大，如果太大，我可拿不出那麼多銀子。 楊杰笑了笑：吳佩孚、孫傳芳已倒，陳調元，一介庸才耳，何須太多。 有錢你就多給點，沒有就少給點，無妨。 蔣介石依計而行，只花了幾萬塊，陳調元就乖乖投降了，不知道省了北伐軍多少力氣。 讓蔣介石印象最深的，恐怕還是中原大戰那會兒。

蔣介石在火車上指揮，忽然遭到馮玉祥騎兵部隊的攻擊。當是時，蔣介石手中只掌握一個特務營，對方卻是一個騎兵軍，於是立馬處於既打不了也逃不走的絕境。 眾人慌作一團，楊杰獻計：可將列車的兩頭各安一個機車。 騎兵追上來了，火車就往北開，開出二三十里後，又往南，這樣反反复复，就是不停，騎兵跟著跑來跑去，累得夠嗆卻一無所獲。 事後連一向喜怒不形於色的蔣介石也稱讚楊杰，說要不是你在身邊，我一定做了馮玉祥的俘虜。 楊杰笑言：此不過牛刀小試耳！ 作為參謀，楊杰稱得上一流高手。連“半個軍事家”白崇禧都不得不服，說楊杰確實有學問，讓他照張地圖做方案，他一會兒工夫就能把一份完整的作戰計劃寫出來，這功夫當時沒幾個人能及得上。

楊杰如此有才，此前卻主要是參襄軍務，基本上沒有獨立領兵打過仗，因此很早就有人主張讓“軍事家”掛帥出征，蔣介石也有此意，但軍政部部長何應欽卻力持不可。 何應欽和楊杰同時出道，然而兩人素不相容。楊杰將何應欽比作“蜀中無大將，廖化做先鋒”中的“廖化”，而何應欽則認為楊杰是馬謖一類人物，不干實事，只會吹牛，所以私下也奉送了一頂帽子：楊大砲。 何部長甚至向蔣介石直諫，說你讓楊大砲做個參謀還湊合，若是由他掌握軍機要務，必然壞事，說不定還會起到漢奸都起不到的作用呢。 早在長城抗戰前，楊杰就已官居參謀部次長，要想再往上升，那就得有點實際軍功才行，再加上正在用人之際，所以雖有何應欽等人的反對，蔣介石仍力排眾議，將古北口之戰的指揮權交到了楊杰手上。

牛刀終於不是小試，要大試了。 可是何應欽的話卻不幸言中，楊杰此後真的成了翻版馬謖。 記述“失街亭”這一段時，說馬謖驕傲輕敵，不遵從諸葛亮“依山傍水”的指令，卻將軍隊部署在遠離水源的街亭山。 當副將王平提出異議時，馬謖嗤之以鼻：你算什麼東西，偶通曉兵法，世人皆知，連丞相有時也得請教我哩。 楊杰幾乎是一模一樣，他身為古北口總指揮，其實前線從沒去過，就在家裡閉門造車，弄一些大而空的方案。至於前線如何協調，怎樣部署，他一概不問，對戰事進展情況當然也一概不知。 當關東軍快逼近古北口時，東北軍和中央軍還在為誰守一線，誰守二線而爭執不下，這事他不知道。 交戰之後，東北軍“提前告退”，閃出一個大空當，致使古北口全線失守，他也是事後才知道。

如果你親自到一線去指揮，實地看看，情況肯定不至於如此糟糕。 打仗，是要死人的，而且會死很多人，不是那麼簡單的事。 古北口的失守，讓蔣介石十分震驚。 29軍守喜峰口，不僅守住了，還取得了大捷，自己嫡系的中央軍守古北口，卻沒幾天就丟了，太不可思議，也太沒面子了。 失守的原因很複雜，還涉及到各派系軍隊的內部矛盾，所以蔣介石不可能對楊杰一個人開刀問斬，但你要說他不失望那也是假的。 從這一刻起，楊杰並非主官之才這一印像已經初步在蔣介石的心裡有所萌芽了。 應該說，這還不是最糟糕的，最糟糕的是，很快蔣介石對楊杰的人品也產生了懷疑。 對於古北口失守，楊杰自然也感到臉上無光，同時察覺到了蔣介石對他的失望之情。

別人可能還無所謂，放在他這樣“一個軍事家”身上實在有些讓人受不了。 在軍事會議上，楊杰便準備好好地打一個翻身仗，所以會議一開始，他就語出驚人，說要把長城抗戰從守勢轉為攻勢。 如何攻呢？ 誘敵深入！ 具體策略，是讓中央軍後撤，待日軍尾追進來後，再在兩側埋伏，同時出擊，如此可一舉殲滅日軍主力。 在楊杰看來，這是一個非常了不起的計策，事到如今，不給大夥亮點絕的還行？ 但等他說完，與會眾人皆面面相覷。 楊杰的計策聽起來很好，可是實行起來根本不可能。關東軍有多強，中國軍隊有多強，就算你將其圍起來，哪裡能“殲”得了對方。 更何況，長城尚有險可守，放進來之後一馬平川，根本無險可守，那還不把平津給直接交代了？

大家都知道“誘敵深入”行不通，卻又熟知楊大砲的脾氣個性，所以誰也不願意站出來直接點破，就任他在那里胡亂放炮。 說起比較虛的“妙計”時，楊杰很帶勁兒，但具體到實際，他又強調古北口前線（現在是南天門前線了）相當困難，必須增援。 接著，大砲又著力渲染了一下自己負責的前線是如何“相當困難”的，包括日軍大批湧入，戰鬥異常激烈的情形。 這裡面有一大半當然都是“軍事家”關著門自己在房間裡“合理想像”出來的。 到這時候為止，楊杰還不知道他犯了一個致命的錯誤。 蔣介石難得到前線，你要是一對一地給他匯報工作，吹點牛或許還沒問題。那天會場上還坐著一個何應欽，他天天在分析戰況，南天門那裡究竟怎麼回事，他怎麼可能不知道。

那幾天，根本就沒有什麼激烈的戰鬥。 從職務上說，何應欽是楊杰的上級。當著蔣介石的面，他自然不能認同部下的這種說法，於是當場就提出異議：南天門戰事很激烈嗎？不可能吧。據我所知，整個長城防線最近可都很平靜。 其實何應欽還算是一個比較溫和寬厚的長官，話裡面也留了台階可下。這時候楊杰如果打個哈哈，一下也就混過去了。可他那天不知道吃錯了什麼藥，竟然來了一句：我剛剛從前線回來，怎麼可能不知道那裡的情況，當然是很激烈了！ 這下好，你信誓旦旦，大爽特爽了，可把別人給逼到絕路上去了。 假設楊杰的話是真的，那何應欽的問題就大了。這不明擺著連自己的下級都不如嗎。 雖是兩人之間的爭執，蔣介石可一直在瞪著眼看呢：何應欽，你是華北戰局的總負責人，卻連戰場的基本情況都不知道，你究竟吃的什麼飯，當的什麼心？

為了證明自己，何應欽一改老實厚道人的本色，當下就讓人打電話到前線，詢問南天門前線的情況。 毫無任何懸念，對方的回答是：前線很平靜。 楊杰頓時滿面通紅，一言不發。 這時候蔣介石的心里肯定一聲嘆息。 用楊杰錯矣！ 馬謖失了街亭，楊杰丟了古北口，同樣是言過其實，同樣是不可大用，如再不對指揮官進行調整，南天門亦將不保。 不久，楊杰便被免去古北口總指揮一職。 楊杰的故事並沒有結束，雖然遭遇了人生的重大挫折，但他喜歡放大砲的毛病竟絲毫未改。 很早以前，楊杰的軍銜就是中將，然而等到小字輩的顧祝同、陳誠等人升為上將，他仍然是中將。 楊杰對人發牢騷說：我20年前是中將，現在仍是中將，不知道20年後是什麼將！ 大概這話讓蔣介石給聽到了，便派他到蘇聯去做特使，順便將其由中將升為上將。 到蘇聯是去爭取軍援的，因為那時抗戰已進入了最艱苦的階段。可是楊杰很快就在異國過上了花天酒地的生活，相關報告在蔣介石桌上放了一大堆。 蔣介石忍不住了，問他究竟有沒有弄到軍援。楊杰卻答非所問地說，他在蘇聯見到一個人，此人掌握一項秘密武器，只要把它弄過來，在華日軍便會全體死光光，只是需要一大筆錢購買（難道是原子彈？似乎又不像）。 楊杰的語調極其神秘，可是蔣介石再也不問他了。 直到日蘇簽訂互不侵犯協定，身在蘇聯的楊杰事前竟被蒙在鼓裡，一無所知。 這件事之後，他被調派回國，從此再未能得以起用。 多少人生機遇，在別人看來可遇不可求的人生機遇，就這樣一一錯過了。 那個時代，也許人們實在太渴望太苛求出現一個完美的軍事家了，可惜楊杰不是。 某種程度上，他更像一個頑童。這個頑童一手拿著一疊漂亮的紙片，一手拿著剪刀，在大人們的驚叫和惋惜聲中，把紙片剪得粉碎，然後扔在了陽光裡。 你們哭，我就笑，你們笑，我卻哭，這才是楊杰，一個只能看到自己的影子，卻從未真正找到過自己的人。 接替楊杰的，是徐庭瑤。 我們在參加長城抗戰的中央軍將領的合影中，可以看到大家都眾星捧月似的圍著一個人。他不僅坐的位置居中，在將官們的心中也確實分量不輕。 他是杜聿明的老長官，是鄭洞國的老長官，是戴安瀾的老長官，可以說，當時中央軍中相當一批能征善戰的將佐均出自其門下。 很多年後，當戴安瀾在緬甸處於傷重彌留之時，仍念念不忘要以自己的功來抵“徐長官”的過，後者當時正受到撤職降級的處分。 徐庭瑤是主動向蔣介石請纓去古北口征戰的，不過當他到達前線時，古北口已經丟了，他只能據南天門防守。 與楊杰那樣的學院派不同，徐庭瑤屬於純粹的實戰派，此前大小仗經歷過不計其數，他不是待在斗室，而是老老實實地對前線進行了勘察。 陣地戰，依賴的就是工事的堅固程度。徐庭瑤親自督促，工事比以前有了較大改善，他自己檢驗後也感到十分滿意。 日軍之所以能輕易占領古北口，除了中方指揮紊亂外，砲戰也起到了非常大的作用。 到了最後，關東軍把首次帶來的砲彈幾乎都用完了，但就是依靠這種高強度砲擊，直接導致了東北軍的提早離場和古北口防線的全盤崩潰。 徐庭瑤的工事頂住了大砲。 日軍一萬發砲彈，也僅能破壞守軍一個連的工事，徐庭瑤輪番調遣中央軍三個主力師，實行車輪大戰，從而使得前線又逐漸穩固下來。 在古北口一線作戰的，是關東軍絕對主力——弘前第8師團。該師團具有極強的作戰能力，此前曾多次創造出類似“128個騎兵攻下承德”這樣的軍事奇蹟。可以說，整個熱河之戰，幾乎就是弘前師團一家搞定的。 因為這個緣故，古北口一線始終是長城抗戰中打得最為激烈的戰場。所謂外行看熱鬧，內行看門道，喜歡熱鬧的都愛看“大刀宋明軒”，懂得門道的才知道徐庭瑤的身手其實也十分了得。 派上徐庭瑤後，自己的嫡係人馬總算可以交代得過去，蔣介石對此很是滿意，認為這次用人用對了，他在日記中寫道，南天門之役已足以振奮軍隊士氣。 可是似乎命中註定，徐庭瑤仍然要失敗。 29軍曾向參加淞滬會戰的19路軍取過經，不過19路軍的經驗在上海周邊可能適用，拿到華北戰場上卻未必見效。 相對於中國軍隊來說，日軍最大的優勢就是特種部隊，但受限於南方溝壑縱橫的複雜地形，這一作用在淞滬會戰中並未能得到淋漓盡致的發揮。 金澤第9師團在江灣一籌莫展，“陸軍長老”植田進退不能，蓋緣於此。 南天門不是上海，甚至不是古北口，這裡既無地勢之利，又乏關隘之險，正是機械化作戰的理想戰場。 見大砲無效，關東軍司令部決定把軍直屬的特種部隊專門配置給弘前師團使用。 這就是坦克戰車。 日本在經濟大蕭條期間，曾以砍掉陸軍四個常備師團編制為代價，將經費省出來，用於組建特別部隊，其中之一就是戰車隊。 他們一開始想拿錢買。 在上海市區大出洋相的維克斯輪式坦克，就是從英國買來的。當時一共進口了10輛，結果在閘北的馬路上癱的癱掉，炸的炸掉，最後都被當成破銅爛鐵派了別的用途——當工事街壘用。 維克斯很差勁，只是城市巡邏用車，但這並不表明英國坦克都很爛，事實上，它有好的，英制最新式坦克時速達到30公里，這在當時已經是非常快的速度了。 可是人家不賣給你。 英國人說我們自己家的部隊還沒裝備哩，先給你，怎麼可能？ 世界上第一個造坦克的是英國，接下來就輪到法國了，於是又去找法國。 法國人一攤手，要新坦克沒有，還沒造出來，舊坦克倒是又多又好又便宜：雷諾坦克。 一戰中，除了英國坦克外，戰場上最拉風的就是這種法制雷諾。那會兒所有坦克里面，只有雷諾首先採用了可以360度旋轉的砲塔，坦克手坐在上面，端一挺機槍，突突突地掃上一圈，著實很酷。 一戰的時候，因為貨俏，法國人閉著眼睛一次生產了3000多輛，等到戰爭一結束，他們傻眼了，都不打仗了，誰要買你那麼多坦克？又不能幫著耕田織布，跟買回一堆沒用的廢鐵差不太多，而且一戰後大家都知道了坦克的厲害，因此會造這玩意兒的越來越多，不只英法這兩家，強一點的都能自行製造，用不著買你的。 怎麼辦，嚴重的供大於求啊，家裡壓著這麼多的坦克總不能當飯吃吧，於是只好用上了生意場中的最後一招——揮淚吐血大甩賣。 就這樣，也只拋掉一半。到二戰德國人打進法國時，倉庫裡還堆著1500輛雷諾呢。 對著日本人，法國人只說了一半實話，雷諾又多又便宜是真的，好卻未必。 地球在不停旋轉。一戰已經過去了十多年，武器技術早就突飛猛進，你要再說雷諾有多麼了得，那就是個不折不扣的大笑話。 日軍擁有的雷諾坦克，一部分是直接購自法國，另一部分則是“九一八”後從東北軍倉庫裡搶來的。 在上海廟行戰場，法國雷諾曾被金澤第9師團投入使用。可是事實證明，再便宜的垃圾也還是垃圾。垃圾雷諾可把日本兵給害苦了。 火力強不強先不去說它，關鍵是臭毛病奇多，平時這裡那裡出點故障簡直再正常不過，就是上了陣還要耍大牌，開著開著一不高興就撂挑子不干，躺那兒歇著了。 畢竟是老爺爺級別了，走兩步還要喘三口大氣呢，不容易啊。照理說，困了打個瞌睡也可以原諒。問題是這個瞌睡打得著實不是時候，因為不遠不近，不早不晚，它歇的地兒往往正好是戰場中央！ 你這讓跟在後面的一群老少爺們怎麼辦，進退兩難啊，難道也像你一樣躺下來歇著？ 對手會把你們當活靶子給幹掉的。 由於在國際市場上淘不到好的，日本人不得不咬咬牙走國產化道路，89式中型戰車應運而生，可是剛剛出場時也沒弄出多大動靜。 東北戰場上天氣實在太冷，連坦克都受不了，冷凍液被凍住那是常有的事，機械部件脆裂也屢見不鮮，所以經常壞，加上速度慢，不客氣地說，馬占山的騎兵都比它好使。 在上海廟行，89式曾與雷諾一起上陣。論地形，廟行的確比江灣要平坦得多，但也只是相對而言，那裡開起坦克來也一樣不爽，由於轉動不靈活，89式的履帶經常陷在泥巴里動彈不得。 日本人是比較善於總結的，也確實有一股子追求完美、深鑽到底的勁頭。 “一·二八”淞滬會戰剛剛打完，他們已經在埋著頭思考怎麼提高坦克的性能了。 針對中型戰車機動性能較差的缺點，日本人又研製出了92、94系列的輕戰車。 一個火力強，一個機動性好，這兩種坦克湊一塊兒，優勢互補，在大部分為開闊地面的南天門如魚得水。 它們不是英國維克斯，沒有輪子可給你炸，它們不是法國雷諾，不會“間歇性死亡”，它們的裝甲很厚，你用捷克式輕機槍和手榴彈都射不穿，轟不破，對於嚴重缺乏反坦克裝備的中國軍隊來說，幾乎就是不可戰勝的天敵。 徐庭瑤在南天門連築六道預備陣地，但當關東軍戰車隊發動衝擊時，別說六道，十道都頂不住，基本上一道陣地，只能堅持一到兩天。 徐庭瑤手下的三個師長，杜聿明就不用說了，劉戡向被評價為腦子一根筋的人，打起仗來瘋狂得很，然而即便是他這樣的猛人，面對坦克洶湧而至，也變得目瞪口呆，無計可施。 因為丟失陣地，劉戡一度急到了要抹脖子自殺的程度。 前線死傷累累，以血肉之軀擋新銳之器，卻仍擋不住日軍的瘋狂進攻，徐庭瑤內心無疑受到了極大震撼。 夜泊青紗帳，天明山海關，數万男兒千里迢迢，滿腔熱血地來保衛長城，未料幾個回合不到，理想的帆船就已經面臨著擱淺的危險。 事實證明，光有美好願望，卻無足夠力量，還是必然會在風雨中折戟的。 從那以後，在徐庭瑤和他的弟子們腦海裡，就一直迴響著這兩個字：坦克，坦克，坦克！ 中國未來的裝甲兵團將從這裡隆隆駛出。 雖然防守很困難，但徐庭瑤畢竟也只需要負責一個南天門戰場，坐鎮北平的何應欽卻要協調整個華北戰局，自然難上加難。 為了不致把這位軍政部部長的肩頭壓垮，蔣介石又派來了內政部部長黃紹竑，實行雙頭領導，即何應欽主抓軍事，黃紹竑主抓政治。 在北平，何應欽和黃紹竑常去一個地方，說起來還香艷得很——北平的一個交際花家裡。 大家不要把他們想得太齷齪，我可以打包票，他們兩位雖然不一定能做到像柳下惠那樣坐懷不亂，但關鍵時候還是經得住考驗的。 尤其是何應欽，據民國時候的筆記上說，別看這位老兄在戰場上號令三軍，八面威風，其實在家裡有“季常癖”。 何謂季常癖？我講個典故你就知道了。 北宋年間，有個叫陳慥的人，他跟蘇東坡等人是好朋友，眾人經常聚在一起談兵論武吹大牛。吹到極致處，陳慥忘乎所以，拍著胸脯，一副天下舍我其誰的架勢。不料吹著吹著忘了時間，連外面的天是不是已經黑下來也不記得看了，結果就有人在隔壁房間捶牆頭罵山門了，而且還罵得很兇。 大家再回過頭來看這位陳先生，早已是面無人色，渾身顫抖，連手杖都嚇得掉在了地上，眼神傻呆呆的，直如死人一般。 快撤，剛才還器宇軒昂、指點江山的一幫人頓作鳥獸散。 攪局的這位就是陳慥的老婆，而陳慥字季常。 和其他賓客一樣落荒而逃的蘇東坡，對陳慥老婆的凶悍和陳慥的可憐神態記憶猶新，回來後就給分別冠名，一謂“河東獅吼”，一謂“季常之癖”。 蘇東坡是名人，但名人也愛八卦，不同的是，名人八卦出來的東西更易出名。在這裡，蘇名人無意中給我們揭示了一個秘密：誰說舊社會只有婦女才深受壓迫，受壓迫的多了，只是不好意思說出來而已。 我們尊敬的何部長不幸忝居其中，而且他的“季常癖”著實非常嚴重。 知道他當時有一個什麼外號嗎？ 全國怕老婆會會長。 據說其家風之嚴，甚至堪與明朝的戚繼光比肩。 這麼一個人，你就是藉他一百零一個膽，也不敢在外面胡來。 那這位要說了，前方打得死去活來，形勢如此緊張，他們兩個軍政首腦，偏偏整天鑽一交際花家裡，究竟意欲何為？ 答曰：辦軍國大事呢。 我一點都不開玩笑，何、黃兩個人真是這麼幹的。他們就在交際花家的客廳裡，跟東北軍的、29軍的、晉綏軍的，方方面面的代表打交道，聯絡感情，商量問題。 中國不是日本，說是協調華北戰局，其實關鍵不是怎麼指揮打仗，而是怎樣把大傢伙拉到一起，團結起來，以確保內部先不出問題。 亂由內起，患由自出，這個道理他們比誰都懂，何況華北這個地方本來就錯綜複雜，在中原大戰之前，中央的勢力從未能夠企及，中原大戰之後，實際上也沒能伸得進來。 至於為什麼一定要把聚會的場合放在這麼一個特殊的地方，那是由民國時候特定的氛圍決定的。我可以告訴諸位，這就是那時最上檔次的社交場合。要談感情，拉關係，這裡比辦公室有效得多。 確保華北穩定，除了“內結骨肉之恩”外，當然還要外托軍事之利。 後面這一點比較難，因為從前線傳來的戰報一天比一天難看，也一天比一天讓人心情沉重。 1933年4月9日，關東軍發起第一次灤東戰役。 此時的關東軍，已與本莊繁時代有很大區別。經過那次大規模改組，武藤信義大將接替本莊繁，成為關東軍歷史上最為出色的司令官。 武藤信義，陸大13期“軍刀組”首席，參加過中日甲午戰爭，死後由大將晉升為陸軍元帥。 當年本莊繁使盡渾身解數都奈何不了馬占山，但武藤上任後，不僅迫使馬占山退出東北，還把東北義勇軍逼入絕境，因此被日本人譽為“滿洲的守護神”。 毫無疑問，武藤時代的關東軍正處於它歷史上的鼎盛時期。灤東戰役從4月9日開始發起，到4月17日結束，僅僅八天時間，關東軍便擊破了由晉綏軍商震鎮守的冷口，駐防灤東的十幾萬東北軍更是到瞭望風披靡的程度。 外界都以為是冷口失守在前，導致29軍腹背受敵，喜峰口才會失守在後。 實際上在灤東戰役之前，喜峰口就已經丟了，只是宋哲元怕因此砸了29軍的招牌，才對外隱瞞了消息。 只剩下一個南天門，不過也就最後兩道預備陣地可守了。 前線軍事一塌糊塗，幾乎不可收拾。 怎麼辦呢？ 何、黃二人都不約而同地想到了兩個字：作秀！ 擺點樣子給大家看，讓外界知道，我們是多麼悠閒，多麼放鬆，也間接透露出前線的戰況是多麼理想。 說乾就乾。 兩人先是去打高爾夫。 不過這東西不太符合軍人的習慣和喜好，也不易傳達出積極向上的革命樂觀主義情緒，所以很快就不玩了，轉向打獵。 打獵好，只是地方難找。偌大一個北平城，人很多，能打敢打的野獸卻沒有多少。或許以前郊區裡很多，但打了這麼多天仗，也早就被嚇跑了。 實在沒法，兩人只好跑到頤和園，去打了幾隻野天鵝。沒想到的是，被他們開了幾槍後，原本成百上千的野天鵝就都飛走了，而且從此再也沒有回來過。 本來想展現一下大敵當前仍氣定神閒的英姿，不料英姿沒擺好，卻破壞了生態平衡，真是晦氣到家了。 這些野天鵝大概也知道北平今非昔比，從此將面臨刀兵之禍，所以才一去不復返了吧。 隨著前線節節失利，何、黃的日子更加難過了。 何應欽下令北平全城戒嚴，但再戒，也戒不了城裡那些飛揚跋扈的日本武官。 日本武官在北平城裡橫衝直撞，哨兵當然要盤問和乾涉。一來二去，把這些傢伙問煩了。其中一個竟然帶著全副武裝的日本護兵，當著面威脅何應欽，聲稱如果不“禮貌地對待”他，後果會很嚴重。 何一謙謙君子，從來沒有想到過堂堂外交人員會是這樣一副德行，簡直跟強盜沒有什麼區別。但他知道現在前線作戰不力，遠不是能夠惹是生非的時候，因此壓下火氣，採取了忍讓的態度，一面解釋道歉，一面要求駐城官兵以後儘可能不要惹這些人。 人說話是要以實力為後盾的，何應欽和黃紹竑在北平城裡如坐針氈，哪裡還能再顧及日本武官們的過分言行。 不用親自到現場，通過一份份電報往來，蔣介石就已斷定何、黃二人再也撐不住華北局面了。 必須再派一個人去北平。 經過內部商討，南京政府出台了三個方案。 第一個是起用已遷居上海的段祺瑞。 段祺瑞是北洋元老，在華北威望很高，但是他年紀一大把，主持這麼繁重艱難的使命，實屬強人所難。 第二個是起用山西王閻錫山。 在中原大戰之前，華北地盤本來就是屬於閻錫山的。你現在要他去主持，他當然求之不得，問題是這樣必然會引起包括東北軍在內的華北其他派係不服，同時閻老西也可能會趁勢而起，在華北形成新的地方勢力。 兩個方案都被否決，蔣介石採納了第三方案，實際上這也是他早已在心中敲定的最佳人選。 這個人身份非常特殊。 他是蔣介石的義兄，這個兄弟，並不是隨隨便便遞個蘭譜過去就算數的那種，跟馮玉祥、閻錫山、李宗仁、張學良那樣的“場面兄弟”更不是一碼事。 他很早就參加了同盟會，當年也是一個不惜性命也要推翻滿清的熱血青年，但終其一生，卻從來沒有加入過國民黨。 其後他在北洋政府任外交總長，並代理過內閣總理。 再後來，他又出任南京政府第一屆外交部部長，是“改訂新約運動”的最早發起者，而所謂“改訂新約運動”，即“革命外交”的前身。 北洋和國民黨，一北一南，那時是勢不兩立的死敵，這個圈子繞得有多大，可想而知。 顯然，這是一個經歷非常豐富，思想也非常複雜的人。 好幾年前，我到浙江莫干山去旅遊，曾經在一處別墅群的旁邊吃飯。那座別墅群的建築風格十分獨特，問過導遊，才知道是一座民國建築群，國共名人都曾在此居住，這裡面，有我們的共和國主席，自然也有蔣介石——就好像廬山那樣，能用於避暑的好地方就那麼幾個，所以大傢伙只好扎堆了。 既然是旅行團，一般都與個人興趣無緣。包括我在內的一行人像例行公事一樣地被導遊牽著，在山里面轉了幾圈，瞻仰了一下鑄劍界的勞模夫妻干將莫邪後就打道回府了。至於那座建築群，再也無人理會或者問起。 往往細節的精彩，就這樣從我們手掌間悄悄流了過去。 我現在知道，莫干山有一處著名別墅，叫白雲山館，主人便是蔣介石的義兄，那個似乎早已被歷史塵埃完全湮沒的人。 1933年春天，白雲山館的主人離開莫干山北上，從此他將以病弱之軀擔天大之責。 這個人能拯救華北危局嗎？