白雲山館的主人叫黃郛。 如同干將旁邊有一個莫邪，黃郛旁邊也有一位神仙眷侶，她叫沈亦云，而白雲山館實際取自夫妻兩人姓名中各一字（黃郛字膺白）。 如果熟悉民國史，你就會知道，這位黃夫人亦是當年難得的奇女子。 辛亥革命年間，有一個著名的杭州女子敢死隊，隊長即為沈亦云。在那個時代，沈亦云的很多見解遠遠超出了所謂婦人之見的框範，為一般的政客文人所不及。 她說，民國說到底，其實不過是被兩部小說所支配。北方的袁世凱讀的是，就知道耍奸謀弄權術，而南方的革命黨人讀的是，患難時兄弟結義，稍弄出些眉目卻又馬上互相猜疑。 兩本書一個民國，一切都如同春夢一般。黃郛一生，恰如對這句話的最好註解。 想當年，浙江出了三個年輕的革命黨人：蔣介石、陳其美、黃郛。三人桃園結義，陳、黃為兄，蔣為弟，他們發誓要趕走滿人，建立他們想像中的“革命政權”。

滿人趕走了，漢人卻打起架來，宋教仁被刺後，在“繼續革命”和“政治建國”上，曾經的革命黨內部發生了嚴重分歧。 哥仨各奔前程，選擇走向了不同的道路：蔣介石和陳其美參加孫中山的二次革命，而黃郛專攻政務，並在這一領域享有盛名，這也就是為什麼黃郛可以縱橫南北政界的原因。 黃郛任南京政府外交部長，是應蔣介石之邀，南下來捧義弟的場。可是一個濟南慘案，全國民怨沸騰，蔣介石到處拉人頂過，權衡半天，還是決定拿自己的兄長開刀，實施“丟馬保車”的辦法，親自發電報逼其下台走人。 當初三兄弟結義時，蔣介石曾特地鑄劍兩把，分贈兩位哥哥，上刻“安危他日終須仗，甘苦來時要共嘗”。 老大陳其美在二次革命中被刺死，早早失去了與大家共嚐的機會，如今三弟飛黃騰達，趨利而走，也不再需要黃郛這個落魄二哥留在身邊了。

時光像一把無情的刻刀，會改變每一個人的模樣。 抬頭仰望，似乎只有滿天的星斗才記得那三個年輕人曾對天發下過的宏願，也才記得他們曾有過的理想和友情。 黃郛被迫辭職後，心情異常苦悶徬徨，乃至於四顧茫然，無所適從。 這時他忽然想到了曾經去過的莫干山。浙江多佳山水，然而在他的印象裡，莫干山卻是一座既不秀麗，也不雄偉的土山。 但也許恰恰是這一點，符合了黃郛當時的心境。 於是他走進莫干山，開始了長達六年的隱居生活。自進入這座大山起，黃郛就決心不再從政，與政事一刀兩斷。 他疲倦了，真的疲倦了。 山水看似沒有生命，有時卻要比人可靠得多。 讓所有的傷心都遠去吧，讓所有的諾言都成為青春的祭奠，我只有莫干山。

黃郛夫婦與莫干山結下的不是一般友誼，那是生死之交。他們走過山里的每一條小徑，認識周圍的幾乎每一個人，莫干山漸漸成了他們生命中不可分割的一部分。 我見青山多嫵媚，料青山見我應如此，知我者，二三子。 ——《亦云回憶》 然而這一對神仙人物卻終究沒能和小說中所描繪的那樣：“他們隱退江湖，從此過上了幸福的生活”。 艱難的選擇 打破平靜的是“九一八”，從這之後，黃郛開始重新關心時事，並為山河的破碎而深深憂慮。 這時蔣介石的徵召書來了，要請他出山，可是黃郛不為所動。 蔣介石親自發去一封電報，言稱：為了我們之間30年的友誼，你不應該推卻。 黃郛復電：欲保30年友誼而不敗，我們就不應該再共事！

濟南那件事給黃郛的刺激實在太深了。現在請他，給人感覺，就好像蔣介石是不小心口袋漏了一個洞，把棋子給丟掉了，現在日本人出來製造麻煩，終於又想起了他這顆棋子。 可我不是棋子，我是一個人，一個有血有肉有思想有情感的人，請不要隨隨便便把我丟掉，也不要隨隨便便把我再次放上棋盤。 不僅蔣介石想到了黃郛，汪精衛也想到了，但是兩人誰都請不動這棵大樹。 黃郛如此熱門，並不是因為他與日本人額外有一腿，而是蔣、汪都知道，黃郛有20年從政經驗，對日本國情又有相當深刻的認識和了解，這一點在當時無人能及，並且他還不是國民黨員，個人身份相對自由。 概言之，在那個特定時期，他是“政府可以相信，敵人可以接受，惶惶不定者與之相安”的不二人選。

見黃郛這麼難搞，蔣介石也很無奈，只好用上了放長線釣大魚的辦法。 他不停地給黃郛發電報，除嘮嘮叨叨重敘友情外，其中還有相當一部分內容抄錄自駐日公使的往返電文，為當時政府一等一的頂級機密。 蔣介石這麼做，其實就是一種親近信任的表示，他希望藉此拉近雙方的距離，同時也使黃郛慢慢適應和進入角色。 這一辦法果然有效，一方面是黃郛本身就有一種擔天下興亡的政治責任感，另一方面是他確實看到了此時的蔣介石有多難。 第一次灤東戰役之後，蔣介石在給黃郛的私人電報中幾乎用上了哭腔：舉世處境最艱苦的，就數你弟弟我了。 黃郛的心軟了。 終於，他答應蔣介石，時隔多年之後，雙方再見一次面。 沈亦云知道後極力反對，這位極其聰明的女子已經察覺到了丈夫的變化，而且認定他們平靜的山居生活將就此結束。

這是你的那位義弟在“請君入甕”，你知不知道？ 濟南案的遭遇還沒有受夠嗎，日本人的事非常麻煩，不要再去過問了，你只會因此白白受苦。 可是黃郛還是去了。夫婦二人從來夫唱婦隨，到哪裡都結伴同行，唯有這一次，沈亦云並未隨行。 她的預感是對的。蔣、黃見面之後，黃郛果然再難脫身。 “黃先生”又成了“兄”，“蔣先生”又成了“弟”，蔣介石承認自己以前有虧欠兄長的地方，並重新把鑄劍上的那句話搬了出來：安危他日終須仗，甘苦來時要共嘗。 我做弟弟的現在有極艱難之處，哥哥你一定要幫我！ 這個世上，哥哥幫弟弟，確實是一件天經地義的事。 黃郛重回莫干山，已經是為北上打點行裝了。 沈亦云深知華北局勢的糟糕程度，她悲傷地對丈夫說：你這一去，必定是焦頭爛額。

此時的黃郛已經50多歲，身體並不好，多年沈浮宦海的積蓄足夠夫妻二人在山中衣食無憂，而山外的那條路，一眼望不到頭，崎嶇艱險，困境重重，前面未知數多得數不勝數。 黃郛沉默了一會兒，長長地嘆了口氣。 此行“非僅為弟，更兼為國”，你不要以為我們可以在山中做永久的“事外逸民”，國家一旦垮下來，覆巢之下並無完卵，我們將無山可入。 不作努力，以後一定會後悔，如果盡力了，則心安無怨！