第14章 第十四章破碎的歌謠

12月1日，蘇聯空軍率先拉開南京保衛戰的序幕。 早在三個多月前，中蘇雙方就簽訂了互不侵犯條約，從這時候起，蘇聯開始成為主要對華軍援國。從新疆到蘭州，為運送軍援物資而專門建立起一條長達3600裡的交通運輸線，它是當時維繫中國繼續抗戰的最重要的一條國際生命補給線。 不僅援助物資，蘇聯也直接派部隊進行支援，這就是蘇聯志願空軍。 這裡的“志願”，當然並不一定代表個人誌願，其背後實際是政府意志的結果，就像十幾年後中國派出的抗美援朝志願軍一樣。老美起初傻乎乎的，還真以為跨過鴨綠江的是中國民間人士，在異域大搞個人英雄主義哩。 所謂的蘇聯志願空軍，其實是蘇聯應中國政府要求，將分佈在中亞和西伯利亞的空軍各師團組織起來，以志願的名義，輪流派來中國的正規參戰部隊。

同是戰鬥機飛行員，蘇聯飛行員跟美國飛行員的習慣又不一樣。如果是在休假中，蘇聯人其實是很放縱的，幾乎什麼粗魯來什麼，相比之下，美國人倒並不像傳說中那麼胡作非為，大多數人還算是比較守規矩的。 但到工作階段則又不同。很多美國飛行員看上去是一副吊兒郎當的樣子，有人上崗了還會偷個空子去警衛室玩玩牌。蘇聯飛行員卻有著鐵一般的紀律，打起仗來甚至比日本人還機械和玩命。 簡單來說，他們是這樣一種人：既能夠通宵達旦徹底狂歡，也同樣能夠二十四小時不眠不休地瘋狂作戰。 蘇聯空軍使用的戰鬥機是“黃鶯”和“燕子”。 在西方人當中，蘇聯人是很懂些美學的。 20世紀50年代，中蘇關係最好的時候，蘇聯歌曲曾一次次讓我們的父輩為之迷醉，這恐怕不是偶然的。

就像他們把火箭炮命名為“喀秋莎”一樣，那完全是一個美麗姑娘的形象，它充分驗證了，戰場除了血腥還有詩意。 “黃鶯”的學名是伊-15，這是一種雙翼機，它的特點是功率大，差不多是平常飛機的兩倍，因此在空中停留時間長，適於空中角斗。 “燕子”，即伊-16，是單翼機，看起來粗糙，但是速度快，適於追擊。這兩種飛機的性能談不上一定蓋過日本的96式，但雙方的性能已經大致接近了。 “黃鶯”和“燕子”實在是一對好搭檔，這兩隻輕盈的小鳥一高一低，交替翻飛，常常能弄花對手的雙眼。 12月1日這一天，日本政府作出了攻占南京的決定。於是有九架96式奉命飛到南京上空來撒勸降傳單。 中蘇空軍加大油門，呼的一聲衝了出去。一共六架“黃鶯”，分別由五個蘇聯飛行員和一個中國飛行員駕駛。

96式果然了得，馬上擺開陳納德所說的那種誘餌陣型，兩個回合一過，一架蘇聯“黃鶯”中彈起火摔了下去，中國飛行員練習“黃鶯”時間不長，駕駛飛機連熟練都談不上，所以也只好趕緊撤離。 六去二，四對九。 剩下來的四架蘇聯“黃鶯”沒有選擇逃走，而是繼續纏鬥。其中，一架“黃鶯”被96式緊緊咬住，怎麼甩也甩不掉。日機越追越近，開始第一次射擊，就在這千鈞一發之際，“黃鶯”突然向下一個俯衝，把全部子彈都閃在了身後。日機見狀，也跟著全速俯衝下去，然而“黃鶯”又是一個令人驚豔的橫翻，閃到一邊後，反過來向96式開火。 雖然它們誰都沒有打著誰，卻已經把地面上的一個人給完全看呆了。 此人就是陳納德。他經歷過的空中格鬥太多了，見過的空戰高手也數不勝數，但眼前的蘇聯飛行員仍讓他嘆為觀止。

那麼多複雜的空中技巧，可以一口氣做完，你是我所知道的第一人！ 一般來說，空戰的時間都很短，幾秒或最多幾分鐘內便能決出勝負，但那一天的南京空戰特別長，總計達半個小時。結果是，日本戰鬥機敗逃，雙方都未有人員傷亡。 行家伸伸手，便知有沒有，陳納德在看到這一幕後，立即斷言，在中國空軍實際處於癱瘓的情況下，蘇聯空軍與日本航空隊絕對有得一拼。 果然，在接下來的時間裡，就有了一架“黃鶯”擊落三架96式的好消息，而“燕子”出擊五次，也一口氣揍下了六架96式轟炸機。 與之同時，江面上毫無防備的日艦也遭到蘇聯轟炸機的打擊。雖然轟炸機數量有限，沒能鼓搗出像後來偷襲珍珠港那樣的效果，但仍擊沉一艘巡洋艦和兩艘運輸艦，另有六艘日艦中彈後燃起大火。

這是南京保衛戰的序幕戰，也是極少的幾個精彩瞬間之一。很快，這一切都將結束，因為三天后，蘇聯空軍連起飛基地也沒有了。 12月4日，南京郊外開始傳來隆隆炮聲。 蘇聯空軍已經被迫放棄南京機場，南京上空滿天飛著的都是日機，而蔣介石也被迫搬離南京陵園官邸。 離開之前，他再次用一天的時間，檢查了紫金山防禦陣地。 在“勵志演講”中，唐生智告訴大家，蔣介石要他在南京守三個月，其實是自行拔高了。 蔣介石從沒奢望過南京能守這麼長時間。他對唐生智說的是：如果能支持兩周是最好的。 可是當這位“委員長”一次次視察陣地，環視眼前起伏的山巒時，又不住喟嘆：首都錦帶江山，實天然要塞，守一兩個月應該可以吧。

如果說有奇蹟，這時候的蔣介石應該是真心期盼奇蹟能夠發生的。一兩個月，得到喘息的中國軍隊定然可以東山再起，捲土重來，南京或許可保無虞。 雖然朝中文武百官都已陸續撤離南京，但他還遲遲不願離去。 到12月6日，想不走也不行了，因為日軍已逼近南京外圍的第一道防禦線，远战開始。 在確定必須離開後，蔣介石一大早就驅車晉謁中山陵，作最後一次告別。 中山陵是國民黨的聖地，也稱得上是蔣介石個人的福地。 他曾經在這裡發起二次北伐，曾經在這裡完成“奉安大典”，也曾經在這裡削平一座又一座山頭，從而登上事業和權力的頂峰。 可是如今只能揮手自茲去——連他自己都不知道，這將意味著的是暫時，還是永遠。 一邊“四十年來家國，三千里地山河”，另一邊卻“最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌”。

歲月披離，人與人之間可以作為不同，可以性格迥異，然而到了那一刻，境遇和心情卻多有相似之處。 正值秋冬之交，梧桐落葉鋪滿過道，一座紫金山顯得那麼淒清，面對此情此景，他已無法完全掩飾自己的心情，開始神情悵惘，滿面鬱悒。 一級級台階走上去，又一級級台階走下來，回過頭去，所有的景物都那麼熟悉，可即使是一草一木，如今也都在深深刺痛人的心靈。 歲月如同夢境，成功恰似虛幻，而不管你願不願意承認，比人更強悍的始終是命運。 除了南京，除了中山陵，蔣介石需要鄭重告別的還有一個人，那就是過去的死敵，如今的臣子——唐生智。 沒有這個人慷慨赴任，最後恐怕真的要由自己這個統帥來守城了。 患難見真情，你必須感謝他，不是以“主公”的名義。

蔣介石帶著宋美齡來到唐生智公館，當著面對他說：孟瀟兄，我知道你的身體還沒有完全恢復過來，卻要有勞你來守南京，我心裡很難過。 這句話頗令唐生智感動。 我是軍人，守衛城池本來就是軍人分內之責。現在，我還是要重複曾對你說過的那句話，就是“臨危不亂，臨難不苟”。 沒有你的命令，我絕不撤退！ 臨別時，蔣介石告訴唐生智，雲南龍雲已答應出動滇軍抗日，那是一支很強的地方部隊，眼下已沿浙贛鐵路東進浙江。如果南京能多支撐一段時間，等滇軍到達後，必能先行緩解南京外圍的壓力。 我走了，你千萬保重身體。 12月7日凌晨，蔣氏夫婦駕機飛離南京。 12月8日，南京外圍的第一道防禦線被擊破，远战失利，唐生智轉而組織第二道防禦，展開近戰。

由於完全失去製空權，日機得以對南京實施密集轟炸，被作為指揮所的唐生智公館也屢屢挨炸，玻璃被震得粉碎，桌上物品在空中亂飛。 幕僚們十分擔心，都要求轉移地點，唐生智卻搖了搖頭。 大敵當前，我要在這裡進行指揮，不能為幾顆炸彈就搬走，你們走吧，我和兩位副長官留在這裡就可以了。 最後，其他人都搬到了地下室，唐生智則仍在地面進行指揮。 近代歷史上，南京迭遭兵燹。離得最近的兩次，一次是太平軍攻城，一次是湘軍攻城，但兩次都有一個共同點，即先行佔領紫金山。 紫金山是南京的最高點，佔領這裡，就等於把握了主動。 無論是太平軍還是湘軍，都是憑紫金山之高，用火力壓制住對方，然後再順勢炸塌城牆，從太平門攻進城去的。

紫金山一旦有失，太平門則危，而南京兩次被攻陷的歷史將原地複制。 對紫金山發起衝擊的日軍主力，為京都第16師團。這個師團既是老師團，登陸以來又未受到什麼損失，因此特別張狂。 然而他們碰到的是一支同樣訓練有素、鬥志頑強的鋼鐵部隊——教導總隊。 戰前，湘軍某師指名要調教導總隊的一名排長去湖南就職，這回不是當排長，而是直接升任連長。 “鐵衛隊”的嘛，誰還信不過。連長只是起步，以後還會升營長、團長，甚至可能是旅長、師長。 上級都點了頭，同意這名排長可以立即啟程，然而他本人卻說，不打完這一仗絕不會走。 沒等仗打完，英勇的軍官就犧牲在了紫金山上。 以強對強，以猛對猛，防守紫金山的“鐵衛隊”層層設防，在南京保衛戰中發揮出了中流砥柱的作用，直到南京即將失陷，京都師團都未能從他們身上敲開缺口。 如果唐生智指揮的全是這樣的部隊，那就好辦了，守三個月乃至六個月都絕對沒有問題。 然而不是。 東面的紫金山和太平門雖然無恙，南面的雨花台防線卻被突破了。 12月9日，華中方面軍司令官松井石根遣使給唐生智送來了一份勸降書。 說的是南京，我卻突然想到了一江之隔的揚州。 300年前明朝治下的揚州，其規模堪比如今的南京，但同樣陷入敵兵重重圍困之中。 洋洋得意的多爾袞給城內的兵部尚書史可法下了最後通牒，後者奉還他的，是歷史上著名的《復多爾袞書》。 對要不要獻城以降，史可法說了一句話，那就是“竭股肱之力，繼之以忠貞”——我雖然力量有限，卻一定會以死報國。 300年後，唐生智面對差不多的威脅口徑和語氣，也採用了跟“史閣部”差不多的方式，即斷然予以拒絕。 近戰失利，則守城！ 我去過的地方不多，但有兩座城市的古城牆曾給我留下較深印象，一個是西安，另一個就是南京。 據說光華門如今已不復存在，不過只要看看尚留存於世的那些城牆就知道了，它們曾是多麼巍峨堅固，如果不佔據著紫金山那樣的高地，要想立馬攻陷確實是比較困難的。 光華門前還有護城河，聽評書彈詞裡面，古代那麼勇的武將，想攻個城也千難萬難，現代其實也一樣。 可是再堅固的城也必有它的“阿喀琉斯之踵”，那個脆弱的腳後跟就是城門。 日軍以坦克戰車為掩護，組織敢死隊對光華門進行猛衝。城上迫擊砲和機槍齊發，但仍有許多敢死隊隊員鑽進了門洞。 一進門洞，便進入了射擊死角，守軍槍彈再密也拿他們沒有辦法。 這些鬼子可不是來跟你躲貓貓的，這次竄進來一批，下次竄進來一批，城門無論多厚，不過是兩塊門板而已，長此以往，難保不被攻破。 守軍先用火攻，在半夜裡將汽油桶一桶一桶地丟在城門口，然後點火，利用火牆將護城河外和城門洞裡的日軍完全隔開，讓裡面的出不來，外面的進不去。 之後突然打開門，機槍掃過，門洞內的日軍敢死隊隊員被立斃當場。 門砸不開，日軍開始集中平射砲，朝城牆進行高密度連續轟擊。 12月10日，光華門城牆終於被炸開多個口子，金澤第9師團在飛機的掩護下，用竹梯爬城，從缺口處蜂擁而入。 百餘日軍衝進城內，並突入城門縱深達200米。他們以沿街房屋為據點，企圖掩護後續大部隊繼續開進。 聞知城破，唐生智嚴令附近部隊以兩側圍堵的方式發動反攻，終於將其全部殲滅，但在松井石根的指揮下，金澤師團隨後又用山野炮將城門轟塌。 城門一破，日軍像潮水一樣湧進來。 守軍趕緊堵門，隨堵隨破，隨破隨堵，花了九牛二虎之力才將城門堵住，然而這次進來的日軍卻十分兇猛，怎麼都無法將之完全消滅。 一轉眼的工夫，守城已變成了巷戰。 城中進入了極其緊張的時期，遍布火藥和硫磺的味道，唐生智派參謀長到光華門現場，規定每十分鐘雙方通話一次，以報告那裡的戰況。 長官部的空氣壓抑到要使人爆炸，因為誰都知道，要是電話打不通，就什麼都完了。 即使情勢如此險惡，唐生智並未表現得驚慌失措，頗有守城大將的風範。 因為身體不好，又日夜不得休息，他在發號施令時，必須每隔幾分鐘就用熱毛巾擦一下臉，喝一口茶，以保持清醒狀態。 除此之外，他的樣子真的跟他的綽號“唐和尚”一樣鎮定平和，無論前線情況多麼嚇人，從不失態，只是一支接一支地抽香煙。到了傍晚，趁日機停止轟炸，他甚至還會捧著小茶壺，在院子裡散散步。 並不是每個人都能如此，太原保衛戰時，以善於守城著稱的傅作義都急到了兩眼通紅，可想而知，如果唐生智這時候就紅了眼，長官部的其他人會作何感想。要知道，傅作義畢竟還有自己一手帶出來的綏軍可作依靠，唐生智卻無湘軍為保證，他指揮調遣的，全是跟他沒丁點歷史關係的各路部隊。 這個時候唐生智確實已經準備與城同殉了，他甚至沒有給自己留下一條救命的船。 眾人都屏住呼吸盯住電話機。 電話鈴響了，參謀們撲過去拿起一聽，終於長長地吐了一口氣。 巷戰結束，城內日軍被全部殲滅。 當天唐生智收到了一大堆禮物。 有歪把子輕機槍，有左輪手槍，有戰刀，有三八式，還有鋼盔和呢大衣，都是從日軍身上繳到的。 最新鮮的禮物，是粵軍送來的，那是用菜籃子挑來的十幾個鬼子腦袋！ 雖然僥倖涉險，但長年作戰的直覺仍然告訴唐生智，遲早還會有下一座城門被攻破，而這一次倘若再被日軍衝進來，恐怕就不會這麼幸運了。 除了紫金山上的教導總隊外，他所能調動的其他部隊，字面上看看是一個師或者一個軍，其兵員其實大多只剩下了一個營，而且基本全為新兵，部隊沒有大砲，連步槍都不整齊。 今天能堵住城門，靠的不是實力，而是士兵們的血肉之軀。 與唐生智感覺相同的還有蔣介石。 離京之後，雖然他已經想盡了一切辦法，但在短時間內根本無法徵調到強力援軍，即如離得最近的雲南滇軍，此時也還剛剛到達浙江，對於緩解南京之圍而言仍然是鞭長莫及。 蔣介石一直通過無線電台與唐生智保持著聯繫，對南京保衛戰的每一步狀況都很了解。在獲悉最新情況並研判形勢後，他直接給唐生智發來電報：如果南京實在不能守，則相機撤退！ 12月11日，唐生智又接到了顧祝同打來的電話，後者轉來蔣介石要唐生智個人撤退的命令：渡江北撤。 顧祝同對唐生智說，你趕快過江來浦口，我讓胡宗南到浦口接應。 唐生智倒是已經做好了不走的準備，要不然他也不會那麼氣定神閒，乃至於連條救命船都不給自己留。 前線如此危急，我不能走！ 顧祝同急了：你今晚一定要走，這是上面的命令。 唐生智說，我有許多事情還沒有向各部隊交代清楚，這麼一走，以後責任由誰來負？ 顧祝同緩和了一下口氣：這個容易，你留參謀長交代一下不就行了。 唐生智仍然不同意，一個參謀長如何能夠主持大局，況且是在這樣垂危的關頭。 他斷然說：我就是走，最早也要明天晚上才能走，我不能只顧自己一個人的死活，扔下軍隊不管。 事實上，顧祝同如此急迫，是有原因的。因為華中方面軍的二線部隊——第13師團已從鎮江北渡，下一步就是要封鎖住長江北岸。 顧祝同說要派胡宗南來浦口接應唐生智，也是出於這一顧慮。 雖然明知如果照直說出這一情況，必然會對唐生智的心理產生影響，但事到如今，顧祝同也只好實話實說：日軍佔領了江北的六合，隨時可以再攻下浦口，到那時即使想要北撤也來不及了。 唐生智愣了愣，但他仍然堅持：今晚要我過江是絕對不行的。 當晚，唐生智沒有去找船渡江，而是沉下心來製訂了突圍計劃。 巨大險情果然再次襲來。 12月12日，凌晨，熊本第6師團從中華門附近入城，雙方從巷戰很快進入短接，守軍再也無力將敵擊退，城中局勢眼看無法挽救。 但在這之前，唐生智還要做最後一次努力。 下午4點，他將師以上將領全部召至公館開會，只問了一句：南京現已十分危急，各位尚有把握再守衛否？ 眾人面面相覷，房間內的空氣冰冷到能使人的血液凝固。 唐生智再也不用問了，撤退顯然已不可避免。 對於如何突圍，唐生智已進行過仔細研究，各支部隊什麼時候撤，誰先撤誰後撤，從哪裡突圍，到哪裡集結，乃至於聯絡信號，都有明確規定。 他把已油印好的突圍計劃發給在場的每一個人，並且強調：戰爭不是在今天結束，而是在明天繼續，我們以後還要再打下去。