第42章 第九節荒謬的忠臣

東林黨的遭遇，典型地說明了“忠臣”是多麼荒謬的一個角色。 有明一代是中國歷史上昏君最多的一代，也是忠臣輩出的一代。昏君與忠臣相輔相成，正如同陰與陽、高與下、黑與白，相互對立又相互依存。 忠臣們自幼飽讀聖賢之書，胸中羅列了許多天理。他們認為，世界就應該按照這些聖人總結出來的天理運轉，一絲一毫都不能錯誤。 按照天理，皇帝是上天在人世間的代表，是天下眾人的表率，所謂“一人正而天下正”。皇帝應該具有最高的道德水準，並以此來感化天下萬民，正所謂“天生民性有善質，而未能善，於是為之立王以善之，此天意也”。 然而，拿這些天理和皇帝的行為對照起來，他們經常極度失望。 有明一代皇帝，因為太祖朱元璋血液中的卑劣因子，成才的太少。自成祖以下，也就是朱元璋的孫子輩起，就一代不如一代。

由於熱衷於宮闈秘戲，他們大多享年不永。仁宗即位不到一年，就因為性病暴死；宣宗遊戲無度，死於三十八歲的盛年；英宗時太監王振專權，幾乎亡國；代宗懦弱自私，死時剛剛三十歲；憲宗好方術，專寵方士和太監；武宗荒唐放縱，胡鬧了一輩子；世宗的年號嘉靖被海瑞解釋為“家家皆淨而無財用也”；穆宗縱慾過度，死時三十六歲；神宗在位四十八年，三十年不上朝，大臣們都不知道他長得什麼樣兒；再下來，就是一月天子光宗和當時聖上天啟帝了。 很顯然，這父子兩個也不是什麼出類拔萃之輩。 因為朱元璋的大力提倡，明朝的士人對四書五經背得最牢。他們抱了一腔悲憤，拼死要把皇帝糾正成為堯舜那樣的聖人。 因為道德上的巨大優越感，有明一代，大臣和皇帝說話就特別不客氣，犯顏直諫的人也特別多。他們寫得高興了，甚至要在奏摺裡對皇帝嬉笑怒罵，挖苦諷刺，然後得意洋洋地拿出來給大家看。海瑞對嘉靖帝直言不諱地說：“天下人不直陛下，久矣！”也就是說，天下人已經很久不把你當回事了！武宗朝大臣指責武宗“自取覆亡，為天下笑”。雒（luo）於仁則指責萬曆皇帝縱酒貪財好色尚氣。這些人都在史書上留下了令名。

說來奇怪，忠臣們為了皇帝的利益，不惜性命，而皇帝們對這些忠臣則恨之入骨。因為在忠臣的筆下，他們原形畢露，龍袍掩蓋不了他們自身的庸劣，他們的自私、懶惰、愚蠢、猥瑣纖毫畢現。 在皇帝看來，忠臣們簡直像現代社會的狗仔隊，是天下最討厭的生物。 皇帝在宮中喝了一回酒，騎了一回馬，第二天，立刻就有人上折子，告誡他酒乃喪德之物，非天子之所宜用；告誡他千金之軀，不宜驅馳。哪怕這一段時間他到哪個妃子那去多了，過一段時間也會有人上書，隱隱約約地告誡他要節欲，告訴他“無貪一時枕席之歡，而忘保身之術”。 與大臣們相比，皇帝們文化水準普遍不高，既然辯不過大臣，就動手，好在廷杖制度讓他們能合法地發洩心中的怨氣。

所謂廷杖，就是皇帝看哪個大臣不順眼，就推出午門之外，扒下褲子，打屁股。由於這種方式非常適用於發洩皇帝對忠臣們的深刻怨毒，所以皇帝們屢用不爽，有的時候，廷杖被當成了消滅那些討厭的大臣的一種簡便方式，因為不用經過任何司法程序。 有明一代死於廷杖的官員不可計數。偏偏忠臣對此毫無畏懼，甚至他們還渴望死亡，因為這樣會使他們在忠臣榜上得到最高的榮譽。 東林黨人就是這樣一群忠臣。他們反對魏忠賢，原因不在於魏忠賢的水平太低，也不在於政治見解的不同，而在於魏忠賢的身份。明朝祖制，太監不可干政。即使魏忠賢真的才略能經天緯地，也不能由他來代天理政。因此，在魏氏掌權之後，各種反對的奏疏就一上再上。 天啟二年（公元1622年），剛剛踏入官場的初生牛犢、新科狀元文震孟上了一道奏摺，指責皇帝沒有真正承擔起經國大任：“皇上昧爽臨朝，寒暑靡輟，於政非不勤矣，而勤政之實未見也。鴻臚引奏，跪拜起立，第如傀儡之登場，了無生意。”

文震孟直言不諱地指出了當時政治現象的不正常：雖然皇帝按時上下班，從不遲到早退，可不過就是一具傀儡，被人操縱。 這位新科狀元顯然掌握了歷朝忠臣上書的訣竅，用語尖刻，一針見血，讓人無法迴避。魏忠賢見疏大怒，立刻下旨，要對文震孟廷杖八十。然而，朝臣們堅決反對，大力救護，文震孟被免除了廷杖，僅被貶秩調外而已。 通過這一回合，魏忠賢第一次明確認識到，朝廷上下有一股反對自己的巨大勢力。這僅僅是個開始，後來，此類奏疏越來越多。 天啟三年（公元1623年），周宗建上書把魏忠賢比做前朝太監劉瑾，說他禍國殃民，要求立予罷斥。緊接著，給事中劉化弘、陳良訓，御史方大任、黃尊素等人數次從不同角度直接或間接地攻擊魏忠賢。

天啟四年（公元1624年）六月，東林黨人的代表，左副都御史楊漣上書歷數魏忠賢二十四條大罪，指責魏忠賢奪皇帝之權，恣意專擅；指責魏忠賢擅改成例，破壞法度；指責魏忠賢僭越，出行時儼然是天子的派頭。 這一上書，實際上成了東林群臣對魏忠賢發起總攻的動員號令。六、七、八月，彈劾魏氏的奏摺蜂擁而至，竟多達七十余章。從大學士、尚書，到普通的京官，都加入了這一行列。一時間，紫禁城上空烏云密布。