第11章 細節決定成敗：一顆甜瓜引發的血案

公元前695年冬天，也就是鄭昭公復辟的第三年冬天，鄭國的首都新鄭再次發生政變，大夫高渠彌蓄養死士，刺殺了鄭昭公，並立鄭昭公的弟弟公子亹（wei）為君。 高渠彌是鄭莊公時代的猛將，隨著鄭莊公東征西討，立下過汗馬功勞。因其戰功赫赫，鄭莊公曾經考慮提拔高渠彌為上卿，但是因為世子忽（也即是後來的鄭昭公）的堅決反對而作罷。高渠彌由此對世子忽懷恨在心。鄭昭公二度為君後，高渠彌又懷疑鄭昭公終歸有一日會對自己下手，怨恨加上恐懼，使得他鋌而走險，發動了政變。 公子亹因高渠彌而上台，自然對其感恩戴德，封高渠彌為上卿，與四朝元老（現在應該稱為五朝元老）祭仲共同執掌朝政。 自鄭莊公去世後，新鄭的主人如走馬燈一般輪換，今天世子忽，明天公子突，後天又是世子忽，大後天則變成了公子亹，城裡的百姓看著這幾兄弟走馬燈似的輪番粉墨登場，對於舉辦即位大典之類的盛事已經沒有任何新鮮感了。但是，這一次仍然沒有劇終。公子亹曇花一現，僅僅過了一年，也走到了生命的盡頭。

公元前694年，齊襄公親自率領大軍從臨淄出發，來到鄭、衛邊境上一個名叫首止的地方，對鄭國形成窺探之勢。 齊襄公此來，最主要的原因就是不久前魯桓公在齊國被殺，這事雖然最終嫁禍給了公子彭生，但是國內外輿論仍準確地將矛頭指向了他，搞得他灰頭土臉，很不好受。為了轉移大家的注意力，同時也是為了改變自己的形象，齊襄公決定做一兩件有國際影響力的大事，其中第一件事就是拿鄭國的公子亹和高渠彌開刀，替鄭昭公找回公道。 憑心而論，齊襄公這個切入點找得不錯。一方面，高渠彌弒君乃是大逆不道的行為，討伐高渠彌就是撥亂反正，替天行道。另一方面，鄭昭公還在當世子的時候，曾經領兵替齊國打敗北戎，有恩於齊國，齊襄公的父親齊僖公也一直對鄭昭公青睞有加，數度想將女兒嫁給他，可以說，鄭昭公是齊國人民的老朋友了。老朋友被人殺害，齊襄公不能坐視不管。

可笑的是，公子亹和高渠彌竟渾然不知齊襄公屯兵首止的真實意圖，當齊襄公派人邀請他們前來會盟的時候，這兩個人欣然赴會，還以為從此攀上了一棵大樹，可以高枕無憂了，結果一到齊營就被抓起來。公子亹被齊國的武士亂刀砍死，而高渠彌被處車裂之刑——所謂車裂之刑，就是五牛分屍，受刑者死狀極其慘烈。齊襄公給高渠彌下這麼重的藥，自然是為了昭告天下，他讓正義得到了伸張。 公子亹此行，本來也想帶上祭仲同去，但祭仲已經是一隻眾所周知的老狐狸，怎麼會看不穿齊襄公的把戲？他藉口患病，堅決不去首止，因而躲過一劫。公子亹和高渠彌死後，他又出來主持大局，從陳國迎立了鄭昭公的另一個弟弟公子儀為君。真可謂鐵打的祭仲，流水的國君，這樣算起來，他已經是鄭國的六朝元老了。真不明白，鄭國上上下下怎麼就能容他翻手為雲覆手為雨，把迎立國君當把戲呢？

鄭國的老百姓再一次打起精神，歡天喜地地慶賀了新君的即位。 齊襄公重塑形象的第二件大事，是幫助衛惠公復國。 前面說過，衛國人於公元前696年發動政變，立公子黔牟為君，將宣薑的兒子衛惠公（公子朔）趕到齊國。 衛惠公在齊國一住七年。齊襄公即位之後，本來對衛惠公也不感冒，長期將他晾在一邊，不聞不問。現在為了揚威於諸侯，齊襄公決定盡舅舅的一份力量，將這個外甥送回去。 公元前689年，齊襄公發動諸侯討伐衛國。參加討伐的有齊、魯、宋、陳、蔡等多國部隊。這是一場沒有懸念的戰爭，齊襄公甚至將文姜帶到軍中，一路玩樂，迤邐而行。聯軍於這一年夏天舉兵，直到第二年春天才進入衛國邊境。 出人意料的是，自從濡葛之戰後就斷絕了征伐之念的周王室，這次竟然麻起膽子，派了一位叫子突的下級官員，帶領一小支王室部隊前往衛國，對黔牟進行支援。

這種支援充其量只能算作聲援，然而竟也起到了一定的作用。 聯軍春季進入衛國，初夏就結束了戰事，衛惠公順利地重登君位。由於王室的干涉，這次復闢沒有給衛國帶來太多的腥風血雨。衛惠公大手一揮，僅僅殺了當年政變的主謀公子職和公子洩，同謀的大夫寧跪被流放到秦國，而做了七年國君的黔牟被子突帶回雒邑，在王室的庇護之下安度餘生。 《左傳》這麼評論這件事，認為公子職和公子洩當年發動政變，立黔牟為君，行為過於草率魯莽。凡立君而且能夠穩固其政權的，必先考慮其本末，然後採取適當的方式立其為君。如果其人沒有充分的理由被立，或者立後不能安定國家的，不予以考慮。 這是廢話。 齊襄公幫助自己的外甥重登君位，當然也不能虧待自己，他順手從衛國帶走了大批寶器。這些寶器，多半是周朝初年周成王賞賜給衛國的第一任國君衛康叔的，至此已有300餘年的歷史，不只價值連城，更像徵著衛侯受命於週天子管理一方領土的權力。

對於自己的另一個外甥——文薑的兒子魯莊公，齊襄公更是照顧有加，將這批寶器分了一部分，派人專程送到魯國去。不過，魯國人並不領情，在史書上酸溜溜地記載說：“文姜請之也。”說是文姜吹了枕邊風才給的。 有了這次分贓，又有文姜從中調和，齊襄公與魯莊公的關係越來越融洽。公元前686年，舅甥兩個聯合起來討伐倒霉的郕國。郕國再一次放棄抵抗，向齊襄公請求投降。齊襄公單獨接受了投降，而將魯莊公撇在一邊。這種“吃獨食”的行為有違利益均霑的國際合作準則，魯莊公的弟弟慶父很不服氣，一時間惡向膽邊生，向魯莊公建議說，我們最好趁這個時候偷襲齊軍，齊軍沒有防備，必定大獲全勝。魯莊公嚇得連忙摀住慶父的嘴，小心翼翼把他拉到角落裡，批評說：“人家投降齊國而不投降魯國，是我們的德行不夠，齊軍有什麼罪呢？《夏書》上說，要下苦功培養德行，德行具備之後，別人自然會降服。這就是所謂的以德服人，我們現在這水平還是老老實實回去修行，等待時機吧！”悄然領兵回國。

對於魯莊公的行為，後世的評價很高，認為他注重反思自己行為操行，遇到任何問題，總是從自身出發找原因，嚴厲批評自己，很少責難別人。在那充滿怨恨的殺伐之世，能夠不為血氣所驅使，不輕易挑起與大國的戰爭，是明君應有的風範。 我只能說，他的脾氣真好。 就在齊襄公躊躇滿志，準備依仗武力號令中原，重振大國雄風的時候，公元前686年冬天，一場宮廷政變擊碎了他的春秋大夢。和那個年代諸多盛極一時的人物一樣，他那看似強大的國家政權和戰爭機器，其實都建立在一種極度脆弱的平衡之上。一旦這種平衡在某個方面被打破，很有可能導致整座大廈失去平衡，轟然坍塌。只不過，齊襄公的倒台比別人更富有戲劇性，起因只是一個甜瓜。 事情還得從一年前說起。公元前687年七月，甜瓜成熟的季節，齊襄公派大夫管至父、連稱前往葵丘戍邊。

鎮守邊疆是一份很辛苦的工作，按照當時的通例，士兵戍邊滿一年就要輪換，如果超過一年還沒有人前來換崗，可以擅自離崗，不作逃兵處理。當時齊襄公也是這樣安排管、連二人，說：“及瓜而代。”意思是明年瓜熟的時候，寡人派其他人去葵丘輪換二位，不必擔心。 有了齊襄公這句話，連稱和管至父雖然不太情願，但還是帶著士兵前往葵丘去了。邊疆的生活著實單調，不止人煙稀少，還單調乏味，遠不如城裡的豐富多彩，兩個人在那的生活百無聊賴，業餘時間也就是釣釣魚，打打牌，喝喝酒；實在鬱悶不過，便光著膀子站在曠野裡喊幾嗓子，聽聽遠處的回音；憋不住了就跑到附近村里抓幾個姑娘，有時其樂也融融，有時其樂也洩洩……總之，一年時間晃晃悠悠也就過去了。

某個炎熱的夏日，兩個人擺了張席子，坐在大樹下納涼，士兵端了一盤新鮮的甜瓜給他們解暑。吃著吃著，連稱突然說：“瓜熟了啊。”管至父一隻腳踩在凳子上，一臉絡腮上還掛著甜瓜汁，也恍然大悟道：“瓜熟了啊。” 可是瓜熟了很多天，也不見齊襄公派人來接管工作。 看來齊襄公把這兩個人的事給忘了。這也難怪，他成天想著東征西討，干涉他國的內政，還要抽時間和文姜約會，不在戎車上，就在文薑的繡榻上，不在文薑的繡榻上，就是在去文姜繡榻的路上，哪裡還記得起葵丘有那麼兩個人在傻乎乎地等著他派人去輪崗啊。 沒過多久，葵丘的邊疆部隊派專人不遠千里給國君送來一個熟透了的甜瓜。齊襄公吃了兩口，覺得味道很不錯，點著果盤責備使者說，這麼好吃的瓜，應該多送兩車來，怎麼只有一個？

使者說：“這個……嗯……啊，那個連稱大夫和管至父大夫說，嗯……這個瓜，您知道的，就那什麼……” 齊襄公把瓜往盆裡一扔，瞪了他一眼，使者嚇得打了一個寒噤，頭垂得更低了：“他們說，瓜又熟了，您該找人去代他們了。” 齊襄公又好氣又好笑，抄起一塊甜瓜，咬了一口：“那麼點破事，犯得著兜這麼大一圈子嗎？你回去告訴他們，下次瓜熟的時候再說。” 使者這回沒敢多說：“是。”一溜煙跑了。 這時候齊襄公還沒有意識到，他的言而無信已經給自己埋下一顆定時炸彈。使者回到葵丘，將齊襄公的話對連稱和管至父一說，這兩個人當場便跳起來，也顧不得有旁人在場，吹鬍子瞪眼，摔杯子摔碗，發了一晚上牢騷。發完牢騷，他們端起酒杯，瞪著兩雙佈滿血絲的眼睛，眨巴眨巴就作了一個大膽而草率的決定：殺掉昏君，以洩心頭之恨！

榮格的共時性理論告訴我們，幾件毫不相干的事如果在同一時空相遇，產生的效果往往是極其巨大的，以至於人們禁不住以為這些事情其實是冥冥之中已經註定。公元前686年，當連稱與管至父陰謀作亂的時候，一個叫公孫無知的人進入他們的視線，使得他們眼前一亮，暗自感嘆：這個人簡直就是為了造反而生的。 公孫無知是齊國的公室子弟，他的父親夷仲年是齊僖公的同胞弟弟。齊僖公在世的時候，對公孫無知這個親侄子寵愛有加，允許他穿著打扮如同嫡子。 在那個年代，嫡子的地位遠遠高於庶子，嫡子不只享有繼承權，在平時的穿著打扮、出行儀仗甚至膳食待遇上也區別於庶子。這樣做的目的，主要是為了體現封建等級制度的權威性，培養庶子對嫡子的服從意識，以維護統治階級內部的穩定。對於齊僖公來說，公孫無知連庶子都不是，卻讓他穿上嫡子的衣服，享受了嫡子的待遇，對他來說其實不是一件好事。 齊襄公還在當大子的時候，對公孫無知享受與自己同等的政治待遇就很有意見，等到他即位為君，立刻抓住公孫無知越級穿衣服這件事做文章，在眾人面前將他好好數落了一番，降低了他的政治待遇。 齊襄公這麼做，當然是簡單粗暴了點，但是並沒有做錯。只不過公孫無知也是驕傲慣了的人，當眾挨了一頓批之後，顏面盡失，自然就對齊襄公產生了不滿，進而有了取而代之的想法。 連稱和管至父想殺齊襄公，但他們不能解決殺死齊襄公之後的問題，沒有辦法建立一個具備合法性的新政權；公孫無知想取齊襄公而代之，但他現在無權無勢，手裡無兵，只能依靠別人。這三個人湊到一起，上面的問題就基本上解決了，他們很快達成一致，分好了工：連、管二人負責殺人，公孫無知負責以公室子弟的身份，建立新的政權。 一個女人在這樁陰謀中起到了間諜的作用。她是連稱的堂妹、齊襄公的小妾，在史料上沒有記載其名字和稱謂，我們姑且稱她為連妃罷，雖然也許並不准確。 和公孫無知一樣，連妃也是個鬱鬱不得志的人，只不過她不得志的場所不在朝堂，而在后宮。 連妃為什麼不得志？豈止她不得志，幾乎后宮所有女人都不得志。前些年周天子鄭重其事地將女兒王姬嫁給齊襄公做老婆，第二年也就鬱鬱而終了。這一切，都是因為那個從魯國回來的文姜，她以酥風媚骨帶給齊襄公無限美好的偷情感覺，成為了齊國后宮佳麗共同的噩夢。 為了爭取連妃入夥，公孫無知犧牲了自己的色相。他許諾，如果事成之後當上國君，就立她為夫人。這個誘惑實在太大了，連妃不用掰手指頭都算得出國君夫人與小妾之間的差距，她立馬答應了公孫無知的要求，同意當他的同夥，為他們提供齊襄公的情報。 齊襄公並未意識到危險臨近。這一年十二月，他帶領群臣和宮內人員前往姑棼（fen）賞雪，併計劃在貝丘舉行狩獵活動。這一消息通過后宮被傳到公孫無知那裡，他與連稱、管至父三人決定動手。 說來也是冤冤相報，齊襄公在貝丘打獵，冷不丁冒出一頭野豬來，擋在他的車前。齊襄公命貼身小廝孟陽射殺牠，孟陽拉開長弓，瞪大眼睛一看，大驚失色：“這哪裡是豬，分明是公子彭生！” 齊襄公又驚又怒，罵道：“彭生哪敢見我？”搶過弓來搭箭便射。沒想到，那野豬如人站立，不住哀啼，把齊襄公嚇得魂飛魄散，從車上滾下來，不但崴了腳，還丟了鞋，十分狼狽。 回到姑棼的行宮，齊襄公方才發現自己有一隻鞋不見了，叫了徒人費（徒人即寺人，也就是後世所謂的太監）來問。徒人費說：“鞋子大概被野豬給叼去了吧。”這不是哪壺不開提哪壺嘛，齊襄公一肚子火正沒處發，正好拿徒人費來撒氣，親自操起皮鞭，將徒人費打得皮開肉綻，鮮血淋淋。 徒人費好不容易一拐一拐地出了宮門，沒走幾步，就遇到一群黑衣武士。他想叫，還沒叫出聲，被對方拿刀柄一撞，就倒了。 “昏君呢？”問話的人是連稱。 “在，在寢宮睡覺……” “把他殺了。”連稱簡短地吩咐，便帶著人就往裡衝。徒人費一把抓住他的衣角：“千萬不要殺我，留我的小命，我可以進去做內應。”他把衣服褪下來，讓連稱看他背上的傷口。 沒錯，新鮮的，還流著血。 連稱信了他，讓他先潛回行宮當內應。這一舉動雖然沒有影響這次行動的最終結果，但從戰術上講，顯然是犯了個低級錯誤，錯就錯在連稱低估了徒人費的奴性。 徒人費跌跌撞撞跑回寢宮，上氣不接下氣地把外面遇到的事講給齊襄公聽。齊襄公嚇得臉色煞白，不知道如何是好。倒是徒人費有主見，將齊襄公藏在帷幕之後，又要孟陽穿上齊襄公的服裝，躺在齊襄公的床上當他的替身。徒人費自己則裝作向連稱通風報信，再一次出宮，企圖趁連稱不注意將其刺殺。 當然，徒人費沒有成功。連稱等人殺死徒人費，又在宮門之內殺死了護衛石之紛如，徑直闖進齊襄公的寢宮，將孟陽砍死在床上。 孟陽的死到底沒能挽救齊襄公。刺客們都是老手，將孟陽砍死之後，拿燈一照，年少無須，發現那不是要殺的人，遂四處搜索，忽然發現帷幕之下露出一隻鞋，便知齊襄公藏在幕後。拉出來一看，齊襄公腳上只穿著一隻鞋，原來刺客看到的是另外一隻，而且就是原先以為被野豬叼去的那隻！ 我不能只站在現代人的立場上來評價古人的所作所為，比如徒人費的所作所為。一代人自有一代人的價值觀，脫離歷史背景來對他們評頭論足等於是放馬後砲，很有失公允，於歷史研究也很容易產生傲慢的情緒。但我忍不住要說，徒人費，如果有來生，還是繼續做奴才吧。 齊襄公這個人，在歷史上的口碑不太好，主要原因：一是作風不檢點，長期與自己的妹妹文姜亂倫通姦，還公開高調得絲毫不避人耳目；二是生性殘暴，連別國的國君臣子也照殺無誤，先後殺死了魯桓公、公子亹和高渠彌等人；三是嫁禍於人，公子彭生殺魯桓公，明明是他的主意，但他為了掩飾自己的罪行，又將公子彭生殺掉；四是好壞不分，衛惠公明明是個陰險小人，在衛國很不得人心，他硬要幫助衛惠公復國，連周王室都看不下去，要出面乾涉；五是言而無信，派連稱和管至父守衛葵丘，到了約定的時間又不讓人回來，結果引發叛亂。 齊襄公在位的時候，行事反复無常，讓人捉摸不定。他的弟弟公子小白深懼伴君如伴虎，在師傅鮑叔牙的陪同下，早早避往莒（ju）國。公孫無知弒君之後，齊國大亂，齊襄公的另一個弟弟公子糾則在師傅管夷吾、召忽的陪同下逃往魯國尋求政治避難。 公子小白和公子糾的故事，很快就要講到。這裡有必要先將另外一個重要人物文薑的命運作一番交代。齊襄公死後，文姜回到了魯國，在魯國度過了自己的餘生。公元前679年，齊桓公開始嶄露頭角的時候，她曾經有一次回齊國省親的記錄。按照當時的規矩，女人出嫁之後，如父母在，可以歸寧；父母不在，則只能派卿大夫回國代為問候娘家人。因此，文薑的這一次省親，又被魯國的史官視為“非禮”的行為。從當時的國際環境來看，文薑的這次省親，倒很有可能是正兒八經地前往齊國開展夫人外交，以齊桓公姐姐的身份，為齊、魯兩國建立戰略同盟牽線搭橋。 而公元前675和公元前674年，她又有兩次前往莒國的記錄，目的不明。後世有人大膽推測，說她很可能與莒國的某人有姦情，因此連連前往莒國與之相會。這種推測站不住腳，按照時間推算，那時文姜至少也有五十多歲了，早已經年老色衰，哪裡還能招蜂引蝶？比較靠譜的推測是，齊桓公上台得到莒國人的鼎力相助，因而齊桓公對莒國人總是禮遇有加，文姜前往莒國，乃是致力於搞好魯國與莒國的關係，曲線外交，為魯莊公間接討好齊桓公。 公元前673年，亂世佳人文姜壽終正寢，結束了她風流多情、奔波牽掛、蔑視禮法、充滿爭議的一生。後世的中國人習慣於對她口誅筆伐，將她與妲己、褒姒等人同列為“政治蕩婦”，但是很少有人客觀地問一句：在那個禮崩樂壞的年代，女人何為？