我們的故事從一個噩夢開始。 話說公元前八世紀的某一天晚上，鄭國首都新鄭的宮殿中，誕生了一位貴人。 古往今來，舉凡貴人誕生，必有奇異的預兆。然而這位我們要說的貴人，他的母親在懷孕的時候，既沒有夢到熊，也沒有夢到蟒蛇，更沒有夢到麒麟，反倒是分娩的那天晚上，做了一夜不可名狀的噩夢，汗津津睜開眼睛來，發現臥榻上已經多了血肉模糊的一團。 關於這件不同尋常的事，《左傳》是這樣記載：“莊公寤生。”——該書的作者左丘明，是生活在公元前五世紀的魯國的史官，以簡約、生動的敘事風格聞名於世。然而，正是由於左氏過於簡約的文風，令後人對這件事有了不同的理解。 一種意見認為，寤乃是寐寤之意，所謂寤生，顧名思義，也就是夢中出生；另一種意見則認為，寤乃是“牾”的假借字，寤生即是牾生，意思是生育的時候，嬰兒的足先出，即世人俗稱的逆產。

公說公有理，婆說婆有理。不管如何理解，總之，這孩子的出生與眾不同，以至於他的母親大受驚嚇，因而對他產生了厭惡，卻是眾所周知，沒有任何意見分歧的。 有必要介紹一下貴人的家庭。 貴人的父親姓姬，名掘突，是周平王的卿士、鄭國的第二任君主，因為死後的諡號為“武”，歷史上稱之為鄭武公。 鄭國的領土面積，說大不大，說小不小，大致位於今天的河南省中部，北靠黃河，西接王畿（周王室的直領地），南邊是陳、蔡等諸侯國，東邊則與宋國接壤。這一帶，是中原文明的濫觴之地，開化甚早，在當時堪稱最富庶的地區。 僅僅在數十年前，鄭國還不是一個國家。 鄭國的首任君主，也就是掘突的父親，名叫友，是周厲王的小兒子、周宣王的同胞弟弟、週幽王的親叔叔。周宣王即位的第二十二年，友被封為鄭伯，因其為人正直，施行仁政，受到百姓們的愛戴。週幽王即位之後，又任命友擔任了王室的司徒，負責打理王室事務，管理王畿的百姓。但那個時候，友的領地還極其有限，僅僅是王畿內的一座小城和周邊的一些農村。

《史記》當中提到了友的發家史：友擔任司徒一年，週幽王因為寵愛褒姒（si），王室政治腐敗，有些諸侯不服從王室的領導。於是友問史伯：“王室多難，我應該怎麼樣才能躲避災難？” 史伯心裡明白，友問他的，是一旦周王室這棵大樹倒下，他和他的族人該如何在這即將到來的亂世之中找到自己的一席之地。仔細考慮後，史伯很鄭重地回答道：“恐怕只有雒邑（周朝的都城）以東、黃河與濟水以南的地區符合您的要求吧。” 接下來友和史伯的一番對話，堪稱春秋版的“隆中對”。史伯分析說，雒邑以東、濟水以南的那片地區靠近虢（guo）國、鄶（kuai）國，這兩個國家的國君有一個共同的特點，都很貪婪，喜歡佔小便宜，百姓不親附他們。 “如今您身為王室司徒，位高權重，百姓又擁戴您，您如果要求居住在那裡，虢、鄶兩國國君見您在朝中當權，也會同意將土地分給您。那樣的話，不用過多久，虢、鄶兩國的百姓就變成了您的百姓了。”

友聽從了史伯的建議。他向周幽王請求，將自己領地上的百姓東遷至雒東。畏於他的權勢，虢、鄶兩國果然獻給他十座城池，就在那裡建立了一個新的國家——鄭國。 不久之後，友的擔心變成現實，犬戎大舉入侵王畿，一舉攻破周朝的都城鎬京，殺死了周幽王和他的兒子伯服，俘虜了周幽王的寵妃褒姒。值得一提的是，友雖然早就準備好了逃生之路，在關鍵時刻卻表現出無比的忠義，為了保護週幽王，戰死在亂軍之中。 犬戎之亂後，週幽王的兒子周平王即位，將都城從鎬京東遷至雒邑，中國的歷史從此進入了春秋時期。掘突繼承了父親的爵位，一方面參與了護送周平王遷都的行動，另一方面趁著王室衰微，吞併了東虢和鄶，並將鄶作為鄭國的都城，更名為新鄭。

據說掘突在平定犬戎之亂中表現突出，令申侯（申國國君）青眼相加，所以將女兒許配給他。這個女人，後來在史書上被稱為“武姜”，那是因為她的娘家姓姜，又嫁給了鄭武公姬掘突，按照當時的習慣，便以丈夫的諡號“武”加上娘家的姓“姜”來稱呼她了。 在那個年代，這種政治聯姻比比皆是，諸侯的女兒生來即被當做交易的籌碼，為了國家的利益，嫁給糟老頭做小妾也是常有的事。而武姜嫁給掘突的時候，掘突才二十三歲，身強力壯，事業有成。說實話，誰家女兒要是嫁給這麼個郎君，夜裡不偷著笑才怪。 郎才女貌，又生了個大胖兒子，是喜上加喜的事。然而在武姜心中，那天晚上噩夢的陰影似乎一直揮之不去，等到夫妻倆和朝中幾位重臣商量著給孩子取名的時候，她半是自言自語，半是說給掘突聽：“就叫寤生吧。”

春秋時期的人們，取名字不像後世那般講究，既不看生辰八字，也不求富貴吉利，有的人為了紀念自己的戰功，甚至以被自己斬首的敵將的名字給兒子命名。聽到武姜這麼說，掘突僅僅是略為考慮了一下，便表示同意。 於是，寤生這個名字便被一本正經地寫入家譜，告知列祖列宗，成為鄭國的世子（國君的繼承人，又被稱為大子或太子）的名字了。 數年之後，寤生的同胞弟弟段誕生。生孩子是件技術活，一回生二回熟，這一次，武薑的生產很順利。 段出生後不久，掘突就將共（地名）封給段作為封地。因此，段又被人們叫做共叔段。 寤生沒有封地。作為世子，他將繼承整個鄭國，所以沒有必要分封領地。 宮裡的人很容易看出，武姜對兩個兒子的態度截然不同。對於大兒子寤生，她始終帶有一種固執的厭惡；而對於小兒子段，她則體現出一種超出尋常的母愛，說是溺愛也毫不過分。

自古以來，母親寵愛小兒子，乃是人之常情。平頭老百姓家如此，公卿士大夫家也是如此。之所以出現這種情況，大概是因為大兒子有權繼承家業，而小兒子相對只能分得最少的一份，做母親的因此想用更多的愛心來平衡一下這種地位的不平等吧。 雖然是人之常情，但是像武姜這樣厚此薄彼，還真少見。宮裡的人只能推測，這一切，都是因為那天晚上那個噩夢引起的。 寤生出生那天晚上，武姜究竟做了一個什麼樣的夢？史料上卻沒有任何記載。 長久以來，夢都被賦予某種隱喻。據傳很多年前，周宣王曾做過一個怪夢，夢見一個年輕美貌的女子，大笑三聲，大哭三聲，然後將大廟（祭祀祖宗的祠堂）裡的神位捆做一束，飄然東去。直到犬戎之亂後，人們才弄明白，周宣王夢中的年輕美貌女子就是周幽王的妃子褒姒，大笑三聲是烽火戲諸侯，大哭三聲是周幽王死於犬戎之亂，神位東去則預示著周平王東遷。

弗洛伊德或許對此不屑一顧，但武姜不能。 也許，那個夢太可怕了，以至於武姜從來不願意對任何人提起。而且在現實生活中，她無時無刻不記起那個夢，只要一見到寤生那張平淡無奇的臉，她就禁不住從心底打一個寒戰。 對大兒子強烈的厭惡感，不但使她將全部愛心傾注在小兒子段的身上，她甚至開始考慮置換兩個兒子的身份。 憑心而論，段確實長得比寤生討人喜歡，而且隨著年齡的增長，這種對比也越來越強烈。寤生敦敦實實，一副木頭木腦的樣子，在父母面前總是唯唯諾諾，生怕說錯一句話；而段玉樹臨風，風度翩翩，妙語連珠，時常發表一些驚人的見解，連掘突都不得不點頭讚賞。 除了相貌英俊，才思敏捷，段的武勇在當時也是盡人皆知的。流傳下來的《詩經·鄭風》中，有一首名為《大叔於田》的詩歌，記錄了當年共叔段狩獵的颯爽英姿，其中有這樣的句子：

田就是狩獵，是自古以來統治階級習武備戰的常用手段。這首詩歌生動地描述了共叔段狩獵的盛大場景。從詩中可以看出，段是個武藝高強的人，長於弓箭，力能搏虎，曾經將打死的老虎親自獻給父親。 然而，即便段具有明顯的競爭優勢，即便武姜多次以母親的身份提出廢長立幼的請求，掘突卻絲毫不為所動。他的理由很簡單，嫡長子（嫡妻所生的長子）繼承家業是祖先傳下來的規矩，即便段再優秀，只要寤生沒犯什麼錯誤，就不能被廢除繼承權。 因為掘突的堅持，寤生的政治地位得以保留，並且在掘突死後，順理成章地成為了鄭國的主人，也就是歷史上的鄭莊公。 寤生即位沒多久，武姜就來找他，抱怨說段的封地太小，要求寤生把製（地名）封給段。 制在當時是一座大城，原來是東虢國的領地。掘突吞併東虢國之後，在製設立關卡，駐紮軍隊，把它建設成一座舉足輕重的軍事重鎮。

制還有一個眾所周知的別名，叫做“虎牢”，也就是中“三英戰呂布”發生的地點。 “制啊……”寤生支吾了半天道，“您也知道，制曾經是虢叔（東虢國君）的領地，虢叔仗著它易守難攻，不修德政，胡作非為，所以先君把他給滅了。我擔心，把這樣一座城封給段，很不吉利。要不您考慮一下其他地方？其他地方我都沒意見。” 寤生話裡有話，他在提醒武姜，如果把製封給段，怕他也學著虢叔的樣子，有恃無恐，胡作非為。 “那好，就把京城封給段吧。”武姜很乾脆地說。 鄭國的重臣們聽到這個消息，都跑過來找寤生，大家議論紛紛，一致反對將京城作為段的封地。 大夫祭（zhai）仲說得很直接：“京城的城牆長度超過了一百雉（三百丈），按照祖先定下來的規矩，城牆超過一百雉的城池不能分封給任何人。現在您為了順老薑之意，把京城封給段，不合規矩，好比一個國家有了兩個主人，後患無窮。”

寤生無可奈何地說：“老薑要這麼辦，我有什麼辦法呢？” 眼下這些人都是鄭國的權臣、元老，關起門來說話，從來沒把武姜當一回事，總是“老薑老薑”掛在嘴上。久而久之，寤生也習慣了。 祭仲說：“老薑貪得無厭，什麼時候是個盡頭啊？依我之見，您應當趁早妥善安排這件事，不能依著她的性子來。否則的話，事態一旦失控，將直接威脅我鄭國的安全，對您極為不利。” 祭仲的話明顯帶有煽動性，把一屋子人的情緒都給點燃了，有的人甚至拔出劍來，叫嚷著不如先下手為強，現在就把段給殺了。順便說一句，那個年代的君臣關係不像後世那麼疏遠，大臣帶著武器來見國君並不違反規定，諸侯與大夫坐在一條長板凳上吃飯也是常有的事。 堂下群情激奮，堂上的寤生卻始終不動聲色。他心平氣和地看著大夥吵完、鬧完，才不緊不慢地說了一句話，平息了大伙的情緒。這句話是如此經典，以至於後世的人曾經無數次引用，而且一直被延用至今。我時常認為，中國人的可敬和可怕之處，其實都包含在這句話裡邊了。 他說的是：“多行不義必自斃。” 段帶著自己的隨從，風風光光地離開新鄭，前往京城去了，從此他被鄭國人叫做“京城大叔”。這種叫法多少有些戲謔的成分。據傳，段在離開新鄭的時候，武姜還私下找段談了一次心，大致是說，你哥哥寤生為人刻薄，完全不顧同胞之情，這次給你封京城，是我再三懇求，他才不得不從，心里肯定不舒服。你到了京城之後別閒著，要習武備戰，一旦有機會就派兵襲擊新鄭，我來給你做內應，打他個措手不及。武姜還說，如果段取代寤生做了鄭國的國君，她就死而無憾了。 按照武薑的意思，段大張旗鼓地干起來了。他到京城之後第一件事，是命令京城附近兩座邊城的地方長官聽命於他，又以狩獵為名舉行軍事演習，將兩座邊城的士兵編入自己的部眾。 有位叫公子呂的大夫，對這種情況深感不安，他對寤生說：“天無二日，國無二主，我不知道您葫蘆裡面賣的是什麼藥。如果想把國家拱手讓人，那我不如直接投奔大叔好了；如果沒那個想法，就趕快制止他，別讓百姓三心二意，不知道誰是鄭國的主人。” 公子呂的擔心並非多餘，京城大叔的所作所為，不只是在軍事上威脅中央政權，更在政治上造成了另立中央的事實，勢必導致國內民心不穩定。 但是寤生只是抬了抬眉毛說：“不著急，還不到時候。” 沒多久，段干脆將兩座邊城收作自己的領地，還派兵佔領了鄢（yan）和廩（lin）延兩座城池。 這回動靜有點大，公子呂又坐不住，跑去對寤生說：“是時候啦，再拖下去，大叔的實力越來越強大，依附他的人也會越來越多。” 寤生仍然是不動聲色，說起話來就像一個迂腐的老學究：“不親不義之人，依附他的人越多，滅亡得越快。” 就這樣，在寤生的縱容之下，新鄭和京城兩個政權雖然互相戒備，竟然相安無事地並存了二十二年。鄭國的百姓談起自己的國君和京城大叔，已經習慣於用“宮中這位”和“京城那位”來代稱，就連宮中最重要的幾位大臣聚在一起喝酒聊天，也會不小心說漏了嘴：“京城那位前幾天又舉行了大規模的狩獵，宮中這位還是不當回事呢！” “宮中這位還真是沉得住氣啊！” 只有祭仲捏著為數不多的幾根山羊鬍子，半瞇著眼睛說：“請不要低估宮中這位的智慧。” 這一年的冬天，眾臣的擔心終於變成了現實。蟄伏京城二十二年之久的段終於作好充分的戰爭準備，發動了叛亂。他寫了一封密信給武姜，要武姜作為內應，在指定的時間打開新鄭城門，同時又派自己的兒子公孫滑前往鄰近的衛國請求援軍，許諾事成之後給予厚報。 這之後，段便帶著部隊從京城出發，朝著新鄭進軍了。和當年離開新鄭一樣，他的心情既輕鬆又愉快。這位從小受到母親溺愛的人物並非泛泛之輩，更非只知道追逐聲色犬馬的公子哥兒，他有思想，有口才，有組織能力，更兼武勇過人，而且還有英俊瀟灑的相貌和肌肉勻稱的身段，深得京城婦女界的青睞——如此之多的美德集於一身，不用來造反真是太浪費了。如果要問他有什麼缺點，那就是缺乏對傳統秩序的尊重與敬畏，也缺乏對他那位外表懦弱、看似無所作為的哥哥的正確認識。 他沒有想到，自己的那封密信在送到武姜手上之前，先被送到了寤生那裡——信使既是段的親信，也是寤生的間諜。自打段搬到京城去居住，他的一舉一動，就從來沒有逃脫過寤生的眼睛。 寤生不止提前知道了他要起兵的消息，甚至連他抵達新鄭的時間都摸得一清二楚。 寤生在看到那封信之後，閉上眼睛，做了一個深呼吸，嘴角露出一絲不易察覺的笑容。 是時候了！ 他把大夫們召集起來開了個簡短的軍事會議。令公子呂們感到驚奇的是，面對突如其來的重大事件，寤生的表現依然是不慌不忙，他井井有條地將任務分配給列位重臣，三言兩語交代好必須關注的細節。寤生的態度之從容，計劃之周密，只能說，對於京城大叔的反叛，他是早有準備，而且早就作好了應急預案的。 按照寤生的安排，公子呂帶兵車兩百乘前往京城附近埋伏。等段的大部隊走遠了，公子呂突然殺出來，兵不血刃地佔領了京城。 京城被攻破的消息很快傳到段的隊伍裡，段陷入了進退兩難的境地。如果繼續前進，新鄭已經有準備，偷襲肯定是不成的了，強攻則毫無勝算；如果打道回府，後路被抄，京城已經易手，公子呂防備周密，再奪回來幾乎沒有可能。就在段傻了眼的那一陣功夫，他手下的士兵發生動搖，呼呼啦啦跑了一大半。 倉皇之中，段帶著幾名親信逃往鄢城，又輾轉逃回舊封地共城。 共城只是區區小城，抵擋不了寤生的大軍。眼看城門將破，段哀嘆一聲“老薑害我”，棄城投降。 一場蓄謀已久的造反陰謀，轉瞬間宣告失敗。 段逃到共之後，寤生有沒有乘勝追擊且致其於死地？這個問題在歷史上有較大的分歧。在闡釋《春秋》的三本傳記中，《左傳》只記載段逃到共城的事，沒有明確的下文，但是從寤生後來的一些言行分析，段似乎沒有死，而是逃到別的國家，過起了流亡的日子；而《穀梁傳》和《公羊傳》則都認為寤生殺死了段；《史記》對此的記載也語焉不詳，只寫到段逃到共城就草草收筆，沒有後文。 不管是何種結果，這位一心想取代自己哥哥的漂亮人物，在歷史上扑騰了沒幾下，就灰飛煙滅了。回想起來，他的命運好像一直被一隻看不見的手推動，這隻手似乎是母親武薑的，又似乎是哥哥寤生的…… 寤生如願以償地殺死了自己的弟弟。多少年來，他一直忍耐著，等待著，就是期待這一天的到來。 我們不難理解他為什麼對段有這麼深的仇恨。這種仇恨植根於他多年所遭受的不公平待遇中，植根於得不到應有母愛的失落感中。童年的陰影影響了他人格的形成。 在段一步一步走向謀反的路上，他有很多機會對段進行規勸。如果段不聽規勸，他還可以用強硬的手段進行製裁。然而，如果那個時候就動手，他不可能將段置於死地，社會輿論對他不利。 他不怕段謀反，就怕段不謀反。 他像蜘蛛一樣，一動不動地趴著，看著自己獵物一步一步走進自己布下的大網。只在最後一刻，他才驟然出擊，而且一招致命。 段舉起反旗的那一天，他在道義上獲得了置段於死地的權力。沒有人能指責他什麼，包括武姜都無話可說。他已經一讓再讓，仁至義盡，無可挑剔。 然而，記載歷史的史官卻洞若觀火地看穿了他的心思。 《春秋》記載這件事，只有六個字： “鄭伯克段於鄢。” 別以為這是平鋪直述的記錄，我們來聽聽《左傳》裡對這六個字的分析： 第一，段以下犯上，違反了孝悌之道、君臣之義，所以直呼其名，以示警誡； 第二，寤生和段兩兄弟相爭，如同一國二君，分庭抗禮，所以用了“克”這個字； 第三，稱寤生為鄭伯，而不按慣例稱為鄭莊公（寤生死後被謚為莊公），是諷刺他沒有盡到兄長的責任，不但不教育弟弟，反而養成其惡，這也說明他本來的動機就是想殺死弟弟； 第四，不寫段“出奔共”這部分史實，是因為如果寫了，好像罪責全在段身上了，其實寤生同樣有責任，只是不好下筆罷了。 這就是所謂的春秋筆法，微言大義，每一句話甚至每一個字都有其特定的含義與價值判斷；該寫什麼，不寫什麼，都有其深思熟慮。 讀史至此，喟然長嘆，寤生固然歹毒，史官的筆觸更毒！ 鄭伯克段於鄢的故事還有一段花邊。 段失敗後，寤生多年來積聚的對母親的怨恨來了一次總爆發，他命武姜從新鄭搬到城穎去居住，臨行還叫人給武姜託了一句話：“不及黃泉，無相見也。” 黃泉，就是地中之泉。他這句話的意思很明顯，不到死了埋葬到地下那天，他是不願再見到武姜了。 武姜無話可說。這一切，畢竟是她親手種下的苦果。 然而沒過幾天，寤生就開始後悔了。 這種後悔，不能排除寤生打心裡邊對自己的母親仍有深厚的感情，但更多是政治上的考慮。民意調查顯示，全國上下對於國君流放母親的做法一邊倒地表示反對，寤生的支持率急劇下降至歷史新低。而且好事不出門，壞事傳千里，其他國家也知道了這事，對此紛紛發表意見，譴責寤生的行為，友邦人士，莫名驚詫！ 如果不及時作出補救措施，勢必動搖政權的統治基礎。 問題是，君子一言，駟馬難追，何況是堂堂的國君？狠話既然說出去，想要收回就沒那麼容易了。寤生很傷腦筋。 穎谷地方的小領主穎考叔前來朝覲國君。按照禮節，寤生請他吃了頓飯。每上一道菜，穎考叔先用荷葉將菜包起來，放在懷裡。 寤生白了他一眼：“還沒開吃呢，就打包了？” 穎考叔誠惶誠恐地說：“您有所不知，小人的老母親年紀大了，這輩子只吃過小人領地的食物，還沒嚐過國君賞賜的食物，我想帶回去給她嚐嚐，讓她也享受享受您的恩澤。” 寤生聽了，長嘆一聲：“你還有老母親可以服侍，我如今卻沒那個福氣。” 穎考叔故作驚訝道：“怎麼可能呢？” 寤生把自己的煩惱向穎考叔傾訴了一番，忍不住掉了幾顆眼淚。 穎考叔聽了，安慰道：“這事其實好解決。” 穎考叔的意見是，不妨派人挖個隧道，一直挖到有泉水的地方，把武姜接到隧道中，再由寤生親自駕車將她接回來，這樣也就算是黃泉相見了。 這便是中國歷史上著名的“掘地見母”的故事。寤生派穎考叔帶了壯士五百名，跑到一個叫做牛脾山的地方，掘地數十米，直到有泉水湧出，又在泉邊支起木頭架子，營造了一座洞室。穎考叔將武姜接到洞室之中。寤生則在一群朝臣和外國使節的簇擁之下前往洞室迎接武姜。母子倆舉行了簡短的相見儀式，抱頭痛哭。寤生親自駕著馬車，將武姜接回宮去。 這場政治走秀獲得圓滿成功，一夜之間，寤生的支持率又恢復到百分之百的水平。 穎考叔因此受到了寤生的重視。 《左傳》評價穎考叔：“純孝也，愛其母，施及莊公。”說他對母親的愛澤及君主，是大大的孝子。還用“孝子不匱，永錫爾類”這樣的詩句來讚揚穎考叔。 據說寤生在洞室之中做了首詩：“大隧之中，其樂也融融！”武薑和了一首：“大隧之外，其樂也洩洩！”算是當時母子相見的心情寫照。後人把其樂融融當做一句成語來用，最初大概就出於此。