第20章 孔聖人的二三事

現在該說說孔丘這個人了。 在中國歷史上，尚無一人承載了孔丘那麼多的榮譽和溢美之詞，也無一人像孔丘那樣被罵得狗血淋頭罪大惡極。他是最好的人，“天不生仲尼，萬古如長夜”，耶穌也不過如此；他是最壞的人，是長期壓在中國人民頭上的封建主義的最大代表，死後兩千多年還被拉出來接受批鬥。愛他也罷恨他也罷，讚美也罷貶低也罷，無可否認的是，他已經成為了中華文明的符號，他所創立的儒家學說也已經深入每一個中國人的靈魂。 本書前面已經介紹過，孔丘的先祖，可以追溯到春秋初期宋國的司馬孔父嘉。當年孔父嘉被華父督所殺，其後人逃至魯國，遂以孔為氏，建立了孔氏家族。魯襄公年間，一位被稱為叔梁紇（名紇，字叔梁）的孔氏後人作風不太檢點，在野外與一位顏氏女子行了苟且之事。事後叔梁紇提上褲子就走了，渾然不知自己剛剛乾了一件改變中國的大事。

顏氏女子卻感受到了身體裡的奇異變化。十個月後，她生下了一個相貌不凡的男嬰。說是相貌不凡，倒也不見得有多奇特，只不過頭形四邊隆起，中間低陷，好像一座小山丘，於是就叫他孔丘，字仲尼。從這個“仲”字後人可以得知，孔丘在家裡排行第二，因此又稱為孔老二。 孔丘的童年也許不太幸福。三歲的時候，叔梁紇便去世了。叔梁紇是魯國有名的大力士，能夠雙手舉起重逾千斤的城門，他如果不死，說不定能將孔丘培養成為一名舉重運動員。然而沒有如果。事實是，當周圍的小朋友騎著竹馬玩打仗遊戲的時候，孔丘卻熱衷於玩過家家，只不過他這個過家家也與眾不同——擺幾個破碗兒，裝模作樣地叩首行禮，幻想自己是王公貴族，正在大廟裡舉行祭祀，或是在朝堂上接見來訪的貴賓。終其一生，孔丘對“禮”的熱愛到了痴迷的程度。

所謂禮，簡而言之就是周禮，本書中多次出現的“禮也”“非禮也”，說的便是這個禮。千萬不要將周禮與金正昆的商務禮儀等而視之，它指的是關於周朝封建統治的一整套學說。禮儀和禮節，不過是它最表層的部分。 十九歲的時候，孔丘有了自己的第一份工作，給季家擔任管理田產、倉庫的小吏。也就這一年，他娶了宋人亓（qi）官氏的女兒為妻。這個時期的孔丘，沒有給後世留下太多歷史記錄，人們只知道：第一，他很好學；第二，他鬱鬱不得志，生活困窘；第三，他生了一個兒子，朝廷給他發了一條鯉魚作為賀禮，他便給兒子命名為孔鯉。 二十七歲的時候，郯國的國君郯子來到曲阜朝覲魯昭公。郯子雖是邊遠地區的小國君主，學問卻非同小可，尤其是對上古時代的官制有很深的研究。孔丘特別跑去向郯子請教，回來之後就很有感慨地說：“我聽說，天子那裡已經失去了古代的官制，但那些學問還是保存在了四夷地方，今天總算見識了。”自此之後，孔丘更加潛心治學。他也陸續收了一些門徒，開始傳播自己的學問。隨著門徒越來越多，他的名氣也越來越大，但他始終保持了一種謙遜的態度。

孔子對弟子說：“我述而不作。”意思是他僅僅是複述古聖先賢的學說，自己無所建樹。事實當然不是這樣。孔丘通過這樣的方式，給自己的學說增加了一分宗教意味（雖然他號稱不語怪力亂神）。他的所有理論是不容置疑的，也沒辦法置疑，因為那是古人規定的東西。而他本人在這個理論體系中，充當了先知的角色，負責將這些所謂的古代學問傳播給世人。 很多人相信了孔丘的說法，但也有世外高人對孔丘的這套把戲不屑一顧。傳說孔丘曾專門跑到雒邑去見老子。老子是王室的圖書館長，知識淵博，高深莫測。孔丘畢恭畢敬地向老子請教關於禮的學問，滿以為會得到滿意的答复，沒想到老子只是輕輕地籲了一口氣，說：“你來問禮啊？你說的那些故事，編造它們的人連骨頭都已經腐朽了，只剩下他們的那些話還在世上流傳，你覺得可信嗎？作為一個正人君子，運氣好的時候就坐車當官，運氣不好的時候就像蓬草一樣隨風飄蕩。我聽說，一個好的商人，應該將自己的財貨深藏起來，就跟什麼都沒有似的；君子雖然有良好的品德和智慧，表面上看起來卻像個蠢人。你應該去掉身上的驕傲與貪婪，以及好看的外表與不切實際的慾望，這些東西對你來說都是有害的。我的話就這些。”

順便說一句，孔丘身高一米九，玉樹臨風，確實是個翩翩美男子。被老子這樣數落了一通之後，他的臉紅一陣白一陣，不知所措。回去後便對自己的弟子說：“鳥，我知道它會飛；魚，我知道它會遊；獸，我知道它能走。地上走的可以用網去捉，水里遊的可以用線去釣，天上飛的可以用箭去射。至於龍，我就拿它沒任何辦法了，它能夠乘風駕雲直衝九霄。我今天見到老子，這個人可不就是一條龍麼？” 話雖如此，孔丘還是堅持走自己的路，讓老子說去吧！他擴大了招生的範圍，將自己定位為職業教育家（雖然他在政府裡還乾著一份差事），對外宣稱：“只要拿十條臘肉當見面禮，我就教他！”准入門檻真夠低的。正因為如此，他的弟子數量與日俱增，號稱門徒三千。很多政府公務員也拜他為師，還有外國人慕名前來，他的影響力遠遠超出了他在政府中所處的地位。

一般人到了這個層次，便會考慮下海，跳到體制外去乾一番事業。但孔丘不是這樣，他堅持認為，“學而優則仕”。學了一肚子學問，如果不去當官，有如紙上談兵，沒有任何意義。恩格斯在馬克思墓前說的那番話，完全可以用在孔丘身上：他不滿足於當理論家，他要做的是改變這個世界，將它改造成他認為是正常的模樣。 孔丘三十歲那年，在曲阜見到了來訪的齊景公和晏嬰。據說他們之間發生了一次短暫的對話，齊景公對他的觀點表示十分贊同。這次對話成為五年後他奔赴齊國的契機。 孔丘三十四歲那年，孟氏的族長仲孫貜去世，臨終前將兩個兒子——仲孫何忌和南宮敬叔託付給孔丘，讓他們跟隨孔丘學禮。這也是孔丘收過的地位最高的學生。 孔丘三十五歲的時候，魯國發生內亂，魯昭公被季孫意如趕到了齊國。仲孫何忌當年十四歲，孟氏的家政由家臣們把持，他們站在季孫意如那邊，參與了進攻魯昭公的行動。對於這種做法，孔丘肯定是不能贊同的，他選擇用腳投票，也步魯昭公的後塵，來到了齊國。他一開始在高氏家族中擔任家庭教師，希望通過高氏再度見到齊景公。經過一段漫長的等待之後，他終於如願以償。這裡必須說明的是，他不是那種浪費時間的人，等待的過程中，他找到齊國的大樂師學習古代的音樂，而且完全沉迷進去，以至於“三月不知肉味”，一時傳為美談。

齊景公見到孔丘，問了一個問題：如何治理國家？這個問題很大，孔丘卻只用了八個字來回答：“君君，臣臣，父父，子子。”齊景公猛拍大腿，說了一句大實話：“講得太好了，如果不是那樣，就算倉庫裡有糧食，我恐怕都吃不到了！” 這八個字在現代常被人詬病，認為是封建思想的集中體現。作者個人之見，封建不假，但是八個字的背後透出的“正名”思想，卻是放之四海皆準的原則。試想，君有君的樣子，臣有臣的原則，既是對臣的約束，更是對君的約束，難道有什麼錯嗎？一個社會，如果“公僕”養尊處優，頤指氣使，“主人”朝不保夕，噤若寒蟬，是不是也該想想孔丘那八個字，好好地正一下名呢？ 幾天之後，齊景公又接見孔丘，再度就如果治理國政徵詢他的意見。孔丘的回答仍然很簡單：“節省財用。”那錢都是老百姓的血汗錢，你別今天開運動會，明天搞賽歌會，把個辦公樓修得比周天子的還氣派。花錢的時候多思量，把錢用到點子上，那就OK啦！齊景公聽了很高興，便想賞給孔丘一塊封地，讓他安心為齊國服務。沒想到晏嬰站出來強烈反對：“這些儒生盡瞎扯些沒邊的事，說得好聽，卻沒人願意去執行。他們舉止傲慢，自以為是，誰也指揮不了。他們特別愛辦喪事，破產也要厚葬，這種風氣不可助長！他們到處遊說，推銷過時的政治主張，求官求財，這樣的人怎麼可以委以重任？周朝禮崩樂壞已經多年，他卻還在那里大放厥詞，說什麼穿衣戴帽要合乎禮，上車下車要怎麼優雅，那一套東西讓人一輩子都學不透，多少年也掌握不了。您如果要用他的理論來治理齊國，只怕適得其反。”

晏嬰無疑是個很有智慧的人，但是從前面的“二桃殺三士”和現在對孔丘的態度，不難看出他其實也有狹隘的一面。齊景公曆來對晏嬰言聽計從，再見到孔丘時，雖然還是很尊重，卻不再提有關治國的問題了。孔丘感覺到了這其中的變化，不久之後就離開齊國，又回到魯國。 公元前509年，魯定公即位，孔丘四十二歲。魯國的政局依然不穩定。也許是受了老子的啟發，也許是經受了時間的歷練，孔丘現在對於做官這件事，態度就淡定多了。他對學生說：“國有道，其言足以興；國無道，其默足以容。”國家政治開明，我就說兩句；政治不開明，我就馬上閉嘴，不給政府添亂。這種圓滑的態度，和當初那個信誓旦旦要為世界正名的孔丘判若兩人。他又說：“道不行，乘桴浮於海。”這是更進一步的表態：如果實在沒人愛聽我嘮叨，我就乘條小船，漂流到海上去隱居吧！

這一時期的孔丘，確實是韜光養晦，將注意力轉移到與政治無關的事情上來。公元前505年，季孫意如去世，季孫斯繼承家業。有一天季家在院子裡打井，挖出了個罐子，裡面有一隻類似於羊的小動物。有幾個好事者故意到孔丘那裡詐他：“我們挖到了一隻狗。”孔丘問明了情況，很肯定地說：“以我所知道的，應該是隻羊。”人們大吃一驚：“你是怎麼知道的？”孔丘說：“書上說了，山林中的怪物叫夔，水里頭的怪物叫龍，土裡的怪物叫墳羊。如果是挖井得到的怪物，必定是羊。”那些人討了個沒趣，悻悻地走了。 還有一個故事。吳王闔閭出兵討伐越國，在會稽城得到一根骨頭，僅骨節就能裝滿一車，誰也不認得。他聽說孔丘博學多才，便專門派人到曲阜來問孔丘。孔丘說：“當初夏禹召集天下的神仙鬼怪到會稽山開會，防風氏遲到了，禹就殺了他，陳屍示眾，他的一節骨頭就有一輛車子那麼長，我估計你們得到的就是防風氏的骨頭。”吳國人很驚訝，又問：“那神仙鬼怪又是怎麼回事呢？”孔丘說：“山川之神能夠綱紀天下，而主管祭祀山川的人就叫做神，祭祀社稷的便是諸侯，他們都歸周天子管轄。”吳國人聽得暈暈乎乎，追問道：“那防風氏管什麼呢？”孔丘說：“祭祀封山和禺山。”吳國人問了最後一個問題：“那防風氏有多高？”孔丘笑了：“僬僥氏高三尺，這是最矮的人。最高的人不能超過十倍，頂多也就是三丈吧。”吳國人佩服得五體投地，滿意而歸。

空有那麼多古怪的知識，孔丘沒寫本《魔戒》，實在是太可惜了。當時正是陽虎禍亂季氏的時期，如本書前一節所述，孔丘似乎還出來幫陽虎做過事。但很快他便認識到這是一個政治漩渦，站在哪邊都有很大的風險，於是又回到家裡，專門從事《詩》《禮》《樂》的整理工作。相傳他在這段時間還開始著手修訂魯國的史書《春秋》，這也就是本書大部分內容所依據的史實。 如果孔丘確實做過那些工作，那他對中國文化的傳承確實作出了不可磨滅的貢獻。眾所周知，春秋時期兵荒馬亂，禮崩樂壞，上古的典籍殘缺不全，再加上周朝遭遇了王子朝之亂，大量古籍遺失損毀。孔丘幾乎是力挽狂瀾，一方面考查夏、商、週三代的禮樂制度，一方面整理殘缺的文字。據說他將上起堯舜，下至秦穆公時期的皇家檔案文件都編排起來，形成了完整的資料。後人讀到的《尚書》和《禮記》都是由他編定的。另外他還對古代流傳的詩歌進行了刪選，形成了現在人們看到的，而且他給這三百多首古詩都配上了樂譜，以便於人們傳唱。

也就是這段時間，他的學生的數量和質量有了突飛猛進的發展。據孔丘後來自述，他的學生中“受業身通者七十有七人”，其中特別出名的有： 顏回，字子淵，魯國人，孔門首席大弟子。顏回似乎沒有什麼過人之處，就是心態很好。孔丘曾經稱讚他：“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。”簡單點說，窮開心。 冉雍，字仲弓，賤人之子。孔丘不嫌其出身貧賤，認為他長於政事，可以坐北朝南，聽政於朝廷——這個評價很可怕！ 冉求，字子有，曾任季氏家族的大管家。孔丘認為他可以治理千戶人家的城池，也就是個縣長的資質。 仲由，字子路，也是季氏家臣，生性純樸，武藝高強。據說曾經欺侮過孔丘，後為其學問折服，遂改穿儒服，做了孔丘的學生。孔丘認為他可以管理千乘之國，那是當諸侯的料。 宰予，字子我。此人牙尖齒利，善於辯論，不太招孔丘喜歡。有一次孔丘看到宰予白天睡覺，評價：“朽木不可雕也！” 端木賜，字子貢，衛國人，同樣長於辭令，孔丘常說他狡猾，但是他更有才——曾經做過魯國和衛國的宰相，富可敵國。 曾參，字子輿，以孝道而聞名，著有《孝經》。不要小看這本書，自漢朝以下，中國歷朝歷代皇帝都是以孝治天下，實為兩千年中國政治的理論基礎。 公冶長，字子長，齊國人，孔丘的女婿。 那個年代沒有報紙電視，學生多了，掌握的話語權就多了。在世人眼裡，孔丘的形象越來越高大。顏回就曾經這樣公然吹捧自己的老師——顏淵喟然長嘆（請注意，喟然長嘆，多麼傳神），說：“先生的思想和人格，我仰著臉越看越高，越是鑽研越覺得難以趕上，一會兒覺得就在眼前，一會兒又像是在身後。他是那麼循循善誘，擴大了我們的知識面，又用禮儀來約束我們，使得我們欲罷不能。我們就算是傾盡全力，那個高大的身影還是聳立在前面。我們不停地靠近他，卻又沒辦法企及他的高度。” 孔丘是如此出名，以至於街頭巷尾都有人議論：“孔子是多麼偉大啊！他的知識如此淵博，卻又不能說他究竟是屬於哪一家。”這話說到了點子上，他本來就是自成一家，只不過拿著前人的典籍來印證自己的思想罷了。孔丘聽到這個議論，狡黠地一笑，自嘲似的說：“是啊，我究竟是乾哪一行的呢？趕大車的？還是射箭的？大概就是個趕車的吧！”但是他對學生說過的一句話道破了天機：“我是因為沒有被國家重用，才學了這些破玩意兒的啊！” 公元前501年，孔丘五十歲。後來他總結自己的一生，曾經這樣說：“吾十有五而志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不踰矩。”至於天命是什麼，卻又總是語焉不詳。後人只能從字面上推測，所謂天命，就是上天賦予一個人的使命吧。 這一年，陽虎企圖消滅三桓事敗，出逃齊國。陽虎的同夥公山不狃還佔據著費邑，負隅頑抗。他派人來請孔丘過去幫忙。稍微有點頭腦的人都不會答應這個要求，但是到了知天命之年的孔丘，居然心動了！為什麼會這樣？ 首先，你得理解他，憋在家裡太久，想做官想瘋了。當然，司馬遷說得很含蓄：孔子得道已經很久，一直沒有機會施展，因為沒有人能夠重用他，所以得到機會便不想放棄。 其次，孔丘對三桓專魯早就深惡痛絕，有為證： “八佾舞於庭，是可忍，孰不可忍？”前面已經說過，這是罵季孫意如。 “三家者以《雍》徹。子曰，相維闢公，天子穆穆，奚取於三家之堂？”三桓祭祀祖先，撤除祭品的時候，唱著《雍》的詩篇。孔丘很有意見，那是天子祭祀的詩篇，用在三桓的祠堂裡，合適嗎？ “季氏旅於泰山。子謂冉有曰，女弗能救與？對曰，不能。子曰，嗚呼！曾謂泰山不如林放乎？”季孫斯要去泰山拜祭，把自己當作了天子。孔丘要冉有去勸阻，冉有認為做不到。孔丘便哀嘆：“難道泰山之神還不如我的學生林放懂禮，會接受季孫斯的祭禮嗎？” 再次，孔丘早年在季氏家族做官，一直沒有受到重用，鬱鬱不得志，對季氏更是積怨已久。 有這三條理由，陽虎請他做官，他至少在口頭上答應了；公山不狃在危難時刻請他出山，他也願意赴湯蹈火。他對學生說：“當年文王、武王就是在小地方起家而後成大事的，今天的費邑雖小，也許能夠幹出一番大事來吧！”收拾好行裝就準備出發。 學生們都不同意，仲由更是堅決反對。孔丘反過來勸說他們：“你們別把人心看得那麼壞，那些請我的人，難道就沒一個好東西？再說事在人為，只要他們重用我，我就給他們建立一個東方的周朝！” 話雖如此，他考慮了一個晚上，終於冷靜下來，最終還是沒有去。如果去了，估計他也活不到耳順，更不可能從心所欲，不踰矩。 事實也證明，他沒去是對的。不久之後，費邑陷落，公山不狃和公孫輒逃到了齊國，後來又逃到吳國。而孔丘因為政治立場堅定，被魯定公任命為中都的地方官。由於在中都任上工作成效突出，後來又被提升為魯國的司空，又由司空改任大司寇，也就是首席大法官。