真正的庭院在莫斯科的維索茨基大街和奧庫賈瓦大街之間消失了。 在十月革命以後，為了廢除廚房裡的奴隸制度，房子裡見不到廚房了，奇怪的是，那時並沒有人打院子的主意。每一座沿街的“斯大林式小洋樓”必定都有一個院子——面積寬大，綠草如茵，有小桌，有長凳，每天清晨看院人踏著柏油路幹活。可是如今到了五層預製板樓房的時代，於是，院子萎縮了，變得光禿禿。有一段時間舉止得體的看院人換了性別，看院子的全都成了女人，在她們看來，揪淘氣男孩的耳朵是她們應盡的職責，還對喝醉酒回家的居民嘮叨個沒完。可是儘管如此，院子還是存在的。 後來，似乎要證明建設的加速度，新造的房子紛紛向上攀升，從九樓升到十六樓，或者升到二十樓。似乎對每一幢房子來說最重要的是使用空間，而不是面積。院子縮小了，房子緊挨著大門口，門一開就是人行道，男男女女看院子的人不見了，取而代之的是合用公寓僱用的物業管理員。

不，後來院子還是回來過的。不過它們好像對以前遭到的忽視感到委屈似的，遠不是所有的房子都能等到它們。新的院子由高高的圍牆護著，門口坐著新調來的年輕人，在英式草坪下面是一個隱蔽的地下車庫。孩子們在家庭女教師的看護下在這些院子裡玩耍，喝得醉醺醺的居民被他們的貼身保鏢從奔馳車和寶馬車裡拖出來，而英式草坪上的垃圾由新一代看院人用小型德國清掃機打掃。 這個院子是新式院子。 莫斯科河岸邊的多層塔樓聞名全俄羅斯，它們成了首都的新象徵——取代了漸漸失去光澤的克里姆林宮和商店林立的中央百貨公司。花崗石砌成的堤岸，自成一格的碼頭，抹上威尼斯灰泥的台階，咖啡館和飯店，美容廳和超級市場，當然，每套住宅都有兩三百個平方。也許，新俄羅斯需要這樣的象徵——豪華而庸俗，彷彿資本原始積累時代人們脖子上掛著的粗大的金鍊子。大部分早就買下的房子都空關著，咖啡館和飯店不到旺季全都關門歇業，污水濁浪拍打著混凝土碼頭——這一切都無關緊要。

在一個暖和的夏夜，有個人在岸邊散步，他從來也不戴金項鍊。他非常敏感，他的審美觀完全變了樣。他把中國製造的阿迪達斯及時換成了深紅色的西裝，又率先淘汰了深紅色西裝，換上了范思哲套裝。他進行體育鍛煉也比別人超前——他扔掉網球拍，玩起了高山滑雪，比克里姆林宮的高官都領先了一個月……可惜在他那樣的年紀，只能興致勃勃地站在高山草地上看別人滑雪。 他喜歡住在“第九戈爾基高檔住宅區”的別墅裡，只跟情人一起去那種窗戶面河的景觀房。 不過他也打算不再跟老情人來往，偉哥畢竟無法戰勝年齡，配偶間的忠誠開始成為時尚。 司機和保鏢站得離他相當遠，聽不見主人的說話聲。不過風會把片言只語送到他們耳旁——這有什麼好奇怪的？人為什麼不能在工作日快要結束的時候獨自面對洶湧的波濤，自言自語一陣呢？沒有一個交談者會比你本人更理解你。

“我還是要重複我的建議……”那人說。 “我再重複一遍。” 星星透過城市上空的雲煙閃爍出暗淡的光芒。河對岸沒有院子的多層樓房的小窗戶裡亮起了燈。蜿蜒在碼頭邊的美觀的路燈每隔四盞有一盞亮著——這只是因為某個大人物心血來潮，想在河邊散步的緣故。 “我再重複一遍。”那人低聲說。 波浪嘩嘩地拍打著堤岸，——回答也隨之而來： “這不可能。絕對不可能。” 站在碼頭上的人對來自虛空的聲音並不感到奇怪，他點點頭，問道： “那麼那些吸血鬼呢？” “那是個例外，”隱身交談者口氣軟下來。 “吸血鬼會為您舉行成年儀式。要是您讓這種妖怪啟了蒙……不，我不撒謊了。那些吸血鬼討厭陽光，但並非深惡痛絕，再說，也沒必要拒絕意大利燴飯裡的大蒜……”

“那又怎麼樣？”那人問，他不由自主地把一隻手放到了胸前。 “是靈魂嗎？必須要吸血嗎？” 虛空輕聲笑起來： “只不過因為飢餓，永久的飢餓。還有內心的空虛。您對此不感興趣，我有把握。” “還有什麼？”人問。 “變形人，”隱身人幾乎是得意地說道。 “他們也會為人類舉行成年儀式。不過變形人也是黑暗使者的低級成員。大部分時間一切都是美好的……可是當發作的日子臨近時，您就無法支配自己了。每個月有三四個夜晚。有時候少一些，有時候多一些。” “新月。”那人理解地點點頭。 虛空又傳來笑聲： “不，變形人的發作同月亮週期不相干。十點至十二點以後直到變形的那一刻，您會覺得自己漸漸失去理智。不過，誰也不會給您預備確切的時間表。”

“沒必要，”人冷冰冰地說，“我重複我的……請求。我想成為他者。不是被獸性的瘋狂所支配的低級他者，也不是創造偉大事業的偉大的魔法師。我要做最普通、最平常的他者……你們那裡是怎麼分類的？分七個等級嗎？” “這不可能，”夜回答。 “您沒有他者的能力。一點也沒有。可以教會不懂樂音的人拉小提琴，不具備任何體育素質的人可以成為運動員，但您無法成為他者。您是另一種類型。我十分遺憾。” 岸邊的人笑了起來： “沒有什麼不可能的。既然他者的低級成員能夠為人類舉行成年儀式，那我就應該有可能、有能力成為魔法師。” 黑暗一言不發。 “順便說一句，我沒有說想成為黑暗使者，我絲毫也不想喝童貞的血、在田野上追逐處女或者奸笑著幹壞事，”人憤憤地說。 “我是多麼心甘情願地要行善……總之，您心裡怎麼想，我根本就無所謂！”

“這……”夜疲倦地說。 “這是您的問題，”人答道，“我給您一個星期，一星期之後我要得到對這個請求的答复。” “請求？”夜進一步問。 岸上的人笑了起來。 “是的。眼下我只是請求。” 他轉身朝汽車走去——伏爾加，這個牌子的汽車大約再過半年時間就會再次時興起來。

---

註釋：