第36章 孤獨的長安

潼關其實不是一座關，而是一張牌。 一張多米諾骨牌。 當它巋然不動的時候，會造成一種假象，讓玄宗朝廷自以為手中的牌還很多。可當它轟然倒下的時候，就會引發可怕的多米諾效應，讓某種殘酷的真相瞬間暴露在玄宗君臣面前。 這種真相就是——李唐的人心散了。 潼關失守後，幾乎只在一夜之間，河東（今山西永濟市）、華陰（今陝西華縣）、馮翊（今陝西大荔縣）、上洛（今陝西商州市）等郡的防禦使就紛紛棄城而逃，各地的守軍也跟著逃亡一空。從東到西，自北而南，能夠拱衛京畿的軍事力量已經蕩然無存，只剩下一座帝京長安，孤零零地兀立在偌大的關中平原上，看上去就像一面華麗而空洞的旗幟…… 潼關陷落的當天，就有哥舒翰的部將逃回長安禀報軍情，然而玄宗卻沒有立刻召見。

因為他已經猜到發生了什麼。 儘管玄宗料定東征軍已經完蛋了，可他仍然抱著最後一絲僥倖心理——希望潼關還在唐軍手中。所以，玄宗當天就命李福德率三千監牧兵馳援潼關。 只要守住潼關，就還有時間組織反擊，還有機會反敗為勝。 然而，玄宗的最後一絲希望轉瞬就破滅了。 從李福德出發的那一刻起，一直到這一天的日暮時分，玄宗一次次登上瞭望“平安火”的高台，可直到昏暗的暮色逐漸模糊了他的視線，東方的地平線上始終沒有燃起他望眼欲穿的那一簇火焰。 （按照《唐六典》記載，所謂的“平安火”是唐代的一種軍事預警機制，亦即每隔三十里設置一座烽火台，若無敵情，每天日暮準時燃起烽火，否則就不燃。這種預警機制與我們平常熟知的恰好相反——其他朝代的烽火都是報警用的，而在唐代則是報平安用的。雖然方式相反，但性質一樣。）

看不到平安火，玄宗心頭迅速掠過一陣痛苦的痙攣。 很顯然，潼關丟了。 意識到這一點的時候，一種無邊的恐懼就像這漆黑的夜色一樣，一下子就把他吞沒了。 六月十日，玄宗召集宰相舉行了緊急會議，議題只有一個：潼關已失，長安危急，該怎麼辦？ 其他幾個宰執大臣相顧駭然，都不知如何是好。只有楊國忠神色從容，並且不慌不忙地提出了他的應對之策。 他的對策很簡單，就一個字——跑。 如果在這個動作前面加上一個方向的話，那就是——往西南跑。 西南就是巴蜀，當時稱為劍南道。眾所周知，巴蜀自古以來就是物產豐饒的富庶之地，也是李唐朝廷最重要的財賦來源地之一，因此，一旦關中不寧，這里當然就是流亡朝廷首選的避難所。此外，楊國忠長期遙領劍南節度使，自從叛亂爆發以來，他就暗中命劍南留後崔圓在衣、食、住、行等各方面作了充足的準備，一旦形勢不妙，他隨時可以擁著玄宗往劍南跑。

此時此刻，除了逃亡巴蜀，玄宗還有更好的選擇嗎？ 沒有了。 所以，他當即不假思索地批准了楊國忠的逃亡計劃。 當然，這是一個絕密計劃。除了幾個宰輔重臣、親近宦官、得寵妃嬪，以及少數皇室成員以外，其他人一概不知。 皇帝要逃跑，知道的人當然是越少越好。 為了盡量不讓滿朝文武察覺天子和宰相要跑路，六月十一日，楊國忠特地把文武百官召集到朝堂上，作出一副惶恐無措、痛哭流涕的樣子，詢問大家有何禦敵之策。此時，李唐朝廷的袞袞諸公們早已成了驚弓之鳥，誰還能有什麼對策？他們只能哭喪著臉，一個勁地向楊國忠表示：一切全憑宰相大人定奪。 楊國忠撒完煙霧彈後，抹抹眼角的幾滴幹淚，說：“早在十年前，就有人狀告安祿山要造反了，可皇上就是不信。事情發展到這一步，實在不是宰相的過錯啊。”

都到這個時候了，楊國忠還不忘推卸責任。百官們無不在心裡問候他的十八代祖宗，可表面上，大夥還是不得不對他唯唯諾諾，因為他們都在眼巴巴地盼著這個當權宰相能夠幫他們指一條活路。 可百官們絕對沒有想到，天子和宰相早已決定把他們徹底拋棄了。 這一天，大唐帝京長安變成了一座恐怖之城，無論官紳士民，人人驚惶奔走，不知道如何逃避這場即將到來的滅頂之災。原本安寧祥和、繁華富庶的長安，此刻只剩下恐慌、混亂和蕭條。 六月十二日，早朝的鐘聲照常敲響，然而上朝的官員卻不到十分之一。為了穩住人心，玄宗還裝模作樣地登上了勤政樓，下詔宣布要御駕親征。 自從安祿山起兵以來，這已經是他第三次宣布要親征了。如果說臣民們對前面兩次還感到有些半信半疑的話，那麼這一次，所有的長安人基本上都是把它當成笑話來聽的。 “上御勤政樓，下制，雲欲親征，聞者皆莫之信”。 （卷二一八）

不過，這個笑話並不能讓人莞爾或者捧腹，只會讓人感到深深的無奈和悲哀。 就在玄宗宣布要御駕親征的這一刻，逃亡計劃已經在緊鑼密鼓地進行中了。這一天，玄宗緊急任命京兆尹魏方進為御史大夫兼置頓使（相當於流亡朝廷的後勤總管），提拔京兆少尹崔光遠為京兆尹，兼西京留守，其實就是讓他留下來當替死鬼，同時命宦官邊令誠掌管宮中的所有鑰匙，這個間接殺害高仙芝和封常清的兇手，現在也被玄宗拋棄了。 同日，玄宗命快馬攜詔書先行趕赴劍南，以潁王李璬（玄宗之子）即將前往劍南就任節度使為由，命當地準備好一切接待工作。當天下午，玄宗就搬到了“北內”的一座偏殿裡。當時，太極宮稱為“西內”，大明宮稱為“東內”，興慶宮稱為“南內”。所謂“北內”，估計就是靠近玄武門的地方。玄武門是禁軍駐地，玄宗這時候搬到這裡來住，顯然說明他馬上就要開溜了。傍晚時分，玄宗命龍武大將軍陳玄禮集合禁衛六軍，賞賜給將士們大量錢帛，另外又讓陳玄禮挑選了九百多匹膘肥體壯的御馬，以備跑路之用。

所有這些準備工作，都是在嚴格保密的情況下進行的。除了少數參與的人，絕大多數官員和百姓都被蒙在了鼓裡。 沒有人知道，此刻的長安已經變成一條撞上冰山的豪華巨輪，而他們的船長早已悄悄解開了獨自逃命的救生艇。 過了這個夜晚，絕大多數臣民就將和長安一同沉沒。 這也許是中國歷史上最重大的“沉船事件”之一。然而，這不是泰坦尼克號，先行逃離的也不是婦女和兒童，而是領導。 六月十三日黎明，李隆基一生中最淒惶的時刻來臨了。 “漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲。九重城闕煙塵生，千乘萬騎西南行……”（白居易） 李隆基睜著一雙佈滿血絲的眼睛，從徹夜難眠的焦慮和不安中走了出來，從數十年的盛世迷夢中走了出來，神色恍惚、步履蹣跚地邁上了那駕前途未卜的馬車，邁上了一個太平天子從來沒有想像過的流亡生涯。一夜之間，這個風流皇帝真的老了。

作為一個七十二歲的人，其實李隆基早就老了，可他在叛亂爆發前之所以一直顯得容光煥發、神采奕奕，是因為有盛世偉業的光圈在渲染，還有藝術和愛情的魔力在滋養。如果說人的生理年齡和心理年齡並不能完全劃等號的話，那麼李隆基的心理年齡頂多只能算是中年。所以，雖然時光的潮水會裹挾著每一個人從出生、成長一直奔向衰老和死亡，但是李隆基的生命河流顯然築起了一道堤壩——由功業、藝術和愛情這三者共同構成了大壩的承重材料，為他成功攔截了數十年的時光潮水，從而有效延緩了生命的衰老。 至少在心理上，在精神狀態上，李隆基成功地做到了這一點。 然而，當安祿山粗暴地將李隆基的生命堤壩一舉擊碎的時刻，當所有的光圈和魔力遽然消失的時刻，被攔截多年的時光潮水就在李隆基身上發生了某種“洩洪”效應。於是，真相瞬間裸露，一直拒絕衰老的李隆基不得不面對一個客觀事實——他已經是一個七十二歲的古稀老人。

最慘的是，這個老人現在還要被迫拋棄他的帝京長安，拋棄他的九重宮闕，拋棄他的萬千臣民，拋棄他一生追求和經營的一切，淒淒惶惶地亡命天涯！ 世間還有什麼比這更慘的事嗎？ 李隆基不知道。 可殘酷的命運馬上就會告訴他——有。 上蒼不僅要奪走這一切，最終還要奪走他的最愛——楊貴妃。