第7章 飄風驟雨的“永貞革新”

此時此刻，王叔文手中剩下的最後一張牌，就只有他派去接管禁軍的韓泰了。 如果韓泰能夠順利接管神策軍，那麼大勢或許還能挽回，因為必要情況下可以用武力解決問題。 然而，實際情況是，老將范希朝進入奉天的神策軍指揮部坐等多日，各級禁軍將領卻一個也沒有露面。 范希朝和韓泰就這麼坐在奉天城裡面面相覷。皇帝的任命狀還揣在他們懷裡，可已經變成了一張廢紙。 王叔文並不知道，早在范希朝和韓泰從長安出發的時候，禁軍將領們就給俱文珍發了一封密函，說他們的軍隊即將服從朝廷的命令，隸屬於范希朝。其用意當然是希望俱文珍能表明態度。俱文珍趕緊回函說：絕對不能把軍隊交給別人。 有了宦官這句話，禁軍將領們就有底氣了，於是就把老將范希朝晾在一邊，理都不理，更別提那個手無縛雞之力的韓泰了。

韓泰最後只好單騎返回長安。 除了一雙赤手空拳和一張表情沮喪的臉，他沒有給王叔文帶回來任何東西。 那一刻，王叔文陷入了絕望。 正所謂屋漏偏逢連夜雨，船破又遇頂頭風。王叔文現在就是這種感覺。因為就在他事業最艱難的時候，家中又傳來噩耗——他母親病重，即將不久於人世。 這是貞元二十一年的六月中旬，距離改革大幕正式拉開僅僅四個月，但是一切已經面目全非。 老母病重的消息對於此刻的王叔文來講，已經不僅僅是一種感情上的打擊，而是敲響了他事業的喪鐘。 因為只要他母親一嚥氣，王叔文就必須回家守喪。這無異於是幫了王叔文的對手們一個大忙——根本不用他們花任何力氣，王叔文自己就得乖乖地捲鋪蓋走人。 六月十九日，王叔文知道自己在朝廷的日子已經進入了倒計時，就在翰林院擺了一桌豐盛的酒席，邀請了幾位翰林學士，還有宦官李忠言等人。

而王叔文邀請的最後一位客人則出乎所有人的意料。 他就是宦官俱文珍。 沒有人知道王叔文邀請俱文珍的目的是什麼，只知道這場宴席是在尷尬的氣氛中開場的，並且很快就不歡而散。 開席時，王叔文端起酒杯對大家說：“叔文母親患病，但因身負國家重任，未能親自侍奉湯藥，現在決定請假回家侍候母親。叔文近來竭盡心力，不避危難，所作所為都只為了報答皇上隆恩。一旦離職，各種誹謗必將紛至沓來，不知哪位肯體察叔文苦心，為叔文說一句公道話？” 王叔文的這番真誠告白是什麼用意呢？ 是為了喚起人們的惻隱之心，還是希望與對手俱文珍達成一定程度上的相互諒解？ 在俱文珍看來，這兩者都不是。他認為，王叔文這一招叫做緩兵之計。他打這張悲情牌的目的，就是想麻痺對手，以便等待時機捲土重來。因為作出了這樣的判斷，所以那天俱文珍始終板著一張臉，王叔文說一句他就駁一句，一點面子也不給，搞得在座的人都相當尷尬。

王叔文無話可說，只好一邊乾笑一邊勸大家喝酒干杯。可此刻的酒除了苦味和酸味，再也喝不出其他味道了。眾人勉強乾了幾杯便紛紛告辭而去。 王叔文看著那一桌幾乎沒有動過筷子的美味佳餚，心裡面空空蕩蕩的。他忽然有一種感覺，覺得自己的生命從來沒有像現在這麼輕，輕得像是要飄起來；也從來沒有像現在這麼重，重得他無力支撐。 第二天，也就是六月二十日，一則消息就傳遍了長安城的大街小巷，此後又陸續傳遍天下諸道及各州縣。 消息說王叔文因母喪去職，離開了朝廷。 至於說他還能不能回來，多數人並不表示樂觀。 王叔文一走，韋執誼頓感渾身清爽，開始獨立行使宰相職權，政令皆出己意，從此與王叔文了不相干。王叔文恨得牙癢癢，雖然不在朝中，可天天與一幫故舊籌劃著要重執朝柄，並且揚言，一旦復職首先就要幹掉韋執誼，然後把所有背叛改革和反對改革的人通通殺掉。

但是，這已經不可能了。 說好聽點這叫一廂情願，說難聽點就叫意淫。 王叔文夜以繼日反复意淫的結果除了讓所有對手發出冷笑之外，只能讓那些堅持留在改革陣營中的人發出苦笑。 改革的主心骨沒了，王伾感到了一種唇亡齒寒的悲涼。 他到處奔走呼號，每天去見宦官和宰相杜佑，請求徵召王叔文為相，並讓他統領禁軍。 如果說王叔文渴望重掌權力是一種意淫，那麼此刻王伾的這種請求就近乎愚蠢了。 不過話說回來，當改革落到這步田地，除非像韋執誼那樣自求富貴，否則無論是誰想替王叔文和改革做點什麼，看上去都會顯得既可憐又愚蠢。 可想而知，王伾的種種請求都遭到了拒絕。王伾在惶惶不安中一連向順宗呈上了三道奏疏，結果當然是石沉大海。

於是初秋的某一天深夜，翰林院的值班人員就突然聽見王伾在他的辦公室裡發出一聲慘叫。 第二天王伾就被人用擔架抬回了家。 從此他再未踏進翰林院一步。 事後人們聽說，翰林院的值班人員聽見的那一聲慘叫是： “我中風了！” 王伾到底是不是真的中風了？ 沒人知道，也沒人有興趣去了解真相。 貞元二十一年七月二十八日，順宗李誦發布了命太子監國的詔書。當天，太子李純在含元殿東朝堂接受文武百官的拜賀。 八月初四，順宗發布了命太子登基的詔書，同時自行退位為太上皇；初五，順宗遷居皇城外的興慶宮，宣布改元“永貞”；初六，迫於來自各方面的壓力，順宗頒布了最後一道詔書：貶王伾為開州（今重慶開縣）司馬，貶王叔文為渝州（今重慶市）司戶。

不久，王伾病死於貶所。五個月後，順宗駕崩，憲宗李純隨即下詔將王叔文賜死。 緊隨二王被貶之後，改革派的其他主要成員也無一倖免。 韓泰先是貶為撫州（今江西臨川市）刺史，再貶虔州（今江西贛州市）司馬；柳宗元先貶為邵州（今湖南邵陽市）刺史，再貶永州（今湖南永州市）司馬；劉禹錫先貶為連州（今廣東連州市）刺史，再貶朗州（今湖南常德市）司馬；韓曄貶為饒州（今江西波陽縣）司馬；陳諫貶為台州（今浙江臨海市）司馬；凌準貶為連州（今廣東連州市）司馬；程異貶為郴州（今湖南郴州市）司馬；而一貫自求多福的宰相韋執誼也沒有逃過這一劫，最後被貶為崖州（今海南瓊山市）司馬。 這個出師未捷身先死的改革集團，在歷史上被稱為“二王八司馬”；這場失敗的改革被稱為“永貞革新”。從貞元二十一年二月掀開改革大幕，到這一年七月遭遇失敗，永貞革新歷時不過半年。

飄風不終朝，驟雨不終日。 這場飄風驟雨般的改革來得有多麼迅猛，敗得就有多麼慘烈。 王叔文為什麼敗得這麼慘？ 原因很簡單——剛強者易折，皎皎者易污。王叔文為人處世的原則性太強，手段太硬，執行力太猛，所以必然招致反對派的強烈反彈和極力打壓。此外，王叔文的理想和價值觀與現實存在太多抵牾，可他偏偏又寧折不彎，所以必然在堅硬的現實面前撞得頭破血流。 當然，從人格理想的層面看，王叔文等人的精神是坦蕩無私、蒼天可鑑的，不應該遭到世人的詬病。 然而，毋庸諱言的是——他們做人做事都太缺乏彈性。要知道，無論在什麼時代，富有彈性的柔弱，都遠比一意孤行的剛強更適合在官場上立足，也更適合在這個險惡的世界上生存。

據說，孔子他老人家有一次曾經去拜訪老子。老子在家睡大覺，孔子進去後躬身向老子求教。老子看了他一眼，張開嘴：“看看我的牙。”孔子一看，老子的牙全掉光了，點點頭。然後老子又道：“看看我的舌頭。”孔子又看了看，老子的舌頭很完整，也很靈活。然後老子就閉上眼睛繼續睡覺。孔子想了想，躬了躬身就走了。 老子要告訴孔子的是，做人不能像剛強易折的牙齒那樣，而應該學習舌頭——柔軟、有彈性、善於權變。 當然，永貞革新的失敗，不完全是主觀原因使然，也有其不得不敗的客觀因素。畢竟此時的大唐帝國，各種政治亂象由來已久，各種社會積弊也已積重難返，並不是靠幾個人就足以撥亂反正、振衰起敝的。 都說世事如棋，都說政治就像一場博弈。不知道臨終前的王叔文會不會發現，在世事的棋局中，在政治的博弈場上，他這位堂堂國手到頭來也只是一名業餘選手；不知道他會不會發現，其實與他對弈的那個對手，從一開始就是不可能被戰勝的。

因為，那不是一個或一群具體的人。 那是一個帝國的沈痾。 永貞元年（公元805年）八月初九，二十八歲的李純在宣政殿即位，是為唐憲宗。彷彿就在電光石火的一瞬間，大唐帝國的歷史就掀開了全新的一頁。 一切為什麼發生得如此倉促？ 答案很簡單——在手握兵權的宦官和藩鎮面前，在咄咄逼人的太子李純面前，中風癱瘓的皇帝李誦實在是無力承擔任何東西，也無力抗拒任何東西。 他既無力承擔一個帝國壓在他肩上的重任和使命，也無力抗拒宦官、藩鎮和太子的聯手逼宮。所以最終，他無力抗拒改革的失敗，也無力抗拒下台的命運。 憲宗李純登基的時間，與德宗駕崩、順宗登基的時間相距還不到八個月。也就是說，在短短的一年內，大唐帝國就換了三任皇帝。

在本朝將近二百年的歷史上，還從未發生過這樣的事情。 這到底意味著什麼？ 在這個風雲變幻而又稍縱即逝的永貞元年過去之後，帝國的明天又將何去何從？