公元前224年，秦王嬴政指揮了統一中國的關鍵一戰。六十萬大軍，如山洪傾瀉，攻打楚國。楚軍主帥項燕奮力抵抗，兵敗，自盡。自盡前他說：“他日我楚人就是只剩三戶，亡秦也必楚！” 項燕是項樑的父親，項羽的爺爺，這把自刎的劍後來由項梁傳給了項羽，項羽自盡時用的也是這把劍。不過那已經是後話了，現在秦始皇滅楚，繼而滅齊。此後，摧枯拉朽，秦王一統天下。 這一天，在豐邑中陽里村，午後的陽光照射著沉寂的街道。老人在土坯茅草頂的房子下打盹兒，孩子在玩耍。偶爾有牛叫聲、鵝叫聲，所有的聲音都顯得有氣無力。村子里土坯房屋之間的街道，不規則，但也不凌亂。 突然，街巷中出現一個奔跑的黑衣人。他穿著十分體面的絲麻衣服，而且有一雙布鞋。此地的人，基本都是穿草鞋，這個黑衣人跟整個村子都顯得格格不入。他身材像關中人，比此地的人粗壯；他神情慌亂，奔跑速度極快。他跑過去以後，村子裡又平靜下來了，靜得出奇。但這僅僅維持了片刻。街巷中，黑衣人跑出的地方，突然跑出來一群人，拿著叉、耙等工具，向著黑衣人逃跑的方向喊著、追著。

跑在最前面的漢子，時不時撿塊路邊的土塊，扔向黑衣人，這樣，他就耽誤了奔跑，人們都跑到了他前面，但是，他又迅速地追上來，並很快就又跑到了最前面。他的腳力顯然不同尋常。他一邊跑嘴裡還一邊罵罵咧咧的，他就是盧綰。 旁邊那個粗壯的拿著尖刀的漢子，也與眾不同，大秦的律法禁止私人擁有刀具，民間很難看到刀，別人拿的都是耙和棍棒，就他拿的是尖刀，還一手拿了一把。但不會有人對這感到意外，他的打扮是一身皮圍裙、短褲，顯然是個屠夫，他就是樊噲。 眼看著黑衣人出了村子，突然，村口，他的必經之路上，出現一個人，手拿一根大棒，攔住了他的去路。拿大棒子的這人，就是劉邦。 黑衣人開始被劉邦等人毆打。盧綰吼道：“說，都偷了什麼？”黑衣人憤怒地申辯著：“我不是賊！”

劉邦說：“進村就鬼鬼祟祟的，問你找誰，說不出個名姓來，你這口音一听就是外鄉的，你不是賊誰是？打！” 於是眾人又是一頓拳腳。 打著打著樊噲叫道：“不用打了，我把他騸了，他就老實了。”說著，他把殺狗刀亮了出來。這時候，黑衣人已經被打得鼻青臉腫，見狀，不得不服了軟：“等等，我說！” 聽了這黑衣人的話，劉邦頭上冒了汗，顯得有點虛。他說：“盧綰，你趕緊去縣里一趟，找蕭何大人過來。” 好長一段時間以後，一輛牛車在茅屋外停了下來，蕭何下車，一個隨從打了一把傘給他遮陽。劉邦等人已經迎候多時了。打了個招呼以後蕭何獨自走進了茅屋。門關上了，劉邦也站在門外。大家面面相覷地站在外面等著，過了一會兒，蕭何與黑衣人一起走出來，顯然他對黑衣人非常恭敬：“您先坐我的車乘去縣里，我處理一下這裡的事情隨後就來。”

黑衣人瞪了劉邦一眼，上車了。蕭何向黑衣人施禮相送。牛車走遠了。蕭何回頭對劉邦道：“你差點闖了大禍！知道你們抓的是誰嗎？” 劉邦說：“他給我出示了一個官牒，我沒見過這玩意兒，應該是鹹陽朝廷裡來的吧。” 蕭何點了點頭：“唉，最近清閒不了了。” 已經到了吃飯的時候，於是一行人到了寡婦曹氏開在村口上的小酒店。劉邦喊了一聲：“老闆娘，生意來了。” 曹氏見劉邦又招人來白吃白喝，臉上早已露出不悅的表情。劉邦自顧自地接著說：“把最好的酒拿來，樊噲，你進來，殺一條狗，搬灶台那裡去。”樊噲沒吱聲，向劉邦使眼色，讓他看曹氏。劉邦一點都不受影響地接著說：“老闆娘，其他的菜，揀最好的，儘管上來。” 曹氏臉往下一拉，沒理他，扭身進了廚房。劉邦像什麼事都沒發生一樣，招呼著說：“大人，坐，不用客氣。我去再囑咐她兩句。”說著就跟著曹氏進了廚房。

到了廚房裡，劉邦問：“幹嗎拉著個臉？”曹氏伸出手道：“你欠我的酒錢呢？”劉邦笑嘻嘻地不回答，卻伸手去摸曹氏，曹氏把他的手打開了。劉邦越發現出了賴相：“這就給，這就給，連本帶利帶欠你的情，一併給……”他一把摟住曹氏，同時用腳從身後將門掩上。 不一會兒，劉邦端著兩盤菜笑呵呵走出來，原本面帶慍色的曹氏已被哄得笑嘻嘻的了，她跟著走出來說：“諸位，不要客氣，把這里當自己家一樣，要什麼跟我說，小店口味，要是吃不慣，多擔待啊。” 大家坐定了喝酒，蕭何突然說：“皇帝要來了。今日你們抓的這位，就是朝廷派來打前站的。” 劉邦醉醺醺地回到家裡的時候，一家人正在吃飯。二哥、大嫂、二嫂看著他又是這麼一副樣子回來，很是不滿。劉太公說：“季，你坐下。你看看你二哥，種莊稼種桑麻，起早貪黑，才換來全家的衣食無憂。你呢？你每日飲酒，不置產業，打算這樣混到何時？”

劉邦馬上說：“我不種地是因為我有偉大的事情要做。” 二哥不屑地問：“什麼偉大的事情？跟寡婦偷情也是偉大的事？” 劉邦道：“大哥，我會出人頭地的。我現在不種地是為了將來咱都不用種地。” 二嫂聽他這麼說，不禁冷笑起來。二哥說：“我們家是閭左人，酤酒賣餅，鬥雞蹴鞠，不是正道。不種地，永遠沒有出人頭地之日……” 劉邦自顧自地說：“知道今天我幹什麼去了？我跟縣里的縣掾大人蕭何一起喝酒，我們一見如故……你們懂什麼？好了，酒上頭了，我要睡了。” 劉邦到了里屋躺下，眼望著房梁。一隻老鼠在樑上張望。他拿起鞋，向著房梁扔去，那隻老鼠立刻倉皇地逃了。 就在劉邦這麼在村子裡“胸怀大志”的時候，咸陽城裡正有另一撥人在為另外的事情而忙碌著。

人聲鼎沸的街道上，老百姓正忙於農祭日的準備。轉彎處，有一輛木柄貨車慢慢地走過。車上藏著酒，用布幔掩著。車邊乃是項氏叔侄四人。巡邏軍士從貨車邊經過，轉過拐角。 項羽憤然地說：“我等乃英烈之後，我很想知道，這樣躲躲藏藏的日子何時是個頭！”這麼說著，他一巴掌猛地拍在了車上。 項梁說：“你看如今的鹹陽城，兵士終日帶甲巡邏，戌時便關門閉戶。這正是虛弱的表現。秦王自認為依靠武力就能千秋萬代，這是癡人說夢。等待吧，假以時日天下必四起而反。不過要記住，莽撞只會白白搭上性命，什麼都做不了。我們深入險地，不是來鬥狠使氣的，那不過是村野匹夫的行為！” 到了聚會的地點以後，他們把牛胙、市酒、豚耳之類的吃食都擺好，眾貴族就開始迫不及待地吃喝了。很快就已經有人進入了爛醉之態。項梁、項伯正襟危坐，項莊站在項梁身後。項羽閉目立於門邊。

項梁看著一個空著的座位問：“平原孔先生今天沒來？可是病了？”一個貴族忙接話道：“先生所言不錯。家兄確是身有小恙。” 項梁認真地說：“待我前去探望。”說罷就要起身。 那貴族趕緊起身道：“無礙，無礙。” 兩個人對視。貴族臉色緊張，冒出汗來。 項伯打著圓場說：“既說無礙，兄且安坐。”項梁這才重新坐下。 項羽低聲地說：“叔父又何必給這些鼠輩們好臉色。今日送金，明日贈玉。我看他們遲早會背信棄義。” 項梁道：“我何嘗不知。他們的自尊早就隨著暴秦的鐵騎灰飛煙滅了。每月的聚會，他們不過是為了私釀的酒而來。但是羽兒，你要記住。有朝一日，他們會成為揭竿反秦的盟友。要善待你的盟友，不論自己有多麼強大。”

項羽傲然地說：“我恐怕不需要這樣的盟友！” 這時候，人群中一個嗓音尖澀地說：“依我之見，這農祭日聚會，不如從此就取消了吧。” 項梁聞言一驚，不動聲色觀察眾人。眾貴族面色沉沉，似乎早知此事。項梁項伯對視一眼，項伯點點頭。項梁說：“說話這位是淮陽彭先生。敢問可是項某有不周之處。” 人群中，適才說話之人站起道：“現在滿城都是李斯的耳目，我們在這裡聚集，他李斯怕是知道的呀！” 項梁不動聲色地問：“那又如何？” 貴族彭說：“你雖不明言，我等心裡哪一個不清楚。六國已經亡了，這是無力回天的事情。我們以農祭為名的集會，遲早會被取締的。” 項梁微笑著說：“取締？” 貴族彭道：“正是。現在始皇帝一統天下，百姓安居。他對我們六國舊人也是禮待有加。”

項伯譏諷地說：“好一個禮待有加。” 貴族彭說：“難道不是嗎？有衣穿，有肉吃，不用淪為苦力。我們保住了性命，這是最重要的！” 項伯道：“苟且於暴秦，如何面對列祖列宗？” 貴族彭冷笑著說：“你楚人又何嘗不是苟且偷生？” 項梁憤怒地說：“請先生注意言辭。” 眾貴族聽到這裡突然竊笑起來，有的笑出了聲。 貴族彭說：“成者王侯敗者寇。那項燕在世時，確是英勇之士。但現在不比當初了，我勸諸位，還是早早散了。我們不是暴秦的對手！” 項梁質問道：“你們就想永遠臣服於暴秦嗎？” 另一個貴族說：“項先生。我們知道你身蒙國仇家恨，在座的哪一個不是這樣。但請你擦亮眼睛看一看吧。大勢已去了。我們沒有兵器，莫說兵器，就連一柄能夠充作武器的鐵鎬都沒有。家裡的鋤頭，是登記在冊的。連切肉的菜刀，那也是登記在冊的。秦國鐵騎天下無敵，我們要和他們抗衡，總得有騎兵。這就需要馬匹，可是說到馬，家家戶戶的情況都登記在冊。哪一匹馬懷孕了，生了小駒，也是登記在冊的。”

貴族彭接著說：“天下早聞項家大義，想必也不會為難我們這些流亡之人。為了喝點私釀酒，咱也沒必要再冒險聚會了。反正我是認定搞不過大秦，求你們放過我吧，我不告發你們就是了。” 項梁站起來作了揖說：“先生教訓的是。”貴族彭上前相扶。突然，寒光一閃，一柄長劍透胸而過。彭已被項梁拔劍殺死。 眾人皆驚，起座。有人張口結舌地說：“你……你竟然有劍。你的劍是哪兒來的？” 項梁道：“各位莫慌。此人張口閉口向著秦王，實乃愧對自己祖先。我殺他，並非因為他與我看法不一。什麼叫不告發你們就是了，這是眾人之事，是天下之事，不告發難道是對我們這些亡國之人的恩典嗎？大家坐下，有些事情須得從長計議……” 貴族們一齊驚懼地走向門邊。久立門邊的項羽突然睜開雙目，毛髮直豎。貴族們嚇得渾身發抖，無人敢向前一步。 項梁長嘆一聲說：“也罷。讓他們去。” 項羽不屑地望著眼前這些人，紋絲不動。 項梁叫了一聲：“羽兒！”項羽“哼”了一聲，側身而立。 貴族們魚貫而出，疾走而去。 天邊的太陽初升，咸陽城雄偉壯闊，彷彿被籠罩在迷霧之中。項家四人勒馬於土丘之上，遙望咸陽。 項伯道：“興亡數十載，終不過是幾黃土。想那嬴政不過是個凡人，何必夢想著千秋萬代的統治呢？” 項梁說：“秦人，自穆公起便心存大志，血流成河終於統一了天下。但他們錯了，真的錯了。天下的子民需要的是安居樂業，需要有尊嚴地活著。似這般，有何意義？又如何能長久？” 項伯一聲長嘆。 項羽說：“有朝一日，我會回到這裡。” 待項梁、項伯、項莊回頭，項羽早已下了土丘，馳馬疾行。