第26章 第二二五章知音

如果僅僅是一個音樂家，師曠的歷史價值就要打折扣。實際上，師曠對於國家大事有自己獨特的見解，並且是非常好的見解。 晉平公曾經向師曠討教治國的方法，結果師曠就把向老子請教來的那套“清靜無為”的主張原封不動躉給了晉平公。 師曠性格直率而爽快，敢說敢罵甚至敢打，反正閉眼的不怕睜眼的。 那一年還是晉悼公十四年（前559年），衛國的孫林父趕走了衛獻公。 （事見第四冊第146章） “衛國人把自己的國君趕走了，是不是有點太過分了？”晉悼公問師曠，他有些猶豫是不是要干預一下衛國的內政。 “不一定啊，也許是衛國國君自己太過分了。”師曠立馬反對。他一向就認為一個國家出了問題，基本上都是國君的責任。 “我聽說賢明的國君揚善懲惡，愛民如子，保護他們，寬容他們。這樣，臣民就像愛戴父母一樣愛戴他，就像仰望日月一樣仰望他，就像敬重神明一樣敬重他，就像畏懼鬼神一樣畏懼他。這樣的君主，老百姓怎麼可能趕走他呢？反過來，如果君主讓老百姓吃了上頓沒下頓，國家貪污腐敗，百姓民不聊生，這樣的君主還有什麼用？為什麼不趕走他？人家夏朝的時候，每到初春，都會有宣令官來到大街上，專門聽取百姓的意見，以便君主改正自己錯誤。上天非常熱愛自己的百姓，怎麼能容忍有人騎在百姓頭上作威作福呢？所以，昏庸的君主被趕走正是上天的意思。”

師曠的意思很清楚，民意就是天意，如果一個君主被百姓趕走，那就是罪有應得。反過來說，如果一個君主對百姓不好，就應該被趕走。 晉悼公點了點頭，終於還是沒有乾預衛國的內政。 晉悼公薨了之後，晉平公對師曠也很尊重，時常討教。 “大師，我最近學習晉國歷史，看到文公稱霸那一段，狐偃和趙衰兩個人，你說誰比較賢能一些？”晉平公問。 “那肯定是趙衰啊。”師曠回答。 “為什麼？狐偃可是比趙衰的能力強啊。” “我給你舉個例子，陽處父是個有學問的人，找狐偃推薦他，結果三年都沒推薦上去。可是找趙衰，三天就推薦上去了。不能了解別人的才能，是不聰明；了解了不能向上級推薦，那是不忠誠；想推薦又不敢推薦，那是不勇敢；推薦了不被採納，那就是不賢能。不管怎麼說，狐偃不如趙衰賢能。”

師曠的這個觀點，後來被孔子用來比較管仲和鮑叔牙。 “大師，你看你弄瞎了自己的眼睛，有沒有後悔過？”一天，晉平公問。 “沒有，有所失必有所得，我得到了我想要的，沒什麼好後悔的。”師曠笑道。 “可是，你什麼也看不見，豈不是飽受昏暗之苦？” “主公，眼睛看不見東西算不上真正的昏暗，真正的昏暗有五種，其一是君主不知臣子行賄博名，百姓受冤無處伸；其二是君主用人不當；其三是君主不辨賢愚；其四是君主窮兵黷武；其五是君主不知民計安生。主公，要是你不小心治國，那就比我昏暗多了。”師曠藉著這個由頭，來規諫晉平公。 師曠的點蠟燭理論也很著名。 晉平公二十四年（前634年），晉平公突然想起什麼來，於是請師曠來請教。

“大師，我現在其實挺想學習，可是這不都五十多了，讀書太晚了吧？”晉平公說得很真誠的樣子，似乎真的很想學習。 “晚了？那為什麼不點上蠟燭？”師曠回答。 “大師，拿我找樂啊，我不是說天晚了，是說我晚了。”晉平公差點笑出來。 “我怎麼敢拿主公找樂呢？我的意思是，少年好學，好比早上的太陽；壯年好學，好比中午的太陽；老年好學，好比點著蠟燭的明亮。那你說說，點著蠟燭行走，總比黑燈瞎火在黑暗中摸索要強吧？”師曠也差點笑了。 “嗯，有道理。”晉平公說。 有道理雖然有道理，可是你不按照道理去做，那也沒用。 跟師曠對話之後沒幾天，晉平公決定徵調民工，修建一座宮殿，叫做虒（音司）祁之宮。

一時間，民怨沸騰。 不久，在魏榆（今山西榆次）發現了一塊會說話的石頭。為什麼石頭會說話呢？晉平公又來請教師曠。 “大師，你從音樂的角度，來分析下怎麼石頭會說話。”晉平公覺得石頭說話可能又是音樂現象，說不定能把石頭請過來演奏一曲什麼靡靡之音。 “嗨，別聽他們瞎說，石頭怎麼能說話呢？我估計，是老百姓的誤傳。”師曠眼都沒眨一下，因為他沒眼。 “啊，這麼說來石頭不會說話？”晉平公略有點失望，不過他倒很相信師曠的話。 聽了晉平公的話，師曠突然想起什麼來。 “不過，石頭不會說話，但是有鬼神附著在石頭上說話也不一定啊。”師曠又把話說回來了，石頭又能說話了。 “那，這為什麼啊？”晉平公就覺得奇怪了，什麼鬼啊神的，師曠平時不信這個啊。

“我聽說啊，一旦君主做事違背了農時，老百姓怨聲載道，就有不會說話的東西要說話了。主公，您現在修建高大宮室，百姓筋疲力盡，民不聊生。這個時候，石頭會說話有什麼奇怪的呢？”師曠把話又說到了這裡，而且一點也不客氣。 “這個，啊……”晉平公一臉尷尬，好在師曠看不見。 晉平公停止修建宮殿了嗎？當然沒有，別說石頭說話，就算石頭殺人，他也不會。 我死後哪怕洪水滔天，這就是晉平公的境界。 當年，宮殿落成。 魯國的叔弓和鄭國的遊吉都來祝賀。 “嘿，阿遊，你們是不是自欺欺人太過分了，這樣的事情該來弔唁才對，怎麼還來祝賀呢？”晉國的史趙跟遊吉關係很好，來了個冷幽默。 “為什麼要弔唁？這是晉國人民的大事啊，標誌性建築啊。不僅我們要慶賀，全世界都要慶賀啊。”遊吉說，面帶笑容，一種壞壞的笑。

全世界都很討厭晉國，所以晉國做這些勞民傷財的事情，大家都覺得應該慶賀。 轉眼到了第二年，晉平公在新宮殿裡住得很開心。 這一天，晉平公出外打獵，結果看見一隻小老虎趴在地上一動不動，一直到晉平公打完獵，那隻小老虎還是沒動窩。 回到宮殿，晉平公把師曠請來了。 “大師，我聽說啊，霸主外出，猛獸看見了就趴在地上不敢起來，因為霸主的霸氣太猛了。今天我出去，一隻小老虎趴在地上不敢動，是不是說我要當霸主了？”晉平公說得繪聲繪色，非常得意。 師曠想了想，並沒有一絲替晉平公高興的意思。 “自然界是瞎貓吃老鼠，一物降一物。我知道有一種叫做駮的動物專吃老虎，而駮馬的外形跟駮很接近。我想，主公拉車的馬里一定有駮馬，所以小老虎看見了就不敢動。”師曠真是博學，立即找到了原因。

“啊，是，是啊，原來是這麼回事。”晉平公頗有些沮喪。 “分明老虎是怕你的馬，可是你就以為是怕你。你這樣自我吹噓，第一次一定是受窘，第二次就是受辱，第三次就要嗚呼哀哉。所以啊，以後自我吹噓要小心點。”師曠說完，起身走了。 “嘿！”晉平公很惱火，原本高高興興，現在則十分惱火。 過了幾天，晉平公上朝，結果有鳥兒在他頭頂來回飛。 下朝之後，晉平公又把師曠給請來了。 “大師啊，我聽說啊，霸主出現，鳳凰就降臨。我今天上朝，鳥兒圍著我飛，一直不肯離開，這鳥兒是不是就是鳳凰變身呢？”晉平公很得意，心說前幾天你說是我的馬嚇住了老虎，現在看你還說什麼。 “嗨，什麼霸主。鳥在你頭上飛，頂多說明你是個鳥人。”師曠還是沒眨眼睛，直接把晉平公給噎回去了。

“這怎麼說話？告訴你，那鳥很漂亮的。” “那我知道了，東方有一種鳥叫作諫珂，這種鳥兒，滿身文彩，紅色的腳，它討厭同類，但是喜歡狐狸。我問你，你今天是不是穿了一件狐裘上朝？”別看師曠沒眼睛，見識比誰都廣。 “啊，是啊。”晉平公吃了一驚，又有點沮喪。 “我不是說過了嗎，第一次自我吹噓受窘，第二次就要受辱。不好意思，你這是第二次了，我要羞辱你一下，你真是個鳥人。”師曠罵了晉平公。 “嘿！”晉平公非常惱火，可是人家是個瞎子，你能把他怎麼樣？ 晉平公連著幾天不高興，總覺得應該教訓老瞎子一下。 終於，他想到了辦法。 晉平公在虒祁之宮設宴，專門宴請師曠。宴席擺好，派人去請師曠。

師曠挺高興，看這架勢晉平公是不是有所悔悟了？高高興興來到宮裡，師曠拄著杖上台階。 “哎，大師大師，怎麼穿這鞋就上來了，把鞋脫了吧。”晉平公在上面叫了起來，不錯，按著規矩，是該脫鞋。 師曠脫了鞋，小心翼翼地拾級而上。 “哎喲。”師曠叫了出來，腳底下踩到一個很尖利的東西，刺得腳板極痛。師曠站立不穩，不敢向後倒，只得向前跪下去，結果又是一聲更淒慘的叫聲，膝蓋也被刺了。 師曠顧不得這些，急忙轉身坐在地上，好在，屁股沒有被刺中。 晉平公偷偷地笑，不敢出聲，所有人都在掩著嘴偷偷地笑。 師曠看不見，可是什麼都聽得見，他知道這是晉平公在捉弄自己。他把腳上和膝蓋上的刺拿了下來，摸一摸，知道是蒺藜。好在，蒺藜的尖被削掉了，看來晉平公只是要捉弄自己而已，倒沒有傷害自己的意思。

“唉——”師曠仰天長嘆。 “大師，我只是跟您開個玩笑，別生氣啊。”晉平公覺得自己捉弄一個盲人，而且是一個人們都很尊重的盲人，有點過分了，於是親自來攙扶師曠。 “我很擔憂啊。肉如果生了蟲，煮熟之後還是要自己吃；木頭如果有了蛀蟲，刻成東西也是自己用；人如果興起了妖孽，產生了災難，不也要自己承擔嗎？我聽說諸侯的祭器裡不蒸煮粗劣的飯菜，國君的殿堂上，不應該有蒺藜生長啊。自作孽，不可活啊。” “啊，那我已經作了怎麼辦？”晉平公大吃一驚，難道捉弄個人也會引來禍患？ “沒辦法了，下個月初八冊立太子，整治百官吧，主公就要死了。”師曠說，一點不像開玩笑。 當天那頓飯，吃得十分沉悶。 到了下個月初八，晉平公醒過來，覺得一切安好，沒什麼問題啊。於是，派人把師曠給請來了。 “大師啊，錯了吧？你看我好好的，怎麼會死？”晉平公對師曠說。 “等明天你再叫我吧。”師曠就說了這一句話，走了。 明天，晉平公叫師曠了嗎？他沒有明天了。當天晚上，晉平公猝死於宮中。 沒有多久，師曠也離開了人世。 師曠，一個偉大的藝術家、政治家和思想家，一個一身正氣的敢於直言的人。師曠的去世，是中國音樂事業的巨大損失。 師曠，一個真正德藝雙馨的人。 除了師曠，春秋還有很多著名的音樂家，譬如鄭國的師文。師文彈奏二十五弦琴時，整天彈得如痴如醉，甚至拜倒在琴的面前喃喃自語：我效於子效於不窮也。 師文學習音樂的態度非常嚴肅，據說他學琴三年不成，老師誤認為他笨拙，讓他回家。師文去講了一段富有哲理的話，他說曲所存者不在弦，所志者不在聲，內不得於心，外不應於器，故不敢發手而動弦。 成語“得心應手”，就是這裡來的。 （見《呂氏春秋》） 不過，還有一段故事比師文的故事又要傳奇得多。 楚昭王元年（前515年），楚國左尹伯郤宛被費無極所害。 （見第五部第182章） 伯家被滅門，只有個別人逃脫，除了伯嚭逃往吳國之外，伯家還有一個人逃去了晉國，此人名叫伯牙。 後世有人說他“姓俞名瑞，字伯牙”，這是明末小說家馮夢龍在中的杜撰，而在此之前的史書與《荀子》、《琴操》、《列子》等書中均為“伯牙”。 伯牙自幼喜好音樂，拜楚國著名琴師成連為師。學琴三年，伯牙琴藝大長。可是，他依然感到苦惱，因為對音樂的領悟還沒有進入境界。老師成連自己也沒有進入境界，因此也無法幫助他。 “孩子，我已經傾囊相授了。以你的資質，我已經沒有辦法教你了。還好，我的老師方子春是一代宗師，琴藝出神入化。他現住在東海的一個島上，我帶你去拜見他，跟他繼續深造，你看好嗎？”這一天，成連總算想到了一個辦法。 “好啊好啊。”伯牙非常高興，儘管他從沒聽老師說過這個師爺。 師徒二人於是從楚國來到了齊國，一路向東到了蓬萊。 “孩子，你在這裡等著，我去接老師過來。”成連雇了一條小漁船，出海而去了。 成連一去，再也沒有回來。伯牙的情緒從焦急、傷心、失望到冷靜。面朝大海，突然有一種赫然開朗的感覺。伯牙不禁觸景生情，有感而發，以琴聲來追思老師。於是心手合一，聲由心出，頓然感悟到音樂的真諦。在這裡，伯牙創作了《水仙操》這首琴曲。 那麼，成連究竟去了哪裡？或者餵了東海鯊魚？ 原來，方子春只是成連編出來的一個人物，根本不存在。成連之所以要這樣做，是要讓伯牙獨自去感受大海波濤雄壯之聲，高山群鳥悲鳴之音，去激發自己的靈感。所以，他登船而去，繞了一個圈子上岸，然後回到楚國等待伯牙回來。 成連成功了，意思就是，伯牙成功了。 從楚國逃到了晉國，伯牙成了晉國的大夫。想想看，當年祖上因為逃難從晉國去了楚國，如今自己竟然又因為同樣的原因從楚國逃到了晉國。 “世事難料啊。”伯牙慨嘆，對世事有了更多的體會，對音樂也有了更多的體會。 可是，在晉國，自從師曠去世之後，再也沒有好的樂師了。 伯牙的琴法帶著明顯的楚國風格，深邃悠遠，寓意山水。可惜的是，晉國人完全不能理解，或者不能完全理解。因此，儘管在晉國也過得富足，伯牙卻很鬱悶，因為沒有人能懂得他的琴聲。 到晉國的第二年，伯牙得到楚昭王為伯家平反的消息，於是決定回一趟楚國，祭掃遇難的家人。 就這樣，逃離楚國一年之後，伯牙又回到了楚國。 伯牙由漢江乘船東下，來到漢陽江口遇上風浪，於是停泊在一座小山下。 到了晚上，漸漸風平浪靜，雲開月出，景色十分迷人。望著空中的一輪明月，伯牙琴興大發，拿出隨身帶來的琴，專心致志地彈了起來。 一曲彈罷，長出一口氣，猛一抬頭，看見面前多了一個人。 “哎喲。”伯牙吃了一驚，只見這個人身材高大，手持一把鋤頭，正對著自己笑。 強盜？伯牙心說我怎麼這麼倒霉，彈個琴還把強盜給招來了。 “哇噻，兄弟彈得真好啊。”這人開口了，竟然讚揚伯牙的琴技。 這個時候，伯牙再仔細看這個人，只見這人頭上戴著笠，捲著褲腿，腿上都是泥，就是一個農民啊。再加上這人說話的口氣，絕對不是強盜。 儘管這人不是強盜，伯牙還是很不高興，自己的琴聲如此高雅，竟然招來一個老農民，這跟唱歌把狼招來有什麼區別？ “你誰啊？你聽得懂嗎？”伯牙沒什麼好氣地問。 “善哉，巍巍乎若泰山。”老農民並沒有生氣，而是說了這樣一句話：“當然聽得懂，我從你的琴聲中聽到巍峨之聲，就如泰山一般。” “噢？”伯牙愣了一下，這首曲子的曲名就叫《高山》，是伯牙在泰山所作的。 “那什麼，你再聽聽這首。”伯牙就不信老農民真的聽懂了自己的琴聲。 伯牙開始彈琴，這是他新作的曲目，名叫《流水》，就是這一路坐船下來，觀賞沿途風景，有感而作。 一曲終了。 “善哉，洋洋乎若流水。”曲聲還沒有散盡，老農民就說話了：“好曲子，意在流水啊。” 伯牙傻眼了，老農民竟然與自己心意相通。 伯牙心中一陣悲涼，在晉國一年多，晉國沒有人能夠聽懂自己的琴聲，這令自己非常惆悵。沒想到回到楚國，這樣一個老農民就能懂得自己。 “大哥，知音哪。”伯牙已經顧不上去管眼前這個老農民的身份了，他只知道這人就是自己的知音，這人真的懂得音樂。 知音，這個詞就來自這裡。 兩人找了塊石頭，對面坐下，聊了起來。 原來，此人確實是個老農民，姓鐘叫子期。 “這麼說來，你是鍾家的人？”伯牙又吃了一驚。 “是，不過到我這輩，就已經是農民了。”鍾子期笑笑說。 鍾家是楚國的樂師世家，第三部中有鐘儀，第五部中有鍾建，都是楚國樂師。鍾子期是這個家族的人，能夠懂得音樂也就不足為奇了。儘管他本人已經是不會彈琴的農民，可是畢竟對音樂還是有一種天生的感覺。 兩人聊得投機，非常高興。臨別，兩人約定，一年以後的今天，還在這里相會。 一年之後，伯牙如期來到了兩人相遇的地方。可是，江水依然，故人不見。 伯牙左等不到，右等不到，難道鍾子期忘了？於是乾脆開始彈琴，希望琴聲能把鍾子期引來。可是，琴聲沒有能夠再次招來鍾子期。 伯牙等了一天，不見鍾子期來，不禁有些失望，難道鍾子期是這樣不守承諾的人？不像。於是，伯牙第二天在附近尋找鍾子期。終於，他找了一戶人家，這戶人家恰好認識鍾子期。 “老鐘啊？老鐘死了。對了，臨死前他告訴自己的家人他跟一個晉國人有個約會，一定要把他埋在江邊，等那個晉國人來。”這家的長者對伯牙說。 “啊，大哥死了？我就是那個晉國人啊，告訴我，他埋在哪裡？”伯牙感到一陣深深的悲傷。 長者帶著伯牙來到了江邊，果然，就在當初兩人相遇的地方不遠處有一座新墓。 “這就是了。”長者告訴了伯牙，匆匆走了。 來到墓前，伯牙放聲痛哭。 哭過之後，伯牙取出琴，就在鍾子期的墓前演奏那兩首曲子《高山》、《流水》，兩曲奏罷，淚水雙流。 “啪。”伯牙挑斷了一根琴弦，之後把整個琴高高舉起，重重摔下。 這是伯牙心愛的琴，這琴陪伴他半生，陪伴他走遍天南海北，他珍愛這把琴勝過珍愛自己的生命。為什麼，為什麼伯牙摔碎了這把琴？ “知音已死，今後奏給誰聽？”伯牙喃喃自語，鍾子期已經不在了，誰還能聽懂我呢？要這把琴還有什麼意義呢？ 從那之後，伯牙再也沒有彈過琴。 這就是流傳千古的“伯牙摔琴”的故事。後來，人們在他們相遇的地方（今武漢鬼山），築起了一座古琴台。 後人有許多詠頌伯牙和鍾子期這段知音友情的文章及詩詞，譬如王勃的《滕王閣序》中就有“鐘期既遇，奏流水以何慚？”而歐陽修曾寫下這樣的詩句：鍾子忽已死，伯牙其已乎。絕弦謝世人，知音從此無。