第42章 第二八一章別了，孔子

子路的死，對孔子的打擊甚至超過了顏回的死。 如果說顏回就像孔子的兒子，那麼子路就是孔子的兄弟、朋友和戰友，是互相關心的兄弟，是直言相告的朋友，還是生死與共的戰友。孔子與子路的感情是任何人都無法相提並論的，甚至孔子對子路有一種強烈的依賴感。幾十年來，子路就守衛在孔子的身邊，為孔子鞍前馬後、赴湯蹈火，即便是在外地做官，子路也常常親自或者派人來探望孔子。 就在一年前，孔子生病了，子路知道之後專門來看望老師。 “老師，讓我為你祈禱吧。”那一次，子路這樣說。 “有用嗎？”孔子問。 “有用啊，《誄》文上說：為你祈禱神明。”子路說，他是認真的。 “哈哈，我早已經祈禱很久了。”孔子說。他並不相信祈禱有用，只是覺得子路很天真，所以開起了玩笑。

按。子疾病，子路請禱。子曰：“有諸？”子路對曰：“有之。誄曰：禱爾於上下神祇。”子曰：“丘之禱久矣。” 如今，想起了子路的天真和魯莽，想起了子路的真誠和熱情，孔子潸然淚下。 孔子陷於一種從來沒有過的傷心，在痛哭之後，他感到孤獨，感到空虛，感到害怕。 “你，怎麼還不來啊？”孔子眺望著遠方，子路死了，這個世界上只有一個人能夠安撫他的心了。 這個人是誰？ 風塵僕僕，子貢來了。 得知子路死的消息的時候，子貢正在齊國做生意。 “回來再談。”子貢沒有一秒鐘的猶豫，他知道他該去哪裡，他知道老師這個時候最需要什麼。 日夜兼程，子貢趕到了孔家。他的頭髮已經粘連到了一起，眼睛也因為熬夜趕路而佈滿了血絲。

大致是感應到了子貢的到來，孔子拄著拐杖來到了大門口。這個時候的孔子已經重病在身，只能拄著拐杖行走了。 “老師。”子貢遠遠地跳下車，叫了起來。 “賜啊，你怎麼來這麼晚啊？”孔子搖著頭大聲問。他時刻盼望著子貢的到來，到了這個時候，他最親的人就是子貢了。 “老師，您怎麼了？您怎麼衰弱成這樣？”子貢跑上前，要來攙扶孔子。 孔子推開了子貢的手，他不需要別人的攙扶。 “泰山壞乎！樑柱摧乎！哲人萎乎！”（《史記》）孔子唱了起來，十分悲摧。唱完，老淚長流。 子貢也忍不住自己的淚水，他從來沒有見過老師像這樣悲傷，這樣頹喪和絕望，即便當年在宋國和陳蔡遇到那樣的危險，老師也從來沒有驚慌過。而今天老師變成這樣，看來，上天真的要奪走老師了。

子貢攙扶著孔子坐了下來，然後自己跪坐在老師的面前。 “賜啊，天下無道，無法改變了，我這把老骨頭看來也蹦躂不了幾天了。夏朝人出殯，殯在東階；周朝人出殯，殯在西階；商朝人出殯，殯在兩柱之間。我昨天做夢，夢見我殯在兩柱之間了，看來我還是要按照商朝的規矩啊。賜啊，我的後事就拜託你了。”孔子把後事交代給了子貢，算是了結了最後一樁心事。 對於這個世界，孔子已經不再有任何留連了。 魯哀公十六年（前479年）四月十一日，孔子永遠地離開了人世，享年七十三歲。 偉大的教育家、思想家、文學家、歷史學家和哲學家孔仲尼逝世了，他的逝世，是整個中華民族的巨大損失，是愛好和平的世界人民的巨大損失。 孔老夫子永垂不朽。

在孔子的葬禮上，魯國國家領導人魯哀公、季孫、孟孫、叔孫都親自參加，魯哀公並致悼詞。悼詞是這樣的：“旻天不弔，不愁遺一老，俾屏餘一人以在位，煢煢餘在疚。嗚呼哀哉！尼父，毋自律！”（見《左傳》） 悼詞大意是這樣的：老天沒有保佑這樣一位德高望重的老人長留人間，以使他保護我做好國君，丟下我一個人孤單無依，內心失落。嗚呼哀哉，孔大爺啊孔大爺，我再也沒有為政的法度了。 葬禮等一應後事都是子貢和冉有牽頭進行。葬禮之後，孔子被安葬在曲阜城北的泗上，佔地一頃。至於為什麼沒有安葬在祖墓，不詳。或許，是國家領導人特批的一塊風水寶地。 子貢帶頭，在孔子塚旁邊搭建房屋，住下來為孔子守墓服喪。除了已經畢業的學生之外，其餘的學生也都搬了過去，這就是《史記》上所說的“弟子皆服三年”。三年之後，弟子們搬離這裡，不過有弟子就在附近安家，再加上其他一些魯國人在此安家，此處儼然成為一個居民小區，被命名為“孔裡”。後來，這裡建了孔子廟。到現在，就是孔廟或者孔府了。

《史記》記載，子貢服喪六年才離去。以子貢的性格，服喪六年是可能的，但是絕不可能一直待在這裡，而只是暫時定居這裡，有需要的時候出門做生意。此外，老師病故，孔子的學校需要有人來撐持，子貢留在這裡的一個重要目的就是幫助子夏、曾參等人管理學校，等到六年後一切走上正軌，子貢才離開。 離開後的子貢去了齊國定居，之後一直做生意，生意做得非常大。 《史記》中有“子貢一出，存魯、亂齊、破吳、強晉而霸越”的說法，近乎傳奇，於《左傳》中無根據，因此本書不採用。 孔子去世，一時群龍無首，好在有子貢坐鎮，漸漸恢復了秩序。 學校暫時由子貢擔任校長，子夏辭去了莒父宰，回到學校與子張、曾參等人主要負責教學。此外，冉雍、子遊等人時常回來關照。因此，學校依然紅火。

需要提到的一個人是有若，有若在師兄弟們中學習成績一般，這時候擔任助教。學生們都很思念孔子那種講課的氣派，總覺得應該找一個人來假冒老師，好讓大家感覺老師還活著。恰好有若長得很像孔子，大家一商量，說是乾脆讓有若冒充孔子，整天坐在孔子的位置上，給大家一個安慰。 子貢一聽，覺得這也是個好主意。於是，有若每天吃晚飯之後就坐在孔子當年的座位上，學著孔子的作派，接受弟子們的頂禮和瞻仰。 漸漸地，弟子們覺得有若的氣質不夠，學問也不夠，所以不太應該繼續扮演孔子了。 有一天，學生們準備了兩個刁鑽的問題來問有若。 “老師，我們有兩個問題請教。”一群弟子說。 “說吧。”有若扮著孔子的聲音和腔調。 “說是有一天孔子出門，讓弟子帶著雨具，結果路上真的下雨了；還有一次，孔子預測到了商瞿有五個兒子。請問老師，孔子是怎樣做到這兩點的？”刁鑽的問題，太刁鑽的問題。

“這個，這個……”有若哪裡能回答這樣的問題，一時張口結舌。 “切。”大家一起起哄了，然後異口同聲說道：“下去吧，這個位置不是你能坐的。” 就這樣，有若又被趕了下來。 儘管扮演孔子的時間不長，有若還是因此提升了自己的地位，因此被稱為有子，並且在中留名。 以下，就是有若在扮演孔子的時候發表的言論，因為被認為比較有水平而被收錄進了。 按。有子曰：“其為人也孝悌而好犯上者，鮮矣。不好犯上而好作亂者，未之有也。君子務本，本立而道生。孝悌也者，其為仁之本與？” 按。有子曰：“禮之用，和為責。先王之道斯為美。小大由之，有所不行卩知和而和，不以禮節之，亦不可行也。” 按。有子曰：“信近於義，言可複也。恭近於禮，遠恥辱也。因不失其親，亦可宗也。”

和為貴，這就是有子先生貢獻給大家的。 其實，並不僅僅是孔子的弟子們把有若當作孔子，魯哀公看見有若也感覺親切，有時也請有若去去做客。 有一年收成不好，魯哀公非常擔心。 “收成不好，糧食不夠用了，怎麼辦啊？”魯哀公發愁，自己家那點自留地確實不夠用了。 “減稅啊，收百分之十的稅。”有若回答。 “百分之十？現在百分之二十還不夠呢。” “百姓富足了，國君難道還不富足嗎？百姓不富足，國君怎麼會富有呢？”有若說。這段話，還真是很像孔子的話。 按。哀公問與有若曰：“年飢，用不足，如之何？”有若對曰：“合徹乎？”曰：“二，吾猶不足，如之何其徹也？”對曰：“百姓足，君孰與不足？百姓不足，君孰與足？”

子貢走後，學校表面上秩序井然，實際上暗流湧動。沒有了子貢的坐鎮，人事矛盾慢慢凸現出來。 這個時候，學校形成多個巨頭共存的局面，子夏、子張、子遊、曾參和孔子的孫子子思各有各的優勢，基本上分庭抗禮。總的來說，子張和子遊關係比較好，曾參和子思關係比較好，子夏則比較孤立。 子夏這個人，一向恃才傲物，與子張子遊的關係向來都是明和暗不和。三人屬於同一輩的佼佼者，一直都在暗中較勁。孔子在的時候，偶爾爭論一下，還不敢互相譏笑。孔子去世之後，三人的對抗公開化，但是有子貢在，也不敢太過分。 如今子貢離去，於是三人之間的矛盾公開化，子遊子張原本就對孔子把和《春秋》都傳給子夏心存不滿，如今看子夏大受學生們的歡迎，更是極不舒服。

一次，子夏的學生遇上了子張。 “餵，今天子夏給你們講什麼了？”子張問。 “講交友。” “子夏怎麼講的？”子張又問。 “老師說：能交往的就交往，不能交往的就別搭理他。” “哦。”子張一聽，這真是子夏的性格，子夏現在就不跟自己交往。所以，這話倒好像是針對自己的。 “我記得當年老師不是這樣說的啊，君子尊敬賢人，包容眾人。稱讚善人而同情能力不足的人。如果我是好人，與誰不能相容呢？如果我是壞人，別人首先不搭理我了，我哪裡能夠拒絕別人呢？” 子張的話裡帶話，意思就是子夏不是個什麼好人。 按。子夏之門人，問交於子張。子張曰：“子夏云何？”對曰：“子夏曰：可者與之，其不可者拒之。”子張曰：“異乎吾所聞。君子尊賢而容眾，嘉善而矜不能。我之大賢與，於人何所不容；我之不賢與，人將拒我，如之何其拒人也？” 還有一次，子遊也在背後說子夏的壞話。 “子夏的學生嘛，灑水掃地陪客迎送等等還馬馬虎虎，不過這些都是些學問的細枝末節，根本的東西都沒有學到，今後他們怎麼辦呢？”子遊這樣貶低子夏。 話很快就傳到了子夏那裡，子夏非常不滿。 “嘿嘿，言遊有什麼資格對我的學生指手畫腳？君子之道，哪些先傳授，哪些後傳授，就如同草木一樣，每個人的情況是不一樣的。君子之道，不明白就別亂說。從頭到尾都能做得恰當的，就只有聖人了。” 按。子遊曰：“子夏之門人小子，當灑掃應對進退，則可矣。抑末也，本之則無，如之何？”子夏聞之曰：“噫，言游過矣！君子之道，孰先傳焉，孰後倦焉。譬諸草木，區以別矣。君子之道，焉可誣也。有始有卒者，其惟聖人乎？” 不過，在這個反子夏聯盟中，其實內部也互相不服。 “子張是我的好朋友，很難能可貴啊，不過呢，也算不上仁德吧。”子遊這麼評價子張，先褒後貶。 按。子遊曰：“吾友張也，為難能也，然而未仁。” “子張看上去儀表堂堂，不過跟他一起很難做到仁德。”曾參也這麼說。 按。曾子曰：“堂堂乎張也，難與並為仁矣。” 子夏的為人，鋒芒畢露直截了當，再加上才華四溢，因此成為眾矢之的倒也並不意外。 譬如，子夏說：“只要大的方面不出格，小的方面有點過錯也無所謂。” 顯然，子夏是個提倡不拘小節的人。這樣的話，子遊子張等人是絕對不會說的。 按。子夏曰：“大德不逾閒，小德出入，可也。” 譬如子夏又說：“學好了知識就該去當官，當官當好了就該去學習。” 按。子夏曰：“仕而優則學，學而優則仕。” 子夏喜歡跟比自己強的人交往，因為他覺得只有跟這樣的人交往才能提高自己。為此，孔子在生前就斷言：“我死之後，子夏會越來越長進，子貢的學問則會還給我。為什麼呢？因為子夏喜歡跟比自己強的人交往，而子貢喜歡跟不如自己的人交往。” 孔子是個偉大的思想家，是個偉大的文學家，是個偉大的哲學家，是個偉大的歷史學家，同時，也是一個偉大的教育家。 關於教育和學習，孔子留下了很多名言警句，讓子孫後代們受益匪淺。譬如以下來自中的話，我們耳熟能詳。 子曰：“溫故而知新，可以為師矣。” 子曰：“學而不思則罔，思而不學則殆。” 子曰：“攻乎異端，斯害也已。” 子曰：“默而識之，學而不厭，誨人不倦，何有於我哉！” 子曰：“不憤不啟，不悱不發，舉一隅，不以三隅反，則不復也。” 子曰：“我非生而知之者，好古，敏以求之者也。” 子曰：“三人行，必有我師焉，擇其善者而從之，其不善者而改之。” 子以四教：文、行、忠、信。 子曰：“三年學，不至於谷，不易得也。” 子曰：“學如不及，猶恐失之。” 子曰：“知之者不如好之者，好之者不如樂之者。” 作為一個教育家，孔子有一個明顯的特點就是因人施教，因材施教。中，孔子的學生們在問到同樣的問題的時候，孔子給出的答案並不相同，都是根據每個人的性格和能力量身定做，譬如問為政，問仁，問孝等等。 有這樣一段典型的記載，生動地體現了孔子因材施教的特點。 “老師，為什麼葉公問政，您說安撫本地的，招徠遠處的；魯哀公問政，您說要任用賢臣；齊景公問政，您說要節儉。同樣的問題，為什麼有不同的答案？”一次，子貢問。 “這是因為各國的情況不同啊。”孔子說，“楚國國土大但是都城小，百姓缺乏歸屬感，因此需要增強凝聚力；而魯國三桓專政，魯哀公需要強有力的大夫；齊景公非常奢侈浪費，齊國人民怨聲載道，因此他需要節儉。各國的情況不同，治理的方法自然不能一樣。” “原來如此。”子貢恍然大悟。 孔子也是一個音樂發燒友，他非常爰好音樂並且投師學習。但是，他在音樂上的成就沒有記載，因此不能將他歸類進音樂家，他只能算是音樂發燒友。 根據記載，孔子曾經向萇弘問樂，不過可信度並不高。之後，孔子在衛國曾經向師襄子學琴，進步較大。 回到魯國，孔子又向魯國太師樂學習音樂，達到了新的境界。所以，中有這樣的兩條記載。 按。子語魯太師樂，曰：“樂其可知也。始作，翕如也。從之，純如也，徽如也，繹如也。以成。” 按。子曰：“吾自衛反魯，然後樂正，雅頌各得其所。” 孔子的性格似乎偏於內向，善於觀察學習，卻不善於言談；講課條理分明，隨機應變見機行事卻有些力不從心。所以，孔子是一個好老師，卻不能成為一個出色的政客，總是不能說服各國的君主重用自己。 所以，孔子說“剛毅木訥，近仁”以及“君子欲訥於言而敏於行”，同時又說“巧言亂德，小不忍則亂大謀”和“巧言令色，鮮矣仁”。 （） 平時在鄉里，孔子看上去不太能說，到了朝廷面對三桓和魯哀公的時候，說話也很小心謹慎，只有在面對學生、朋友以及與自己級別相近的官員的時候，談起周禮和學問，才會滔滔不絕。 按。孔子於鄉黨，恂恂如也，似不能言者。其在宗廟朝廷，便便言。唯謹爾。朝，與下大夫言，侃侃如也，與上大夫言，唁唁如也。君子，椒錯如也，與與如也。 孔子宣揚周禮，自己處處以周禮來要求自己，非常嚴格，各種禮儀隨處遵守，即便是沒有人看見的地方，譬如睡覺的姿勢。 也正因為如此，學生們不會覺得孔子所講的周禮都是沒有用的東西，或者都是騙人的東西，儘管學生們實際上很難做到。而孔子的這份執著和毅力，成為他人格魅力的一個重要組成部分，讓學生們景仰。 《論語·鄉黨第十》就都是在講孔子的性格以及怎樣以周禮來嚴格要求自己。 孔子以君子自詡，孔子說：“君子喻於義，小人喻於利。”（）孔子是個好面子的人，很少會談到利（據，“子罕言利，與命與仁”。）。 “仁者愛人”，孔子這樣教導弟子們，因此孔子也這樣去做。 一次，家裡的馬厩失火了，孔子回來之後，只問“有人受傷沒有？”根本沒有問馬。 如果有朋友死了卻葬不起，孔子就在自己家裡給朋友出殯。 所以孔子很受尊重和敬愛。 見義勇為，當仁不讓，這兩個成語都是孔子發明的，見於。 對於學生們來說，老師讓人敬重，但是大家並不懼怕老師。按照上的說法：“子溫而厲，威而不猛，恭而安。”也就是說，孔子溫和但是嚴格，高大但是不凶狠，有禮貌而且不會喋喋不休。 總的來說，孔子就是一個慈祥的長者。 同時，孔子還是一個堅定的人。 （子曰：“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也。”） 同時，孔子還是一個善良的人。 （子曰：“君子成人之美，不成人之惡。小人反是。”） 同時，孔子還是一個有些傲氣的人。 （子曰：“道不同，不相為謀。”） 同時，孔子還是一個謙虛的人。 （子曰：“三人行，必有我師焉，擇其善者而從之，其不善者而改之。”） 孔子，確實是一個了不起的，讓人肅然起敬的人。 但是，孔子是人，不是神。