第34章 墨子：兼愛與非攻

邯鄲之戰讓東方各國得到了喘息的機會，也讓天下諸侯認識到，秦國並不像想像中那麼強大，只要大家團結起來，制止秦國的擴張不是難事。然而令人遺憾的是，諸侯們並沒有抓住這個機會建立合縱抗秦聯盟，反而是各自圖謀兼併土地，謀取眼前利益。 “各人自掃門前雪，哪管他人瓦上霜”的習慣，古已有之。 公元前255年，楚國攻魯，佔領曲阜，將魯國社稷遷於莒縣，兩年後又遷於鉅陽。此後又過了四年，末代魯侯魯頃公被楚考烈王廢為庶人，魯國從此滅亡。 魏國不僅攻取了秦國的陶地，還乘機進攻衛國，奪取了衛國的大部分領土。 燕國見趙國連年戰爭，且“壯者皆死於長平”，企圖兼併趙國，於公元前251年傾全國之力，發兵六十萬攻趙。趙國以廉頗為將，大破燕軍於鄗邑，殺燕相栗腹；又使樂乘大敗燕軍於代，並乘勢攻燕，一度包圍燕國的首都薊城。

燕國在攻趙的同時，還派遣部隊進攻齊國。楚國在消滅魯國之後，也繼續北進，進攻齊國的南陽地區（泰山西南，汶水以北）。魏國則在滅衛之後繼續東進，攻取了齊國的平陸（今山東省汶上）。 最搞笑的是雒邑城裡的周天子。邯鄲之戰後，汾城戰事吃緊，週赧王派使者入秦，表示願意為秦國打探東方諸國動靜，幫助秦國向三晉發動反攻。秦昭王對此深表欣慰，於公元前256年派兵入侵韓國，斬首四萬；接著入侵趙國，斬首九萬；再順勢入侵西周，迫使周朝將三十六座城鎮和三萬人口全部獻給秦國。同年，週赧王去世，西周滅亡，從此連有名無實的周天子也沒有了。 在這個戰亂紛紛、無處安放靈魂的年代，有一群人始終保持著簡樸的生活態度，力圖用自己微薄的力量給天下帶來和平，他們被世人稱為“墨者”。

墨者的祖師爺，是生活在戰國前期的宋國人墨翟，人稱墨子，他創立的學派就叫墨家。 關於墨翟的身世，史上有多種說法。 一種說法，墨翟的祖上是周朝的武士，專門負責訓練軍隊，類似於“東京八十萬禁軍槍棒教頭”。隨著周朝的衰落，這些身懷絕技的武士喪失了地位，流散各地，誰僱傭他們就為誰服務，相當於歐洲封建時代的僱傭軍或者日本戰國時期的浪人，而在《史記》中則將他們歸於“遊俠”。遊俠不是流民，更不是流氓無產者，他們“其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之厄困”，有很強的職業操守。 另一種說法，墨翟的先祖是春秋時期宋國的公子目夷。目夷又名墨夷須，其後人遂以墨為氏。到了戰國時期，墨氏已經衰落，淪落為平民。

還有一種說法，墨翟是奴隸出身。奴隸是沒有姓氏的，所以墨翟並非姓墨，而是因為受過墨刑（臉上刺字，如同牲口打烙印），便被稱為墨翟了。 最為新奇的說法是，墨不是姓氏，翟也不是名，“墨翟”其實是“蠻夷”的諧音，而且還不是一般的蠻夷，是翻越了喜馬拉雅山，從印度來的阿三。 戰國時期的諸子百家中，墨家是組織最為嚴密的一家。它對成員的要求是樸素、堅忍、忠誠、無條件服從組織的命令，而且具備一定的軍事素質。墨者的首領稱為“鉅子”，對於所有成員具有決定生死的權威。從這種情況看，第一種說法應該是比較靠譜的。 墨翟自然是這個組織的第一任鉅子。 公元前445年，那還是楚惠王的年代，楚國向東擴張勢力，企圖進攻宋國，為此請了當時的名匠魯班製造攻城器械。墨翟得知後，走了十天十夜來到郢都求見魯班。

魯班當然也聽過墨翟的大名，很謹慎地問道：“先生不遠千里來見我，請問有什麼指教呢？” 墨翟說：“北方有人欺負我，我想請您幫我殺掉他。” 魯班很不高興，板著臉不回答。 墨翟又說：“事成之後，我自有重酬。” 魯班忍無可忍，說：“我是講道義的人，決不能無故殺人。” 墨翟趕緊站起來，拜了兩拜說：“我聽說您造了很多攻城的工具，要拿去進攻宋國。可宋國有什麼罪呢？楚國有的是土地，缺少的是民眾，犧牲自己缺少的民眾而爭奪自己並不缺少的土地，這算是哪門子道理哦？” 魯班這才知道他來的真正目的，說：“您說得對，可是攻宋的大事已經定下來，不是我能夠阻止得了的。” 墨翟便要求魯班介紹他去見楚惠王。他對楚惠王說：“我們老家有個人，拋棄自己的豪華馬車去偷鄰居的破車，扔掉自己的絲綢衣服去偷鄰居的粗布衣裳，倒掉自己碗裡的白米肥肉去偷鄰居的粗糧野菜，您說這人是怎麼回事呢？”

楚惠王說：“偷慣了唄！” 墨翟說：“楚國地方五千里，河湖眾多，物產豐富，人民富足；宋國面積不到楚國的十分之一，連個野雞兔子都很難看到。可現在您卻派兵去攻打宋國，難道您也偷慣了嗎？” 楚惠王臉漲得通紅，老半天才說：“就算你說得有道理，我也不會停止攻宋。大軍都準備出發了，哪能說停就停？” 墨翟說：“那就讓我們演習一下這場戰爭吧。”說著用腰帶擺成一座城池，讓魯班用他的攻城器械模型發動進攻。 魯班開始是用投石，墨翟立馬指出它的弱點以及如何應對，擊退了進攻。接著魯班又出動了衝車、雲梯、巨弩等八種武器，都被墨翟一一擊破，而且墨翟的防御手段還沒用完。 於是魯班說道：“我知道怎麼打敗你，只是我不願意說出來。”

墨翟回答：“我知道你的意思，只是你不說，我也不說。” 楚惠王聽得一頭霧水，一定要墨翟把謎底揭開。墨翟說：“魯班是想殺掉我。但是我的弟子禽滑厘等三百多人，早已拿著我設計製作的防禦器械，在商丘城頭等著大王的軍隊。他們不但精通攻守之道，而且赴湯蹈火在所不辭，就算殺了我，你們也不可能攻下宋國。” 楚惠王聽了，嚷了起來：“好啦好啦，寡人不要攻宋了！” 由此可見，墨者是具備很強的戰鬥力的軍事團體。但是他們不以此為追求榮華富貴的手段，反而甘於清貧，過著苦行僧似的生活。而且他們受僱於人，嚴格限於幫助防禦的一方，不參與任何進攻性的軍事活動。 換句話說，他們的理想是消除戰爭，實現和平。這也許是天下百姓對春秋戰國延綿數百年的戰亂發出的共同呼籲吧。

墨翟的政治主張，濃縮起來只有四個字：兼愛，非攻。 兼愛本來是墨者組織內部提倡的一種精神，也就是所謂的“有福同享，有禍同當”，後來擴展到“天下”這個範圍，認為天下每一個人都應該同等地、無差別地愛別的一切人。 非攻則是兼愛的必然要求。墨翟曾經這樣說道：“仁人誌士，應該致力於興天下之利，除天下之害。”當今之世，天下之害誰最大？不外乎大國進攻小國，大家欺凌小家，強者欺負弱者，狡詐之徒欺騙愚昧之人。兼愛天下，必須放棄使用武力來征服別人，這就是“非攻”。 從某種意義上講，墨翟的兼愛，與孟子的“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”是相通的，都是主張用一種仁愛之心對待這個世界。然而，墨家和儒家在歷史上卻是水火不容的兩個學術派別。墨翟本人認為，儒家有四害。

第一，儒家不相信鬼神。儒家顯然是過於早熟，頭頂上從來沒有一把高於人世權威的利劍，因此也無所畏懼，做事沒有底線。 第二，儒家堅持厚葬，父母死後還要守孝三年，啥事都不干，把人民的財富和時間都浪費了。 第三，儒家愛好音樂，同樣是浪費。 第四，儒家不信鬼神，卻相信命運，造成人們的懶惰，不肯與命運抗爭。 這樣的批評，見仁見智。用現代哲學家馮友蘭的話說，墨翟對儒家的批評，體現了儒墨社會背景的不同。儒家飽讀詩書，通過學習和思考，放棄了對天帝鬼神的信仰。而墨家居於社會下層，對於鬼神的懷疑，總是要來得晚一些的。 《墨子》中記載了一個有趣的故事。墨翟得了病，有一個名叫“跌鼻”的人知道了，幸災樂禍地說：“哎喲，您不是說鬼神賞善罰惡嗎？如今您得了病，難道是因為您不善良，或者說鬼神不明是非？”墨翟回答：“我是得了病，但跟鬼神沒關係。人得病有多種原因，有的是因為寒暑不適，有的是因為過於辛勞，得罪鬼神只是其中一種。這就好比你的房子有一百扇門，只關好了其中一扇，就想讓盜賊無從進入？”

如此說來，鬼神不是不管事，只是不能全部都管。用西方邏輯學的話語，鬼神的懲罰，是一個人得病的充足原因，而不是必要原因。 墨翟死後，鉅子由孟勝接任。孟勝和楚國的陽城君是至交，帶領弟子一百八十人為陽城君守城。吳起之亂中，陽城君參與伏擊吳起，涉嫌侮辱王屍，因此被追究責任。陽城君畏罪逃亡，楚國派兵接收陽城。孟勝堅守自己對陽城君的諾言，明知陽城乃彈丸之地，不可抗拒楚國大軍，仍然拼死抵抗。孟勝和弟子最終全部戰死。其中有兩個人奉命逃出來，將像徵鉅子身份的令牌傳給齊國的田襄，然後這兩個人又返回了陽城為孟勝殉葬。 這一件事使得墨者名聲大震，大小諸侯都以結交墨者為榮，希望墨者能夠成為自己的支持者。而關於墨者的活動記載，卻越來越少。只知道有一任鉅子名叫腹，在秦惠王年間居住在秦國。腹的兒子殺人，按律當斬。秦惠王考慮到腹年事已高，又只有一個兒子，就想赦免他，但是腹堅決不同意，說：“殺人者死，傷人者受刑，這就是墨者的紀律，也是天下的大義，不能違反。”於是大義滅親，把兒子給殺了。

到了戰國晚期，受到名家思想的影響，墨家開始關注所謂的名實之辨，發展了知識論和邏輯學的理論，以對抗公孫龍式的詭辯，捍衛常識。 有人用“殺盜，殺人也”來向墨家挑戰，意思是你們主張兼愛非攻，就不能殺人，可你們又主張殺盜，殺盜就是殺人，這不是自相矛盾嗎？ 對此，墨者回答：“白馬是馬，騎白馬是騎馬。黑馬是馬，騎黑馬也是騎馬。奴婢是人，愛奴婢是愛人。奴僕是人，愛奴僕也是愛人。可是，奴婢的雙親是人，奴婢侍奉他的雙親，不能等同於'侍奉人'；奴婢的妹妹是美人，奴婢愛其妹妹，不能等同於'愛美人'。車是木頭做的，坐車不等於坐木頭。同樣道理，盜賊是人，'盜賊多'卻不等於'人多'；沒有盜賊，也不等於沒有人。討厭盜賊多，並不是討厭人多；希望天下無賊，也不是希望天下無人，這就是世人公認的常識。搞清楚了這個道理，就不難明白，盜賊是人，但愛盜賊不是愛人，不愛盜賊並不意味著不愛人，殺盜賊也不是殺人，這難道不對嗎？” 毫無疑問，墨家看到了日常語言在邏輯上的似是而非，通過一步一步的論證，剔除掉了語言的歧義，讓正確的思想從詭辯中走出來。他們曾經這樣寫道：人們都說馬有四蹄，意思很明確，就是一匹馬有四個蹄子。可是名家之徒抓住語言的空子，說“那兩匹馬也是馬，是不是也只有四個蹄子”，又有什麼意義呢？ 確實沒什麼意義。墨家對名家的抨擊，那是相當的有力。可是，螳螂捕蟬，黃雀在後，一位思想更為犀利的人物很快出現，將墨家和名家的這些名實之辯統統歸於謬論。