坐落在隆中的一處小山丘，原本是沒有名字的，後來人們稱它作伏龍山或樂山，是因為那個名叫諸葛亮的人的緣故。東漢建安五年，諸葛亮二十歲了。 “二十”是男子成年的歲數，按慣例，他除了“名”以外，還得有個與之相配的“字”，以便別人更親密、隨和地呼喚他。該起個什麼字呢？諸葛亮又咂摸了一回“二十歲”，他張開雙腿坐在山頂，膝蓋上放了一架琴，這是非常放肆的姿勢，假若不是獨自一人，他絕不至於這樣。 遠處，夕陽在被點燃的雲層裡滾翻，緋紅了天空，彷彿從至高的、神佛的宮殿裡，灑落下無窮櫻花。諸葛亮將手指平放在琴上，十指都生了繭子，隱約有些疼痛。耕種——換了五年前，諸葛亮一定會把它看成與自己毫不相干的事情，他是太山郡丞的兒子，儘管父親早亡，但叔父諸葛玄也是有名望的士大夫，一向把諸葛亮幾兄弟當作親生孩子來照料，要求他們無論何時都不能沒了讀書人的氣節：這種氣節，至少包括不該捲起袖子，穿著短衣，一鋤頭一鋤頭地在田裡覓食。但這件事，諸葛亮已經做了整三年：三年前，叔父也病故在荊州了。

“一場雨後，今年的收成又將不錯了。”諸葛亮欣喜地想。這想法與對叔父的懷念糾纏在一起，令他覺得一陣滑稽。世事變化，哪裡是常人所能預料到的？在故鄉陽都，在那些穿著剪裁精緻的小袍子，手裡捧一卷，被父母抱在懷裡，只念“子曰”、“詩云”就能得到廣泛讚揚的日子裡，誰能想到一次次的生離死別，正等著每個人？母親的面目，諸葛亮記不清了，唯有她懷裡清淡的梔子花香，常常在不經意時入了他的夢。夢見母親會令諸葛亮悲傷，因為每一次，這個夢都以血色告終。桃花般的血點子濺開在雪青的床單上，母親的呻吟，一聲聲弱下去，床單的另一面，一個光溜溜的、沾著血的嬰兒被抱了起來。父親眼裡全是淚，他將孩子往諸葛亮手裡一塞，說：“這就是你的三弟。”

三弟名均，諸葛均。 均一出生，母親就死了。父親親自將她埋葬，在墳墓裡留下了自己的位置。棺木入土時，父親，那個矜持、溫和的官吏第一次在人前落淚，他“潸兒”、“潸兒”地呼喚著再沒了溫度的、安安靜靜的妻子，哭著說：“用不了幾年，不要多久，就能再見到潸兒，等等我吧，等一等我……”五歲的諸葛亮站在一旁，似懂非懂，他看看二姐懷里手舞足蹈、呱呱大哭的三弟，再看看從洛陽歸來奔喪的大哥諸葛瑾與只顧拿手帕揩淚的大姐，心想，家裡發生什麼事了嗎？ 墓碑上，用丹朱刻著“諸葛圭妻章氏潸潸之墓”，父親在墳前坐了一年，直到墳頭生出高高的艾草，他才將另一個女人娶進門，以照顧家裡幾個年幼的孩子；諸葛瑾在後母嫁入半年後，再次離家去太學唸書，臨行前他拉著諸葛亮的手，翻來覆去說：“愛護弟弟、照顧姐姐、尊敬父母……”因為擔心二弟會對後母心懷疏遠，諸葛瑾特別叮囑：“要將母親當作親生母一樣呀。”諸葛亮有一句沒一句聽著大哥的話，有一下沒一下地點頭。

回憶令小山上的諸葛亮面露微笑。轉眼十多年過去了，原先那個怔怔地望著母親下葬、大哥登車的孩子，忽然變成了個豐俊的男子。三兄弟裡，諸葛亮身形最為高拔，舉手投足之間，與父親也最像。不過，年輕人還有另一種輕悅的神氣，是從母親那裡繼承來的。若論五官，諸葛亮其實更像章潸潸，星辰般的眸子黑黑亮亮，含著戲謔；薄唇按面相來說，是能言善道的，即便在爭執時，唇邊也掛著嘲諷的笑紋，叫人輕易沒法與他生氣。正因為這副樣貌，善於相面的長輩們都說諸葛亮不是尋常人，說他斷不會一輩子留在隆中，種一輩子地。 不種地，將靠什么生存呢？ 不在隆中，又要到哪裡去？ 再有幾個時辰，年輕人就滿二十了，這些紛紜的問題，與“該起個什麼字”一起，糾纏他心、揮之不去。諸葛亮背靠山石，從懷裡摸出封信，末尾處，工工整整地寫著“愚兄諸葛瑾謹具”七個字。他再次將信從頭到尾看了一遍：

“二弟，來信收到。大妹處，有空你多去走動走動；二妹與均還要勞你照料，萬須保重。'起字'一事，我與母親商議了，望你斟酌而定，不必與我的名字有所切合。二弟，想父親去世時，你僅只八歲，此後家鄉動盪，你跟隨叔父四處顛沛，流落荊州，期間的苦難坎坷可想而知。我既沒有盡到為兄的責任，又怎能以兄長的身份自誇？更不敢仗著年長幾歲，就來干涉你的行為。只有一件事，母親一直耿耿於懷，她牽掛著你已弱冠，成親之事，萬望莫再拖延。見到諸葛家後嗣連綿，於母親來說，也是莫大安慰。此外，兩個月前，江東孫討逆（策）受刺身亡，其弟（孫）權受命為討虜將軍，統領數郡，我為人舉薦而出仕，有了這份俸祿，就再不必擔心母親的衣食供養。”

諸葛亮將目光停在“孫”字上，一瞬間他捕捉到了些什麼，但沒及細想，就听半山腰傳來“二哥、二哥”的呼喊。起身一看，有三人正往山上來。跑在最前面的，是個身穿布袍、一跳一跳的少年，眉目與諸葛亮頗為相似，只多出些稚氣與乖巧；後面跟著一男一女，男子三十出頭年紀，散著濕漉漉的、才洗過的發，腰間扎一根寬寬的帶子，帶上掛著玄黑的鐵劍，他一走快，頭髮上的水珠子就甩到身邊女人的面孔上，女子也不惱，嬉嬉笑笑地與男子聊天，臉上沾了水，就抹一把了事。 “三弟、二姐……元直兄！”諸葛亮笑著招呼。 原來這三人，正是弟弟諸葛均、二姐諸葛鈴與好友徐庶。 “二哥，四處找你不著，鈴姐說你一定在這裡！”諸葛均拍手笑了。

“鈴姑娘總是聰慧過人。”徐庶笑嘆道。 鈴眼珠一轉，轉身將諸葛亮的琴抱在懷裡，胡亂撥了幾個音，說：“諸葛亮麼，還能在哪裡？無非心血來潮，想要彈他那晦氣調子，就自個兒跑山上來了。好啦……”鈴把琴朝諸葛亮一扔，眨眨眼睛，“別再藏著掖著，徐先生可是苦巴巴專來聽你彈琴的。” 鈴一番話，說得諸葛亮苦笑不已，只得轉面徐庶。徐庶也是一笑，說：“除了想听《梁甫吟》外，還有件事要告訴你。” “什麼？” “唱了才說，元直兄，先要二哥唱，要他唱！”均在一旁起哄。 天色漸暗，一鐮新月停在柳枝上，將微微的、潮濕的光澤灑落小山。諸葛亮低頭看看琴，又舉目望望笑嘻嘻的三人，扑哧一樂，坐在青石上，擱好竹琴後，一邊調弦一邊問：“果真要聽《梁甫吟》？”

“自然！”徐庶說。 “那可是喪歌哇……”諸葛亮又說。 徐庶哈哈大笑：“正要聽這喪歌！” “哦……也好。” 諸葛亮淡淡笑了，十指輕揮，一揮之下，樂聲就像水從深井裡冒出來，泛著清甜的活絡。水流瀰漫在深藍色的天地間，飄蕩開芬芳的哀傷，時而低迴、時而高昂，前面一段他沉默無語，只將十指代為心聲，徐庶、鈴、均錯落著坐在對面，均圓滾滾的眼裡，忽然有淚水氾上。鈴輕輕捏住三弟的手，《梁甫吟》是齊魯之地的民歌，諸葛姐弟離家多年，這一曲埋葬死者的歌謠，一直藏在諸葛亮的手指裡、唇舌間，跟著少年四方流離。它令他們整個兒的家鄉，也被裝入了小小的行囊中。到諸葛均忍不住要哭出來時，諸葛亮唱道： “步出齊城門，遙望盪陰裡。里中有三墳，累累正相似。問是誰家塚？田疆古冶子。力能排南山，文能絕地紀。一朝被讒言，二桃殺三士。誰能為此謀？國相齊晏子……國相齊晏子！”

前兩句，諸葛亮唱得很慢，彷彿在凝望他回不去了的故鄉，凝望山下累累的墳塋；接下來三句，節奏轉快，那一段發生在先秦的死亡，似乎沉重到令他無法負擔，以至於必須迅速掠過；到最後的自問自答，調子從急促又變回了緩慢，諸葛亮對原曲做了些修改，他反复吟唱了兩遍“國相齊晏子”，像要堅固某個決心。徐庶望著眼前沉吟著、哀傷著的男子，不禁暗自唏噓。待諸葛亮琴音漸息，喟然長嘆，將手指重重一壓商弦，劇烈地結束了整首《梁甫吟》時，徐庶才問：“梁甫吟在哪裡？” “那是泰山邊的一座小山丘，傳說為亡靈所居。”諸葛亮說。 “真有三位猛士的墳墓嗎？”徐庶又問。 “沒有。”諸葛亮笑道，“多少年前的故事，即便有過墳塚，也會因為連年的戰亂而被夷為平地。可《梁甫吟》流傳了下來。像我們這樣的人，日後又知會埋葬在哪裡呢。只要生平之事被人記下一件兩件，就足夠了。”

諸葛亮最後一句話，說得有些落寞，徐庶剛想安慰他兩句，卻見諸葛亮先自失笑，他從袖裡抽出條白絲帕，擦拭著琴弦說：“之所以愛唱這歌，除了曲調頓挫、音質純淨外，還別有原因。'二桃殺三士'……歌裡說的田開疆、古冶子、公孫接三人，是齊景公的勇士，為國家建立過大功勳，但越是功勞大的人，假若性情倨傲，對君主和國家而言，就越危險；宰相晏子在他們還沒有造成危害時，設計將之殺害，究竟是對，還是錯呢？”諸葛亮抬起頭問，“元直以為如何？” “仁者愛人。”徐庶簡短地回答。 “二姐你說呢？”諸葛亮又問。 鈴被諸葛亮驟然一問，怔了怔才說：“只望家裡別有三猛士般桀驁的弟弟，也別有晏子般狠心的哥哥。國家就像一個家，太太平平才好。”

“天下之太平，不是二姐想想就能得到的。”諸葛亮笑著說，“假若我是晏子，恐怕也要那樣做……雖然傷感、負疚，卻一定會那樣做。”諸葛亮這種將自己放在晏子的位置上考慮問題的態度，若被別人聽到，又要笑話他自大輕狂，所幸徐庶是他至交，從不小視諸葛亮的才華與抱負，在徐庶看來，假若隆中只有一人可以流傳青史，那人一定是諸葛亮。不過，一個像晏子那麼殘酷的、在歷史上寫下名字的人，豈非有些可怕嗎？徐庶心驚地想。 “對了，元直有什麼事？” 諸葛亮的問話，將徐庶從遐思里拉出來。 “哦。是這樣，孫策死了。威風八面的小霸王，居然死在幾個下三濫的賊子手裡，據說那些人是為了給故主許貢報仇。小霸王一死，江東怕是……”說到這，徐庶停下了，只因他見諸葛亮淡淡的面孔上，並沒有什麼變化。 “諸葛亮？”徐庶疑惑地問。 “我已經知道了此事。”諸葛亮說。 “怎麼？” “家兄在來信裡談及了。” “諸葛瑾先生嗎？” “正是。” 徐庶對諸葛瑾了解不多，只知道他是極孝順的一個人，對待後母就像對親生母親一樣好，父親死後，諸葛亮姐弟四人被叔父收養，而諸葛瑾說自己是長子，也滿十五歲了，不敢再煩勞叔父，他隻身帶著後母奔赴江東，在水鄉安家，娶了個小官吏的女兒做妻子，三年裡，接連生下兩個兒子。 “依你之見，江東會混亂嗎？”徐庶問。 諸葛亮搖搖頭：“不，甚至會比孫策在時更好。” “何以見得？” “家兄近日出仕了孫權，”諸葛亮將兄長來信遞給徐庶，“他不是個冒失的人，這樣做一定有其理由；或許他覺得，在孫權手下更能做出一番成就。” 徐庶沒有急於拆看信箋，只問諸葛亮：“你會去江東嗎？既然兄長和母親都在那裡。” 所謂“父母在，不遠遊”，徐庶以為諸葛亮總得思索片刻再回答，不料他立即擺手說：“不了，兄長會照顧好母親。至於我……”他望望四周更深的夜色，道，“我喜歡隆中，近來更喜歡上耕種和灌溉，我不會離開這裡，除非……” “除非什麼？” 諸葛亮微笑著沒說話。 除非有個一定要走的理由，有個像龍一樣飛騰起來的機會，令漫天風雷為之而動，令整個天下的目光，都凝聚於此——除非那樣。諸葛亮雄心勃勃地想，他一面好笑於自己狂妄的決心，一面又覺得他只要跺一跺腳，就能從山頂直飛入幽深的天空，飛入最高處的樓台玉宇，俯望四面八方。這種自信到自大的性格，終諸葛亮一生，從沒有改變過。 徐庶將諸葛瑾的信打開了，沒看多久，他突然縱聲大笑，一邊笑，一邊去推身邊的諸葛鈴。鈴正拍著小小的均，均一栽一栽地要睡著了，被徐庶這一笑，豁然驚覺，整個人從鈴手臂間一躍而起！ “看你……”鈴嗔了徐庶一句，這個三十多歲、慣以豪爽著稱的男子，被鈴含怨一瞥，竟至於汗涔涔的，又是受用，又是慚愧。他將信遞給鈴，指著上面幾行字說： “瞧，在催諸葛亮成親啊！做母親的都一樣！” 鈴瞅了眼，從鼻子裡哼出聲冷氣。 倒是均解釋了鈴這個淡漠的反應，小孩子笑嘻嘻地膩在鈴腿邊，說：“鈴姐！要快些嫁人才好！二哥說了，等二姐嫁人後，他才去籌措自家的婚事！嘻嘻！嫁給誰呢？鈴姐喜歡的是、是……” 沒及均說出口，鈴一巴掌拍在他腮上，薄怒道：“盡胡說！”她一生氣，原本白皙的瓜子臉上，立時泛上緋色，抿得緊緊的嘴唇活像一枚小葉子。斥罷均，鈴掠了徐庶一眼，只一掠，馬上又落到諸葛亮身上。然而那一掠，卻足夠使徐庶痴痴地望著，他望著諸葛鈴窈窕的影子在月光下，水洗般整潔、乾淨，沒有一處不妥帖，沒有一處不愜意。 “鈴……” 徐庶才開口，話語便被諸葛亮清朗的聲音衝去，諸葛亮說：“看！”人們循著他手指的方向望去，黑漆漆的天幕上，除了微黃的月牙外，只有一顆閃閃發亮的星辰，諸葛亮所站的位置，正在這顆星辰之下！ “那是……北辰星啊。”諸葛亮快活地說，“北辰居於中，而眾星拱之！原來，只它孤零零的一顆，也能夠照亮整個天空。二姐、元直，我得到了！” “得到什麼？”鈴搶著問。 “我得到了我的'字'，二十歲該有的字。父親為我起名為亮，是預料到接下來的天下，將像黎明前的漆黑，他盼望著他生在日蝕之時的兒子，能像北辰星般，多少照亮一些人、一些地方，一個縣也好、一個郡也罷，一州、一國……想必是父親從沒奢望的。父親沒有想的，我倒可以想一想。就叫孔明！”諸葛亮伸出手，在空中一筆一畫寫下“孔明”二字，“孔明！'孔'是非常，'明'是明亮，這個字，也正與'亮'字相合。元直！”諸葛亮轉面徐庶，躊躇滿志地說，“你來做個見證！到諸葛亮真能照亮隆中、照亮荊楚之時，你就……就……” “我就輸你兩壇十年陳的女兒紅！”徐庶大笑。 “好、好！”諸葛亮一把抓過徐庶的手，擊掌笑道，“你我共一醉，十年陳的女兒紅！” 兩個男子爽冽的笑聲，被夜風傳出去很遠，一直傳下小山，傳入山對面的小草廬裡。鈴望著他二人，忽然心潮湧動，一面快活，一面激昂，一面卻又悵然若失。眼前的二弟，再不是那個懵懂的孩子，再不會捏一把牛角梳，纏著要給自己梳頭了，他再不會連聲稱讚二姐的頭髮比絲綢更滋潤，比夜晚更黑，他的目光，將投入到更深廣、更開闊也更沉重的天地，投入比隆中、襄樊更遠的地方，只有在那裡，他才能長出鳳凰的羽毛、麒麟的角，他才能成為他想要做的那個人。而我，諸葛鈴輕嘆一聲，抱住懷裡的均，我和均，都要被他遠遠甩在身後，甩在平平凡凡的灰塵裡。到那時，我們只能從別人口裡聽到有關他的傳奇，目之所及，興許連“諸葛孔明”的影子，也都望不見了。