第12章 後記陳壽、趙直相性50問

當“穿越”成為潮流成為時尚成為大多數旅遊公司收費低廉的娛樂項目，我帶上一架攝像機一個MP3一台手提電腦一個同樣能穿越的手機前往公元281年的洛陽，照古時紀年法，去年是西晉太康元年，晉滅吳，史書銘刻四個字：“天下一統”。三國就這樣結束了。我認為很有必要見見史家陳壽與協助他撰寫史書的魘師趙直，他們為“三分天下”築起座座永生的墓碑，而我，有志為他們立傳。就像陳壽一再強調：漫長的歷史，貴在代代傳承。 興許是趙直已事先知會陳壽會有我這樣一位奇怪的訪客到來，叩響陳家簡陋的門庭時，我受到禮貌的款待。三人在廳堂落座，如我之前多次設想一樣，一身青衣的陳壽是個面目樸素的中年男子，丟入人群就像滴水融入江河不會叫你多看一眼；趙直穿著略顯輕佻的緋紅長衣，年輕的唇角勾著搖搖晃晃的微笑。

“崑崙釀。”趙直提壺為我斟滿，“陳壽生性木訥，我就越俎代庖，拿這個來招待你。” “謝謝、謝謝……”我注意到陳壽白了他一眼。 我恭恭敬敬端起酒樽，率先祝詞：“第一杯酒，為諸葛丞相誕辰一百週年祭。” 陳壽一怔，隨之與趙直以同樣恭謙的姿態酹酒一觴。 只這一句話，便把我與他們間橫亙的1700多年的距離消弭掉了。我抑制了得意之色，道：“此來是有些問題想問問兩位先生。可以開始了嗎？” 陳壽點點頭，正襟危坐。 趙直笑吟吟倚坐在窗台，回答：“我隨時都可以。” 1、請問二位的姓名？ 陳壽（一本正經）：陳壽，字承祚，巴西安漢人。 趙直（扑哧一笑）：趙直，字麼，很久以前自己給取了個字叫“魘卿”，後來發現這個字極為難聽，就廢棄不用了，豫章人。

2、請問二位的年齡？ 陳壽：生於蜀漢建興十一年。 趙直（接口）：就是公元233年，話說陳壽居然也49歲了，真是光陰如梭…… 趙直居然也能發出年歲流逝的感嘆，我哭笑不得，打斷他又一次問：趙先生您……？ 趙直（詭譎一笑）：我與天地同壽，與日月齊輝。 我苦笑：強烈要求您的真實年齡！ 趙直：好吧！後漢靈帝熹平二年生人，就是公元173年，就是比孔明大8歲。 陳壽：也就是說，比我大一甲子。 趙直（點點頭）：你願意叫我趙爺爺我也不反對。只是目下旁人大多喊我“哥哥”，卻要叫你“伯伯”，這可惡的歲月啊…… 3、請問二位的性別？ 陳壽（很有耐心）：男。 趙直：小姑娘，你認為我穿上女裝會不會很好看？

我抹著汗道：也許會吧……但還是不要了。記下來，也是“男”。 4、你們認為自己的性格如何？ 陳壽（略一沉吟）：拘謹、沉默。 趙直（洋洋得意）：15%的孔明（諸葛亮）+80%子桓（曹丕）+5%伯言（陸遜） 多問一句：趙先生能不能用分別一個詞概括你提及的三人的基本性格？ 趙直：伯言“忠順”，子桓“率性”，至於“孔明”，要評價這個人，只好把名字做形容詞用了，這個詞是——“丞相”，哈哈！ 5、對方的性格又如何呢？ 陳壽（少有的不負責任）：他？妖人吧。必須承認，我不了解他和他的世界。 趙直（少有的認真負責）：他啊……總體來說是實城的，偶然會帶上凡人常有的小狡譎。做起事來勤奮認真，有時簡直太認真了。

6、請問二位是幾時在哪裡第一次相遇？ 陳壽：炎興元年（公元263年），就是蜀漢滅亡那一年，在譙周先生家裡。 趙直：建興十二年（公元234年），就是孔明亡故那一年，在陳壽家裡。 陳壽（吃驚）：你去我家做什麼？ ！ 趙直（詭秘一笑）：幫你治病。 陳壽：我有什麼病？ ！ 趙直（假裝惱怒）：所以說凡人是忘恩負義的種屬，我怎麼就沒算到救回了我的大剋星呢！居然總把救命恩人當僕人使喚。 陳壽：你——餵，再弄點酒來！ 7、初見面時，對方給你留下的第一印像是？ 陳壽：第一印像是想……這傢伙，男的女的？ 趙直：陳壽你又在扯謊。你想的明明是：這個人真漂亮呵。我麼，我見到你的第一印像是這襁褓裡的小傢伙白白胖胖看上去很好吃。

陳壽隨手抓起一方硯台向趙直砸去，趙直輕輕一指，硯台停在半空。趙直從窗台上跳下，走上前，像摘下一朵花般拈住了硯台，將它輕輕放到幾面上，接著便轉向我。 趙直：我知道你想問問我在炎興初年與他再會時心裡想的是什麼。我靈光一閃：沒錯，就是這個人。 8、敢問二位是怎麼處到一起的？ 陳壽（冷哼）：簡單說就是他找上門來然後賴著不走。 趙直：我找上門然後賴著不走。 我又問：趙先生為什麼會找到陳壽？ 趙直：望雲氣。人人都有云氣，不但帝王將相而已。 陳壽（不屑一顧）：哼，又是這一套。 趙直：這一套當然是你不能了解的世界裡的事。凡人就是這樣，因畏懼而疏遠。 繼續問：陳先生有怎樣的雲氣啊？ 陳壽：自己說的話，便是“華蓋當頭”。

趙直（點點頭）：陳壽你確實命運多舛。不過我最初望見的，是在蕭瑟城市裡的一點“執著”，縱然天分有限，憑著這點執著也可以成事。 陳壽：原來我天分有限。 趙直：知人者智，自知者明。 9、你們相處愉快嗎？ 陳壽剛要說話卻被趙直揮手製止。 趙直：愉快！愉快！在這種問題上，承祚總是說些心口不一的話。下一題。 10、請問二位，你們喜歡對方哪一點？ 陳壽：能帶來酒肉和故事。 趙直：他能以“普通人”，哦……他稱之為“正常人”的視角告訴我一些我無法涉足的事。 我驚訝地問：你還有無法涉足的事？感覺裡魘師的神通通天徹地。 趙直（微笑）：妖人不是萬能的，沒有妖人是萬萬不能的。 11、討厭或不能容忍對方哪一點呢？

趙直：我的容忍力一向很強。要說討厭……嗯，無論怎樣誘惑，他都不肯拜我為師！我認為陳壽很有做魘師的天分，勝過做個史家。 陳壽：我寧可做個三流史家也不要做個一流魘師。 （轉向我，認真回答）討厭他經常窺測別人的內心。 多問一句：為什麼？ 趙直（用居高臨下的優越口吻解釋）：被窺知每一心念會使普通人產生極強烈的不安全感與羞恥感吧。 陳壽（鐵青著臉）：是。 12、你們分別怎麼稱呼對方？ 陳壽：“趙直”或“妖人”。 趙直：至少還喊過一次“趙先生”罷！ 陳壽：哪有！ 趙直：喏、喏…… 趙直隨手把一段過往的聲音放入我們耳內，果然是陳壽在說話：“趙先生，也謝謝您。還請您好好照顧丞相，然後……帶他回去。”

陳壽：這……這是我在向建興十二年五丈原上的趙直致謝！那時的他，對我來說是個陌生人！與你沒什麼干係。 趙直：饒你說破天，我還是我。 （轉面向我）你說是不是？ 我苦笑著點頭：是……是。可趙先生你還未回答你是怎麼稱呼陳先生的？ 趙直：一般情況下喊他“陳壽”，他特別可愛或我特別多情時喊他“承祚”，想要討好他時喊他“寫史的人”。 13、你們分別希望怎麼被對方稱呼？ 陳壽（撇清關係）：直呼姓名就好。或者……（稍微遲疑）“寫史的人”，也很好。這能使我感到生存的必要與肩負的責任。 趙直（微笑著用手指點住唇角）：當然是“趙郎”！我頂愛這個稱呼，善解人意的孔明便是這麼叫我的。可惜這一傢伙一次都沒有這麼喊過我。要不……（詭笑著望向我）你喊我一次“趙郎”聽聽？來，喊一次嘛！

我抓抓頭：趙……趙……郎？ 他歡樂地答應著：哎！ 14、如果以動物比喻對方的話，你覺得他是什麼？ 陳壽：“妖人”本來就是一種“動物”。 趙直：說得好像“人”不是“動物”似的。 陳壽：“正常人”至少懂得禮義廉恥！ 趙直：不要歧視動物不懂禮義廉恥，君不見：羔羊跪乳、烏鴉反哺…… 我連忙調停道：stop！ stop！請二位正經點回答問題。 趙直：這問題本身便不正經！動物……（滿臉孩氣）有了！恐龍！笨拙、稀有、瀕臨滅絕，就是他這樣的。 看上去陳壽根本不知道“恐龍”是什麼。 陳壽：他？蛇。 趙直（很有興致）：什麼蛇？ 陳壽：腹蛇。 趙直（微笑舉起一條胳膊）：像這樣？ 趙直瞬間把左臂變做一條蛇！我驚叫起來，提問中斷十分鐘。

15、倘若要送禮物給對方，你會送什麼？ 陳壽：沒想過。 我賠笑道：現在想想行嗎？ 陳壽：不行。 趙直（遺憾地聳聳肩）：送他五丈原上孔明用過的白羽扇。 陳壽（手一伸）：拿來。 趙直（隨手摸摸陳壽的頭）：寫史的人，你就這時最可愛。 16、二位自己又想從對方那裡得到什麼禮物呢？ 陳壽：五丈原上丞相用過的白羽扇。 趙直：《三國志》。怎麼樣？可以用你的完稿交換嗎？ 陳壽（伸出手掌）：一言為定。 趙直（與他擊掌盟誓）：一言為定！ 17、請問二位，認為自己的缺點是？ 陳壽（認真地）：不善於交際。 趙直（同樣認真地）：太善良了。 陳壽狠狠剜了趙直一眼。 趙直（微笑）：作為一名史家，你已經夠善於交際了；而作為一名魘師，我實在善良得過了火。 我忍不住問：趙先生可以對“魘師”稍做解釋嗎？ 趙直：解釋麼……四個字就夠了。 我問：哪四個字？ 陳壽（沒好氣接口）：子不語。 趙直：陳壽，“子不語”分明是三個字。 （轉向我）是“怪力亂神”：子不語怪力亂神。 18、對方的缺點是？ 陳壽：數不勝數。 我啞然片刻，又問：揀最突出的說。 陳壽：自以為是。 趙直：“自以為是”豈不正是我的優長嗎？陳壽最大的缺點是……唔，說出來你不許生氣，是“缺乏情趣”。 （覷了眼面不改色的陳壽）敗了敗了，居然真不生氣……太沒情趣了。 19、對方說什麼會讓你覺得沒辦法拒絕？ 陳壽：他怎麼說我都可以拒絕。 趙直：他怎麼說我都很難拒絕。 頓時感到“天下第一魘師”在“寫史的人”面前像個怯生生的小媳婦；再一看妖人趙直笑瞇瞇的樣子，又覺得他實在是樂在其中。 20、請問二位，你曾向對方撒謊嗎？ 陳壽：基本不說謊。 趙直：因為一說謊就會被我看出來。 陳壽：…… 趙直：我則經常說謊。我很有興趣知道他能否分辨我的真話與謊言。 我追問：陳先生能成功識別嗎？ 趙直：有時行，有時不行，對半開吧。他歸根結底還是個“普通人”。 陳壽（糾正措辭）：正常人。 21、二位有過爭吵嗎？ 陳壽：嗯。 趙直：家常便飯。 22、都是些怎樣的爭吵？ 陳壽：他妄圖以妖人荒誕的思維左右我寫史時的判斷。 趙直：寫史時他堅持不接受我善意而明智的勸告。 23、之後如何和好呢？ 陳壽：偶然發現他的建議有點微不足道的小道理。 趙直：他雖然很容易生氣可也很容易消氣，一般情況下都是我主動讓步。 陳壽：一般情況下都是你理虧。 趙直：道理、情理、法理……林林種種的“理”，對超然物外的魘師來說都一錢不值。 “理虧”不是我讓步的原因。 陳壽（揚揚眉）：那原因是？ 趙直：只因你天生刻板、不會讓步，為了對“那個人”的承諾，我既不能殺了你，又不能離開你，只好委曲求全。 我問：“那個人”是……？ 趙直（笑容裡帶了一絲哀涼）：孔明。 我繼續問：你答應過他什麼？ 趙直：找到“寫史的人”並幫助他修史。 我結結巴巴再問：難道諸葛亮預先知道寫史的人是陳壽？ 趙直用欣賞怪物的目光望了我片刻。 趙直：孔明是丞相，不是魘師。他亡故時陳壽才僅僅2歲。孔明只是相信會有那麼一個人、一個寫史的人。他實在極富遠見，其預見能力來自於他對人間懷抱著飽滿的信心與希望……（收斂仰慕悵惘之色，果斷地揮手）下一題！ 24、你會為對方的生日做些什麼準備？ 陳壽：我不知道他的生日。 趙直：九月九。所謂“九為陽數，而日月並應，俗嘉其名，以為宜與長久，故以享宴高會……” 陳壽（打斷他的話）：不要逮著機會便吟詠曹丕的文章。 趙直：話說陳壽你的生日是？ 陳壽：六月二十七日。 我悄悄把這一題改為“請問二位的生日是？” 25、倘若不考慮著史之事，你最想對對方說的一句話是？ 趙直：再見。 陳壽：不送。 我翻了翻事先準備好的提綱，發現接下來常規性的相性問題實在不適合他倆，那都太輕浮冶艷，一一問出的話，將嚴重侵害筆者人身安全。所以我採取第二套方案，把話題轉向他倆共同致力的事業：《三國志》。 26、二位是否都相信陳先生一定能寫出一部公正的史書？ 陳壽：“公正的史書”從來就不存在。公正就像“生日”，一人有一個。 趙直：我重視“力量”與“活的氣息”遠遠勝過對“公正”的關注。可據我所知，陳壽著史時總是盡量保持客觀的姿態。 陳壽（微微嗤笑）：你哪知道什麼是客觀。 27、二位，你們認為陳先生著的《三國志》如何？ 趙直：差不多到了他能做到的最好程度，即使在我看來也可以被稱為“信史”。不過……（轉面陳壽）不覺得有些地方過於簡約晦澀了嗎？ 陳壽：以簡約寫出力度，以晦澀避免偏見，這正是我追求的“良史之才”。唔……《三國志》，我不知道為什麼大家把我寫的東西稱為《三國志》，其實我是寫了三部書：《魏書》、《蜀書》與《吳書》，因此世人對我的一些指責——譬如同一件事在三部書裡的記載不盡相同——是不合適的。那是三個角度的公正與真實。 28、陳先生，你下筆時是否盡力站在筆下人物的立場上？ 陳壽（沉吟片刻）：確切地說，是盡力站在“當世所認為”的這個人物的立場上，這一方面不妨害我對往昔英雄之認識的深刻度，另一方面，亦能得到當世更廣泛的認同，我是指，超越於國別利益之上的認同。 趙直：所以曹魏一面在檄文裡斥罵孔明“荼毒百姓”、“背棄父母之國”，另一面又必須承認他“明於為相”、“善治國”。 陳壽：趙直！你又窺視我的想法。 趙直：不不不，今次是“英雄所見略同”。 29、再請問陳先生，我們是否可以在一個個人物中找到寫史的“你”的存在？ 陳壽：我確實把“自己”寄託在史書內絕大多數人物之中。 趙直（嘿嘿一笑）：百變金剛。 30、趙先生，聽說你力主陳先生把更多心思用在三個人物身上？ 趙直：世人都知道——諸葛亮、曹丕、陸遜。 我繼續問：為什麼特別選出這三個人物？ 趙直：一、都是帥哥。 陳壽冷笑。 趙直：二、都很顯貴。 陳壽繼續冷笑。 趙直：三、都很喜歡我。 陳壽冷笑不止。 我咳嗽一聲：趙先生，請嚴肅一點好嗎？ 趙直（把臉一板）：難道我還不嚴肅？而且，你居然要求一位魘師“嚴肅一點”，哈哈！好吧，再來三個理由。其一、他們都光彩奪目。不僅多次改變歷史進程，更重要的是，單單把他們作為獨立個體來觀察，會發現這種光彩不但沒有削弱，反而更使人嚮往。其二、他們都承擔過逆境與跌宕，縱然其中最恣肆放任的子桓亦不例外，可貴的是他們都僅憑“人類”之力從跌宕走入開闊、從逆境馳向坦蕩，哎，屬於凡人的智慧、勇力、意志、真性情，還真是……燦爛。其三、很簡單的理由，他們分屬魏、漢、吳，我一早便對陳壽說，這三個人是被歷史遴選出來的“真龍天子”，把住他們，便能把住鼎足三分。 31、請問二位，諸葛亮、曹丕、陸遜三人裡，你們最喜歡誰？ 陳壽：“喜歡”？這很難回答。 我撇撇嘴，換了一種問法：誰最能打動你？ 陳壽：諸葛丞相。 趙直：最喜歡子桓。 我問：原因呢？ 陳壽：真可惜……我生、丞相已老。從小到大我所聽到最多的便是“假如丞相在……”的嘆息，這恐怕也是大多數像我這樣年紀的漢國人對丞相的第一印象。被這個人打動，用不著數點理由，就像你用不著喋喋不休地宣稱自己多麼愛糧食、愛水、愛土地。 趙直：喜歡子桓是因為子桓喜歡一個人，就巴不得你永遠活著；他若憎恨一個人，就恨不能你立即死去。偏偏我是他喜歡的人之一。面對這麼灼熱的生命，只好用“喜歡”回報“喜歡”。 32、比較而言，這三個人裡，最不喜歡的是？ 陳壽（不假思索）：曹丕。 趙直（嘆息著）：……陸遜。 繼續問：原因呢？ 陳壽：很簡單，曹丕與這妖人（指指趙直）脾性最相投。 趙直：因為陸遜叫人悲傷，我豈但不喜歡、簡直是憎恨“悲傷”這種情緒。 33、倘若現在能對諸葛亮說一句話，二位會說……？ 陳壽（躊躇了好一陣子）：丞相…… 我問：然後呢？ 陳壽（搖搖頭）：沒什麼可說的了。 趙直：孔明，你淨留麻煩事給我。 34、倘若能對曹丕說一句話？ 陳壽：趙直在找你。 趙直：又見面了！真真小別胜新婚。 我抓抓頭：這好像是兩句話。 趙直（不屑地一哼）：把感嘆號改成逗號不就得了？ 35、若是能對陸遜說一句話？ 陳壽：“請陸將軍千萬不要介入兩宮之爭”——（神色轉為蕭瑟）雖然我知道，這是一句他無法也肯定不會接受的勸告。 趙直：“伯言跳一支舞吧！”——（戲謔地掠起唇角）既然能跳舞給孫權看，怎麼就不能跳給我看？ 36、“三分天下”最令二位迷戀的是？ 陳壽：時代。 趙直：“光”。 我進一步問：所謂“光”，是星辰之光，還是別的？ 趙直：不是某一顆星辰的光，意思是，倘若“三分”只有孔明或只有曹操或只有任何人，那都是不完整的；只有眾多英雄，也同樣不完整。令我著迷的“光”是星辰與黑夜的交相輝映，輝映時顯現給世界的全部……全部“美好”。前景後景都不可或缺。 37、三國之中，二位最鍾情的國度是？ 陳壽：漢。 趙直（幾乎同一時刻）：蜀。 （忽然注意到陳壽憤懣、蔑視的眼神，連忙改口）漢、漢。 我笑了：今次二位的回答真是出奇的一致，請問為什麼是“蜀漢”？ 陳壽：我是漢國人，雖然傳記將被寫入西晉史書裡。 趙直：我也畢竟在漢國領了十來年俸祿。 我嘀咕：總覺得二位的回答有所掩飾…… 陳壽：嚮往光明治世，何必掩飾？更直白地說，我鍾情的是建安元年至建安十二年的漢國。 趙直（舉手）：我來補充，即諸葛孔明掌國的一十二年，陳壽是孔明的頭號粉絲、後援團團長。 38、最反感的國度是？ 陳壽：身為史家我本不該回答這個問題，可是…… 趙直（搶著接口）：吳，百分之百的吳，這一點我與陳壽亦是不謀而合。 我照舊問：為什麼？ 陳壽：大凡正人君子，能對一介盜匪帝國有好感嗎？ 趙直：即便是我這樣毫無道德感可言的魘師，也對江東毫無好感。太……（他斟酌著選擇一個詞）卑瑣了。 我不禁嘆息：二位注意到了嗎？你們最鍾情的國度是三國里最早滅亡的一個，最不屑的國度卻最晚傾覆，歷史還真會捉弄人。 39、著史過程裡，請問二位的契合度怎樣？ 陳壽（淡淡的）：這種事情，重要的是結果吧。 趙直：雖然沒人比我更適合他，但肯定有人比他更適合我，只是我一時無法找到，所以就將就了，哈哈！ 40、著史過程裡，二位記憶最深的事是？ 陳壽（想了好一陣子）：最初談及陸遜之死，這妖人無法控制激蕩的情緒，殃及池魚，喏……傷口至今猶存。 陳壽伸出手掌，果然，掌心裡有一道被割裂過的痕跡。 趙直（笑著推開陳壽的手）：你又不是脫衣擊鼓的禰衡，又不是解帶指傷的周泰，做什麼時時亮傷疤？我記憶最深的是，你本來有機會救活五十四歲的孔明，你卻沒有那麼做。 陳壽（略顯黯然）：我……是有原因的。 趙直：沒錯，我認可你的“原因”。 41、請問陳先生，你為什麼不為趙先生立傳？ 陳壽（哂笑）：這個問題已經回答過了：子不語怪力亂神。 趙直（微笑）：然而你卻為不少二流的術師立傳，還把些神神叨叨的怪事寫入了正史之中。 陳壽（略一怔）：因為那些事是我聽說而未曾親見的。 我大感奇怪，問：難道陳先生寧可相信道聽途說的事，也不願記載親眼目睹、親身經歷的事？ 陳壽（點點頭）：老實說，這種怪異之事，越是親歷，越難相信，也越不該付諸筆墨。否則，勢必引發後世諸多口舌、誤導後人。那求仙求道、貽誤終生的人，還不夠多嗎？ 42、請問趙先生，《三國志》未給你立傳，你的態度是？ 趙直：很好。 他平靜的態度使我吃驚。 趙直（笑吟吟）：唔，很好。傳記不啻於一座座墓碑，我還滋潤地活著，為什麼要睡到棺材裡去？ 43、陳先生，聽說《三國志》外，你還撰寫了十篇《益部耆舊傳》和五十篇《古國志》？ 陳壽：是的。 我又問：我注意到有些材料你記入了《益部耆舊傳》，卻未將之納入《三國志》，請問這是為什麼？ 陳壽：我把《三國志》視為正史，把《益部耆舊傳》視為筆記。對待前者，要盡可能保證其可靠，為每一個信息的真實性負責；對待後者，則懷抱“存亡補缺”之意，有些傳說——縱然未必是事實，可也“有可能”是真的，倘若我不及時將它記下，興許十年、二十年之後，它們便會完全散失了，這對季漢史來說，是個大遺憾。 趙直（忽然插話）：陳壽你想過沒有？與註定要永垂竹帛的《三國志》相比，你的《益部耆舊傳》本身，倒很可能亡佚於歷史的河流。這不正像把寶貝集中鎖在一個箱子裡，卻把箱子囫圇個兒丟失了嗎？ 陳壽：這…… 趙直：所以未若全部插入《三國志》。 陳壽（堅決地）：不。 趙直（搖搖頭）：老頑固！ 陳壽：至少可以保證……一部書的“純粹”，這便夠了。 44、著史過程里二位最強烈的感覺是？ 陳壽（沉默良久）：這很難找到適當措辭…… 趙直（歌吟般的調子）：異世通夢，恨不同生。 陳壽（啞然，低聲重複）：異世通夢，恨不同生……恨不同生！真是恰如其分。 趙直（搖手遜謝）：這八個字，是我引用的。 陳壽：猜到你沒這水平。 “異世通夢，恨不同生”，是晉人李興過隆中諸葛亮故宅時所寫祭文中的一句話。哎：“英哉吾子，獨含天靈。豈神之祗，豈人之精？何思之深，何德之清！異世通夢，恨不同生。”——隨口吟詠，唇齒沁香。 45、史書裡叫二位最痛心的時刻是？ 陳壽（一字一頓）：亡國。 （手指掠過《蜀書•後主傳》的一行）“（後主）用光祿大夫譙周策，降於艾。” 趙直：死亡。 （凌空用手指寫出一行字，字跡猶如煙花，停留片刻，方才零落） “（陸）遜憤恚致卒，時年六十三。”（使用京劇韻白口吻）正是：世上萬般衷苦事，無非生離與死別。 46、最叫二位歡樂之時是？ 陳壽（微笑）：說起來我還真把歡樂深深隱匿在質樸的字句後了。恐怕後人讀到那些簡單的文字時，難以感受到我的歡樂罷。是丞相傳記裡的一行，後主登基，丞相開府治事，“政事無鉅細，咸決於亮”——能完全相信一個人，把全部生命與比生命更重的希望都交託給他，是怎樣的……幸福。 趙直（怨念）：因為史家天然蔑視魘師，所以我的歡樂時刻他不曾記入史傳。 我只好問：趙先生的歡樂是指……？ 陳壽：無非某年某月某日與曹丕吃了幾十串葡萄。 趙直：還有十幾根甘蔗。 陳壽：對，無非這一類。 47、二位覺得，《三國志》最突出的優長是？ 陳壽：我不慣自吹自擂。 趙直（微微一笑）：他心裡想的是，他這部史書一出，同時代其他人寫的三國史都可以作廢了。 陳壽（面上忽然一熱）：哪里至於。 趙直：過度謙虛便是虛偽，陳壽你還真虛偽。 我提醒：趙先生認為陳先生之作好在哪裡？ 趙直：雖然沒有“志”、沒有“表”，可從追溯生命足蹟的角度看，這部《三國志》已十分完備。 48、二位對《三國志》可還有所遺憾？ 陳壽：我對《蜀書》一向不滿意。你看，（掂掂書的分量）它比《魏書》、《吳書》都要簡陋。最主要的原因是缺乏足以採信的材料。丞相雖善於治政，卻沒有設置記言、記事的國家史官，我能接觸到的第一手資料少之又少，也便難以建築一個更豐滿、充盈的漢國，這實在……很遺憾。 趙直：我其實更樂於見到司馬遷寫的《三國志》，可陳壽早就表態說他不是史遷，不要用司馬遷的標準去要求與評價他。我又不便把司馬遷拐到後漢三國來寫書，所以只好容忍這部史書簡單到偶然失之簡陋的筆法。後人在讀史時，只怕也只好從字裡行間去努力想像一幕幕英雄活劇的細節。 49、希望後人怎樣評價《三國志》？ 陳壽（斟字酌句）：雖然難與《史記》媲美，卻足以與《漢書》為鄰。 趙直（哈哈大笑）：爽！ 50、最後一個問題，對《三國志》、對後世眾多口舌、對紛紛紜紜的三國衍生物，二位可有什麼贈言？ 陳壽（淡淡然）：做好我該做的事便是，後世紛爭，是後人該承擔的重量。我只想到前漢張衡《四愁詩》裡的一句：“我所思兮在太山，欲往從之梁甫艱，側身東望涕沾翰。” 趙直（鼓掌）：真風雅！ （微微一笑）我碰巧也想到一句詩，是羅本的“書生輕議塚中人，塚中笑爾書生氣”。 陳壽（有點吃驚）：羅本是誰？ 趙直：羅本字貫中，羅貫中嘛。 陳壽：羅貫中是誰？ 趙直：這個麼，嘿嘿，你不必知道。