“葛侯敗了！葛侯敗了！”無論多麼希望得到個捷報，噩耗卻毫不留情地像瘟疫飛馳四散。沒有什麼消息會比這更糟糕，炎興元年（公元263年），成都的冬天前所未有的寒冷、僵硬、驚慌失措。 “葛侯人呢？他怎樣？”亂紛紛的人們問出同樣的話。流星馬上年輕的騎手哭道：“葛侯殉國於綿竹。”死亡明明是輕而易舉的事，有時偏偏沉重到使人無法接受。沒人相信葛侯——武鄉侯，就這麼隨隨便便死去了，死前不曾傳回一個戰爭的喜訊，甚至沒有戰敗的邸報，既無勝利、亦無失敗，宛如把一粒石子隨手往池裡一丟，它理所當然地沉落。然而堂堂武鄉侯，怎能理所當然地死去呢？人們一面懷疑死亡的真實，一面不得不相信這的確是真的，一旦相信，便像有什麼嚴重的傷口從身軀內部開始糜爛、坼裂，不但敗壞了大部分人的生命，也敗壞了整座成都城。

我便生活在成都，我是從五臟六腑的深處感到劇痛的人之一。雖然好些年前便猜到成都會迎來這麼個晦暗的季節，卻沒想到它到得這樣快，並且以武鄉侯之死為開端，或許也將以此為結束。越來越多的百姓向四面八方的山林逃散，曾經他們從四面八方聚來這座錦繡繁華之城，他們滿懷希望、勤懇耕耘，認為能世世代代安享太平，在武鄉侯的庇護下頌揚天子英明。我是指，另一位武鄉侯，他是日前殉國者的先父，他擁有那麼光燦、明亮的名字，有時我會覺得，默默誦念他的名，唇齒間便要承受灼人的溫度。 “倘若為了他，死也可以。”不知有多少人這樣想。在他亡故時，那是三十年前的事，不知有多少人號啕：“假如能替他一死，我絕不會推辭……假如可以。” 結束了嗎？

我長長舒出一口氣，身體裡彷彿擁擠著無數精靈，它們盤旋、碰撞、飛舞，要我做個抉擇。是伴隨國家一道死去，還是及早抽身，像普通老百姓那樣，逃去到山野躲避兵霾；或者做出虔誠匍匐的順民姿態，向勝利者諂笑獻媚；或者……我是否可以當個旁觀者？這突如其來的念頭驚了我一跳，一邊承受崩陷之痛，一邊從痛苦中超拔出來，單單做一支筆、一雙眼，凝望、記錄，發出遠遠的嘆息。難道一個血性男兒，能夠這麼做嗎？先生譙周，是這樣對我說的：“天下沒有不滅亡的國家，卻不該斷裂了史籍。承祚把班（班固）、馬（司馬遷）之事承擔起來吧！待到勝利者與失敗者都化成灰、化成土的那一天，承祚將使他們不朽，而你的名字，也將因此留存。” 我始終記得譙先生說這話時專注的目光，既固執、又悲傷。我想我有一天會擁有與先生一樣的神態，在我與他一樣懷著深深的愛與無奈時。我在暮色繚繞中快步向譙先生宅第走去。

“譙公還沒回來！”看門的小童十分焦灼，倚在門邊嘀咕，“譙公說他要去做一件冒天下之大不韙的事，可能回不來了，叫家裡不要做他的飯。陳公子你進去坐、去書房等吧，我想譙公也該回來了。怎麼還不回呢？哎，陳公子你自己去，我就不與你客氣了。對了，譙公還說回來後要與你談談《周易》！”這童子打小便被譙先生收養，先生給他起了個名字叫譙吉。 “譙公會回來嗎，陳公子？”忽然譙吉又問我。 我點點頭，握住他肩膀道：“那是自然。” “則我肯定能等到他嘍？” “沒錯。” “謝啦。”他向我露出個快樂的笑容。 我走入譙府，在這小小的安靜的院落，我每多走一步，便感到肩上輕了一分，好像有無法卸下的負擔，不知不覺地被化解。白晝城市的喧囂收斂為夕照的靜謐，使我最感到安全的地方，從來就不是我的家，而是先生微微蹙起的眉間。他一定會回來，他還有很多事不曾做呢。想到這，我不禁失笑。 “黛色的。”冷不丁一個聲音道。我循聲掉頭，最先看到地上臥了個淺淺長長的影子，再隨著影子望去，迴廊盡頭，抱臂站了個笑吟吟的陌生人。

“什麼？”我問。 目光接觸到這個人，一時竟無法移開。這是個年輕的男子，穿了寬大的深灰長衣，束著文質彬彬的進賢冠。夕陽落在他秀氣的玉一樣的面孔上，渲染出動人的緋紅。他的眉眼細細長長，既像無時不包含笑意，又像笑意完全出自習慣乃至敷衍。他故意——我想是故意的——把臉仰起來向著垂危的陽光，享受末世繁華，又期望它的哀涼。我從不知道譙先生有這麼位朋友或者親屬，此時他的姿態簡直像是這家的主人。 “你的微笑，說是你也好，是黛色的。”他指指我，從容回答。 “我不大懂你的意思。” “莫非你不知道人人各有一種顏色？生命的顏色。”他笑道，“黛色不大常見。真叫人懷念。陳壽，”他直接呼出我的名，很奇怪這不但不覺失禮，反而很親切，“你使我想起好些故人。”

“黛是怎樣的顏色？”我又問。 他向更高更遠處指了指：“深青，遠山如黛，參天如黛。” “是吉利的嗎？” “談不上。”他扑哧笑了，“反倒是命運多舛之色呢！” “是麼？”我沒有太吃驚。會遇見很多想不到的麻煩事，是譙先生早就告誡過我的。 “想要翻越絕頂，想要撫摩蒼天，是怎樣的難事；然而無論多難都不放棄，便是黛色。”他謹慎地伸出中指，謹慎地在眼角按了按，隨後用拇指輕輕一彈，赫然只見一隻深藍的蝴蝶從指間翩翩飛起，停在他指腹之上！ 嚴寒時節，怎麼會活生生生出只蝴蝶來呢？ “是淚水。原來想到那些事，還是忍不住落淚。”他寂寞地笑了，舉目向我，正式介紹自己，“我叫趙直，魘師趙直。”

就這樣，趙直以輕盈、奇妙的姿態步入我的生活，之後半年，他從容遊走在我生命中，使孤零零的我與許多本以為再見不到、也已無法追憶的人物發生親密的交集。他帶領我走進可以被隨意安排：或折疊、或扭曲、或延展、或停滯……的時空裡，深藍的蝴蝶翩飛在我們身旁。 “既然是要寫史的人。”趙直總用這句話開始他與我之間特別的交談。