第24章 第五章權傾朝野惹非議，一心為公負家人
成都城外，一輛四擋板的轓車從錦官司駛出，車輪有節奏地丈量著泛了冬青色的土地，嗖嗖的風癡纏地敲著窗，又恍惚不是風，似乎是工房裡的機杼聲貼在車廂上呼吸。轓車前後簇擁的侍衛踏著整齊劃一的步伐，踏出的飛塵綿延成一條灰色的線。
馬謖從袖子裡掏出一片蜀錦碎布：“丞相，蜀錦的做工不及以往，繡工也糙了。”
諸葛亮莞爾：“不是不如，是幼常看多了，便以為尋常了。”
馬謖翻著那片碎布，將信將疑地說：“是麼……我還以為是繡工們偷懶，或者真是我看多了。”他笑了笑，把碎布塞回袖中，“今年蜀錦織量比去年翻了一倍，這值得高興。”
諸葛亮卻不喜，幽幽道：“國家民力卑弱，國用之資，唯仰蜀錦，是可喜，也不可喜。”
馬謖體會出諸葛亮的憂慮：“丞相憂國之心，謖雖愚鈍，亦能粗知，國家生財取之多道，可徐徐圖之。”
“自劉子初歿後，國家少有桑弘羊之才，士大夫效聖賢仁德，鄙薄逐利之途，以平準事為末業，輕忽取富之圖。”諸葛亮一嘆，“農不出則乏其食，工不出則乏其事，商不出則三寶絕，虞不出則財匱少，此四者，生民衣食之本也。四者乏，國不振，民不富，倘有風塵之變，蕭然煩費，民疲國勞，難乎。”
馬謖回味著諸葛亮的忡忡言辭，他感慨道：“君子慎獨守德，可虛談仁義，空議聖德，動輒以聖人明訓妄作針砭，無一策可料民生，無一計可增國用，話說得再多，也是無用的廢話，我不做這種人！”
諸葛亮微微一笑：“幼常能作斯想，亮很欣慰。”
馬謖懇誠地說：“丞相事事以實用為先，馬謖跟隨在丞相身邊多年，耳濡目染，深知理國之要當以效實為先，不敢空談誤國。”
“實用可為長久計，造百代福，卻難免一時非議。”諸葛亮嘆息道。
馬謖怔然：“丞相也會在乎非議麼？”
諸葛亮喟然輕嘆：“人非聖賢，身俱七情，焉得不顧旁議。”
馬謖有些明白了諸葛亮那平靜下暗藏的淺傷。這半年多來，諸葛亮肩負的疼痛實在太重了，保民生、穩國是、忍屈辱、平是非，為了國家穩定，割斷了筋骨撐起流血的脊梁，痛都生在骨骸血液間，外邊卻肅穆著堅毅不改的面孔。縱是他把自己當作石灰泥填進社稷的裂縫間，仍是擋不住冷酷的非議。有人說他為了諂媚朱褒，把常房一家人殺戮乾淨，有人說他任用非才，致大量庸碌進身丞相府，有人說他貪戀權柄，利用託孤之權，挖空了國家基石。刺耳的批評是嗆鼻的灰塵，飛入諸葛亮的耳中，他抹去了，它們還是前赴後繼地撲向他、割裂他、傷害他。誤解是鋒利的刀，傷得很深，還無法痊癒。
他猶疑道：“那，丞相若知行事會遭非議，會改變策略麼？”
“不會，”諸葛亮肯定地說，他驀然地展顏，用揶揄的語調道，“雖千萬人，吾往矣。”
雖是那麼隨心的一句，馬謖卻被震撼了。
在千萬人冷冰冰的非議和批判中勇往無前，這才是諸葛亮，是世上獨一無二的諸葛亮，他是不會崩潰的偉岸高山，永遠在他的信仰陽光下昂首挺立，你可以菲薄他、反對他、指摘他，卻不能改變他，又有誰能改變他呢？
他生來便不可更改，彷彿一句與宇宙同生的誓言，隨億萬年時光流宕而沒有絲毫損減。
“丞相讓人欽佩。”馬謖好不容易才磨出一句話，臉還漲紅了。
諸葛亮笑了，垂在膝蓋上的白羽扇飛了起來，他輕輕推開車窗：“石室今日又有講學，幼常若是願意，可以去聽。”
旬月來，杜微在石室講學，遠近的學子都趕來聆聽明訓，講經堂常常擠得水洩不通，屋里站不下，便趴在窗口張望，隊伍一度排到了石室外，真真成了益州學林的一樁文明盛事。馬謖也去聽過半場，中途便被丞相府的傳話鈴下喊了回去，因他有官務在身，雖然心裡癢得難受，奈何不能因私廢公，生生忍住了那好學之心。
他聽見諸葛亮一語道破心事，卻不好意思了：“丞相，杜先生講學雖然難得一聽，可朝中事還沒做完呢，還是回公門吧。”
諸葛亮安靜地一笑：“今日必做之事已完，回去也是閒坐，幼常去去也無妨，不過一二時辰便即返回，誤不了。”
馬謖不想再推了，殷切的渴望讓他難以掩飾激動，他歡喜地說：“那，謝謝丞相！”
諸葛亮笑笑，目光溫柔，彷彿在看一個孩子。他就是個孩子吧，三十四歲的馬謖在他心裡仍然幼嫩，並不是馬謖言行稚拙，在丞相府的諸多僚屬中，他對馬謖最為賞識，很多棘手的事都交給馬謖去處理。馬謖往往也不負所望，倘若馬謖做錯了事，他也甚為嚴厲，決不姑息。
只是，他對馬謖總與其他人不一樣，馬謖於他，不僅僅是一個能幹的下級僚屬，他想要給馬謖更多的呵護、更多的關懷，他把很多希望很多理想都付諸馬謖，希望馬謖成為國之棟樑，接受著世人稱嘆的矚目。
這彷彿是父親對兒子的殷殷期盼，也似是長官對有為下吏的信任栽培，這其中摻雜著親密、撫慰，或者，也有對離逝者的承諾。
轓車停住了，馬謖在車裡對諸葛亮行了一禮，樂呵呵地跳下了車。
“幼常，”諸葛亮喊住他，“給秦宓帶句話，東吳使者不日西入報命，望他作陪。”
“好。”
“再一事，聽經的學子太多，盯緊些，別發生踩踏之禍。”
馬謖低著頭笑了一聲，說是放任他去散心，末了還得牽連著公事，他拱拱手，牽過一匹馬，策馬奔向西面的石室。
轓車沒有停，轔轔碾過橫在郫江上的江橋，自南門駛入大城。初冬的成都迷濛著煙水，街巷上的吆喝呼應像鍋裡煮著的豆粥，咕咕地冒起連續的氣泡。
諸葛亮在丞相府下了車，剛走入正堂，正等得心急火燎的修遠三步併兩步跑向他，把一封信遞了過去：“南邊來的。”
是趙直寫給他的密信，他說自己已暫時穩住了朱褒，但他只能保證拖住兩年，兩年之後他會撒手不管。他還說，如果兩年之內朱褒反叛，請諸葛亮不要把他當常房一般犧牲掉，他也不用諸葛亮派兵去救他，他自己會逃回來。
趙直討價還價的語氣讓一件嚴肅的事變得滑稽，諸葛亮哭笑不得，他把信合起來，鄭重地交給修遠，吩咐道：“收好。”
他去到書案邊，翻了翻如山的公文，沒有需要批复的，又想了想，也沒有要見的官吏。如果硬要找事，也一定會找出來，他會立即變成停不下來的陀螺，頃刻，丞相府會昏天黑地，一撥撥官吏甩動胳膊，野狼似的撲到他的跟前，一捲捲文書飛向他的案頭，像索命的冤魂，拖得他半步不能離開。待所有事情做完，他會丟開捏軟了的毛筆，手指已腫得張不開，兩條腿又麻又痛，像是殘廢似的站不起來。這時他真的想要休息了，可新的緊急事彷彿和他作對似的，堂而皇之地在磨得發光的書案上笑逐顏開。
他注定是勞碌命，最後一口氣也要噴在文案上，什麼才能讓他休息呢？只有，死亡吧。
可，他今天想偷個懶。
他側身走出了堆滿了文書的屋子，像丟掉一件沉重的華服般不回頭地拋在身後，他想去見見女兒。明明住在一座府邸裡，見面的時間卻少得可憐，丞相府一分為二，前院是辦事公門，後院才是居住區。他在前院埋首案牘，女兒在後院嬉笑，偶爾一次見面也只是匆匆兩三句寒暄，經常十天半月音信全無，彷彿是相隔遙遠。
他走上虹橋，天冷了，溪里的魚兒皆隱沒不見，幾片枯殘的荷葉在泛了縹綠的水面遲鈍地打旋。濾浄了暖意的風忽地盪上來，他不禁舉起羽扇護住了肩膀，匆匆地走到了內堂，門首的侍女見著他來了，像蒲柳般彎下腰身，發出的聲音低弱得彷彿水滴。
屋裡很安靜，似乎沒有人，他猶豫了一下，還是走了進去。
可走到里間，卻隱約看見有個人影，背影被薄薄的白霧籠著，彷彿月光裡融化的一枝鳶尾，靜得似乎所有的生命氣息都斂住了。那人聽見背後的動靜，略有些驚詫地轉過身來，卻原來是個陌生的女人。
女人的年紀很輕，是那還沒綻出真容的粉嫩花苞，一雙明眸朦朧著煙水，像是含著訴不完的深情，令人不解的是她的腰間竟繫著衰絰，似是在為誰服喪。
她瞧見諸葛亮，莫名地驚慌起來，她對眼前這張臉並不熟悉，偶爾見一次，要么隔著遠遠的距離，要么被攢動的人頭擋住視線，要么在太深的夜裡，只窺見湮墨似的剪影，她不太確定地呼道：“丞、丞相。”
“唔。”諸葛亮輕輕地應了一聲。
女子忽地想起要參禮，手裡什麼東西“噹啷”掉了下來，像一線白光，咻地飛到諸葛亮的腳邊。
女子輕輕一聲驚呼，她向前跨了一步，卻又遲疑地停住了。
諸葛亮彎腰將那物件撿起來，那是一枚白玉棋子，瑩潤如一滴封存多年的淚，他握著這枚棋子，像是忽然間握住往事的帷裳。他是萬萬想不到會與深埋的記憶在不經意間近距離接觸，彷彿是遭遇了一張久違的熟面孔，倉促間無以應對，竟是呆了。
“夫人讓、讓我，拾掇屋子……”她結結巴巴地說，她捏著手指，面對著這個一國之相，巨大的緊張在她整麗的容顏上縱橫捭闔，讓那美麗變得僵硬。
諸葛亮緩緩地把自己從往事的漩渦裡拔出來，對她笑了一下，這笑容很乾淨，彷彿清亮的一彎水，映著淡柔的光，讓人的心軟糯得失去抗拒的力量。女子暗暗地看著這笑，忽然忘了要做什麼，像是把自己丟了。
她不能想像權傾朝野的一國之相會有這樣溫和的笑，那些留存在世俗猜想裡的可怖可畏可駭的描述，在這個中年男人身上找不到一絲影兒。此刻的蜀漢丞相，便像是隱居巖穴的高蹈士子，雍容優雅，軒爽峻逸，帶著一二分縹緲的超拔氣質。
她張了張口，原本想說點什麼，可嗓子眼卻像被米漿灌滿，一絲兒聲音不能發出。
“收好吧。”諸葛亮把白玉棋子遞給她，“放去妥帖處，別弄丟。”
棋子落在女子的掌心，有些發燙，女子不知是棋子被諸葛亮的掌心熨熱了，還是自己的掌心本來是熱的。
門吱嘎一響，是黃月英進門了。
“咦？”黃月英看見諸葛亮，竟自一愣，像是看見了一個有些臉熟的陌生人。
黃月英“唉”了一聲：“奇怪，大白日見到你，不是常事。”
諸葛亮無奈地笑了一聲，他仍是惦記著女兒，問道：“果兒呢？”
“在她屋裡。”
諸葛亮點頭：“我去看看她。”
“等一下，”黃月英喊住他，她轉頭對那女子道，“你先出去吧。”
女子正發著愣，聽見黃月英吩咐，像被蜇了一般，卻把頭低下，遲遲鈍鈍地挪著步子出了屋。
“什麼事？”諸葛亮好奇地問。
“牂牁郡曾有官吏名喚董舒，因齟齬太守而遭朝廷貶官籍沒，有這個人麼？”
諸葛亮微微一沉神色：“你怎麼問起朝廷的事了？”
黃月英解釋道：“不是我要問，是有個侍女，哦，就是適才那女子。她說她父親是董舒，因犯事舉家籍沒，上個月父親過世，我憐她孤苦，想助她一助，卻不知她的事真不真，又不合向別處打聽，便問你一聲。”
諸葛亮放心了：“哦，有這個人。”他想起剛才在這屋中偶遇的那個容色絕麗的女子，恍恍惚惚意識到了什麼。
“可憐無辜……”他低聲喃喃，心情陡然變得沉重不堪，他掩飾著內心的抑鬱，平靜地說，“我去看果兒……”
黃月英又拉住了他：“果兒不在呢，你若此刻去，她非煩著你不可。”
“她又哪裡不自在？”
黃月英頓了頓：“陛下明日大婚，她、她不樂意呢，她和陛下打小一塊兒玩樂，你親我，我親你，冷不丁有這一遭，她……”她不知該怎麼繼續下去，話說不得，聲音卻越發低弱，像是餘下的傾訴都落了下去。
諸葛亮先是一怔，後來卻像是體會出什麼，他長長地嘆了口氣：“我知道了。”
他撫了撫妻子的肩，安慰地露出淺淺的微笑，轉身推門而出。
迎面有風，殘了色澤的花紅柳綠在風裡搖曳，只搖出越來越濃厚的惆悵。他在門外站了很久，望瞭望遠處被花木掩映的重重屋門，最終還是沒有去見諸葛果。
他背身走上虹橋，便見修遠老遠地衝了過來，一面跑一面喊：“先生，先生！”
他知道又是公事到來了，便朝修遠點點頭，輕輕道：“走吧。”他舉起白羽扇，風從羽毛邊沿滑走，像一條牽引魂魄的線。
入夜了，蜀宮卻被絢麗的紅顏料塗滿了，火紅的宮燈似恣意盛開的薔薇，不掩飾地突出它們尖銳的美麗。長裙曳地的宮女們緩緩地漫過夜的深邃，遊魂似的在宮牆上留下淺淺的影兒。 燭火爆花了，“嘭”的一聲敲碎了靜夜中無聊人的遐思，劉禪亦從迷夢中驚醒。他忽然打了寒戰，像是患了傷寒，他想許是宮殿的門沒有關嚴實，擋不住風，或者壓根就沒有門。他其實是坐在四壁無依靠的逼仄空間裡，可既是沒有牆，又為什麼會狹小呢？ 他看見自己的面前放著半個金葫蘆，很亮，像落在手邊的一顆隕石碎片，還沾著星星的芒角餘暉，另一半葫蘆卻在他的對面，在一個女人面前。 那女人被厚厚的赤纁禮服包裹住，她太纖細，彷彿麻稈裹在棕櫚葉里，顯出不協調的滑稽。巴掌大的精緻臉粉黛厚施，像濃墨重彩的一幅畫，顏料太多太厚，乃至遮住了本來的構圖。她坐得很矜持，婦禮學得極好，她便是不動，也能成為端莊守禮的楷模，看見她，如同看見一本裝幀華麗的《女誡》，讓人肅然起敬。 她是莊重得失了活躍弧線的女子，她的生命筆直得像水準儀，她不會戳著指頭罵自己“笨阿斗”，亦不會佯裝生氣只為博得自己低聲下氣的道歉。她擁有令人驚嘆的美麗，卻沒有鮮亮的生氣，那種美麗應該被供去太廟裡受人頂禮膜拜。 她會是百依百順的好妻子，母儀天下的好皇后。 劉禪盯著這個女子，一瞬，失神地說：“你，能叫我阿斗麼？” 張皇后呆了一下：“陛下說什麼？” “我說，你叫我一聲阿斗。”劉禪期望地說，他為了讓自己心裡舒坦一些兒，還想讓這個女子更像那個人，捏著聲音道，“阿斗、阿斗，對，就是這樣的聲音，你能這樣說麼？” 張皇后卻以為皇帝在考驗她的婦德，她惶恐地說：“臣妾豈敢……” 木訥的回應讓劉禪失望極了，他很想發火，可火氣卻癱軟成泥，傷心反而洶湧澎湃。 他不愛她，亦不討厭她，只當她是陌生人，可以不必關心，不必掛懷，更不要牽手。他瞧著她端莊的美麗，如同觀瞻高敞堂屋裡富麗堂皇而肅穆持重的牡丹，不是他的簡陋小院裡隨心綻放的野雛菊。她縱算傾國傾城，亦是旁人愛慕的稀世珍寶，他不稀罕亦不嚮往，他想要擁有的美好其實很平淡。 想要在春風拂闌時睡一個好覺，想要在月明風清時安靜地發呆，想要劃著小舟在風平浪靜的江面上漂上一天一夜，想要一輩子和一個人永不分離。一個人，只是一個人，可以不用顧忌地牽她的手，聽她的自言自語，看她忽而佯怪惱怒忽而撫掌大笑，有時俏皮，有時安靜，有時快活，有時憂鬱，膽大時偷偷爬上樹去掏鳥兒蛋，膽小時被草叢中忽然竄出來的蟲豸嚇得花容失色。 世間有很多美麗，唯有這一種是他的摯愛。上天原本該聽見他沉壓多年的渴慕，怎麼到最後和他開了一個荒唐的玩笑，屬於他的他不想要，他想要的卻不屬於他。 “陛下，臣妾說錯話了麼？”張皇后戰戰兢兢道，秀美的臉因為緊張局促擰成了麵團兒。 “沒有！”劉禪不耐煩地說。 張皇后幾乎要哭了，膽怯地說：“可、可陛下何故傷切？” 劉禪怔忡，這才發覺自己原來落了淚，他連掩飾的力氣也沒有，他於是笑了：“皇帝不如大將軍，原來是真的，別發誓，發誓一定會成真。” 這話無跡可尋，張皇后越發糊塗了，亦痴亦狂的皇帝像個喜怒無常的小孩兒，弄不明白他此刻是喜極而泣，還是心智失常，她有些害怕了。 劉禪舉起那半邊金葫蘆，輕輕地扣在另一半上，兩半葫蘆契合得恰到好處：“真配，不是麼？”他笑得極快活，眼淚卻瘋狂地流下來。 夜風拍著窗，嗚嗚地吹奏出含糊的哼鳴，彷彿久違的親切呼喚，因被時間的高牆阻擋，在遙遠的荒蕪中寂寞地盤桓。 已哭紅了眼睛的皇帝扭過臉，靜靜地聆聽那流進心裡的呼喚，淺淺的笑意從淚水背後生長出來。
枕上濕得重了，諸葛果掙扎了一下，終於讓自己醒過來，卻不知是被夢驚醒，還是被敲窗的風。她睜著眼睛盯著房樑上懸下來的承塵，綽約的影子吱嘎地搖晃著，有細白的光一閃而逝，像在厚厚的灰塵上吹出的一口氣，繚亂的粉塵噗噗地落入她濕漉漉的眼睛裡。 她忽然害怕起來，抱著被子坐了起來，劈不開的夜像沒有縫隙的外衣罩住她，她有種透不過氣的恐懼。 睡在床下矮榻的南欸驚醒了，她翻身看見諸葛果裹著被子靠牆而坐，慌忙站了起來：“小姐？” 諸葛果哆嗦道：“真冷。” 南欸想了想，把自己的被子抱上床，四邊一合，給諸葛果裹了個嚴嚴實實：“還冷麼？” 諸葛果只覺周身有熱乎乎的氣流在慢慢圍攏：“暖和了。”她因見南欸穿著單衣，從被底伸出手拉住南欸，“你也進來吧，兩個人挨著更暖和。” 南欸猶豫一會兒，到底拗不過諸葛果，只好鑽進了被子裡，卻把大半的被褥都讓給諸葛果。 諸葛果呵著氣，冷意退卻了，暖和只讓人昏沉，卻無法催人入睡，她獨個兒胡思亂想了一陣，悄悄說：“南姐姐，你家裡還有親人麼？” “沒有了。” 諸葛果在被底摸索著，終於握住了南欸的手，像是想帶給她微薄的安慰。 南欸悅然地一笑，苦難於她其實已如司空見慣的一句問候，她背負在肉身上心靈上，隱藏得很深，連傷痕都看不出。十六歲的諸葛果恰是溫室的花卉，她並不曾真正經歷苦難，她對苦難的同情，僅僅源於本能的善良。她所有的憂愁傷感不過是風花雪月的小女兒情懷，她能輕而易舉地把心中的苦悶煩惱不加掩飾地宣洩出來，惹來憐惜呵護和無微不至的照顧。 待她哪一日真正明白苦難，小女兒傷感將被徹骨的悲哀取代，那時，也許就說不出了。 “南姐姐，”諸葛果低低道，“你會想一個人麼？” 南欸輕聲道：“會。” “想誰？” “想我爹娘。” 諸葛果默然：“爹娘……我也想爹爹，可他太忙，總是見不著……”她嘆了口氣，女孩兒的心事是傾倒的瓷瓶，“其實，我想阿斗了。哦，該稱呼他陛下了，很久沒見他了，娘說他如今已冊立皇后，不能再來尋我，唉，真沒意思……” 南欸愣了一下，她惴惴小心地說：“小姐，是喜歡陛下麼？” 諸葛果驀地在被子裡彈著腳：“哎喲，不是，不是，你想到哪裡去了！”她停下來，緊緊地擰著細柳眉，“也許是有點兒喜歡吧，不，不喜歡……” 她像對自己很生氣，不耐煩地擺擺頭：“管什麼喜歡不喜歡，他如今是皇帝了，不一樣了！” 她把臉埋進了被子裡，忽然就不高興了：“不說了，沒勁！”她只把兩隻眼睛露出來，骨碌碌地盯著黑暗中飄忽的一片白光，打岔似的問道，“南姐姐，你的名字是什麼意思？” “是我父親所取，源自《楚辭》，意思是感嘆好南方。” 諸葛果歪歪腦袋：“能背給我聽麼？” 南欸沉吟：“嗯，我試試，”她仔細地回想了一遍，輕吟道，“覽杳杳兮世惟，餘惆悵兮何歸。傷時俗兮溷亂，將奮翼兮高飛。駕八龍兮連蜷，建虹旌兮威夷。觀中宇兮浩浩，紛翼翼兮上躋。浮溺水兮舒光，淹低佪兮京沶。屯餘車兮索友，睹皇公兮問師。道莫貴兮歸真，羨餘術兮可夷。吾乃逝兮南欸，道幽路兮九嶷。越炎火兮萬里，過萬首兮嶷嶷。濟江海兮蟬蛻，絕北梁兮永辭。浮雲鬱兮晝昏，霾土忽兮塺塺。息陽城兮廣夏，衰色罔兮中怠。意曉陽兮燎寤，乃自軫兮在茲。思堯、舜兮襲興，幸咎繇兮獲謀。悲九州兮靡君，撫軾嘆兮作詩。” 溫柔的吟哦似那一片脫落枝頭的紅葉，秋風乍起，寒意襲來，扯著紅葉打了一聲柔軟的呼哨，翩躚著飄上天，而後便一直沒有停止，攀住季節轉換的車輪，飛往溫暖潮濕的南方。從此將辛苦負累統統卸下，皈依平靜。 諸葛果漸漸睡著了，呼吸勻淨，如同不更事的嬰兒。 南欸給她掖了掖被子，悄悄地摸下了床，尋來外衣披上。她此刻睡意俱無，也無心靜養，便躡手躡腳地走到窗戶邊，隔著直櫺花格子悄悄望向院落裡時隱時現的婆娑樹影。風在窗外發出潮汐的嘆息聲，丞相府像沉睡在深海裡的磐石。 忽然就想要流淚，原本只是想一想，淚竟真的流下來了，南欸覺得臉上很涼，擦了擦，手也涼了。 成為這偌大宅院裡的俯首卑賤的奴婢，像一塊灰暗的牆磚，便是自己的結局麼？ 突然的月光照亮她濕潤的臉孔，宛如被一道遙遠的目光凝視，她紅了臉，淚也明亮起來。
入夜了，蜀宮卻被絢麗的紅顏料塗滿了，火紅的宮燈似恣意盛開的薔薇，不掩飾地突出它們尖銳的美麗。長裙曳地的宮女們緩緩地漫過夜的深邃，遊魂似的在宮牆上留下淺淺的影兒。 燭火爆花了，“嘭”的一聲敲碎了靜夜中無聊人的遐思，劉禪亦從迷夢中驚醒。他忽然打了寒戰，像是患了傷寒，他想許是宮殿的門沒有關嚴實，擋不住風，或者壓根就沒有門。他其實是坐在四壁無依靠的逼仄空間裡，可既是沒有牆，又為什麼會狹小呢？ 他看見自己的面前放著半個金葫蘆，很亮，像落在手邊的一顆隕石碎片，還沾著星星的芒角餘暉，另一半葫蘆卻在他的對面，在一個女人面前。 那女人被厚厚的赤纁禮服包裹住，她太纖細，彷彿麻稈裹在棕櫚葉里，顯出不協調的滑稽。巴掌大的精緻臉粉黛厚施，像濃墨重彩的一幅畫，顏料太多太厚，乃至遮住了本來的構圖。她坐得很矜持，婦禮學得極好，她便是不動，也能成為端莊守禮的楷模，看見她，如同看見一本裝幀華麗的《女誡》，讓人肅然起敬。 她是莊重得失了活躍弧線的女子，她的生命筆直得像水準儀，她不會戳著指頭罵自己“笨阿斗”，亦不會佯裝生氣只為博得自己低聲下氣的道歉。她擁有令人驚嘆的美麗，卻沒有鮮亮的生氣，那種美麗應該被供去太廟裡受人頂禮膜拜。 她會是百依百順的好妻子，母儀天下的好皇后。 劉禪盯著這個女子，一瞬，失神地說：“你，能叫我阿斗麼？” 張皇后呆了一下：“陛下說什麼？” “我說，你叫我一聲阿斗。”劉禪期望地說，他為了讓自己心裡舒坦一些兒，還想讓這個女子更像那個人，捏著聲音道，“阿斗、阿斗，對，就是這樣的聲音，你能這樣說麼？” 張皇后卻以為皇帝在考驗她的婦德，她惶恐地說：“臣妾豈敢……” 木訥的回應讓劉禪失望極了，他很想發火，可火氣卻癱軟成泥，傷心反而洶湧澎湃。 他不愛她，亦不討厭她，只當她是陌生人，可以不必關心，不必掛懷，更不要牽手。他瞧著她端莊的美麗，如同觀瞻高敞堂屋裡富麗堂皇而肅穆持重的牡丹，不是他的簡陋小院裡隨心綻放的野雛菊。她縱算傾國傾城，亦是旁人愛慕的稀世珍寶，他不稀罕亦不嚮往，他想要擁有的美好其實很平淡。 想要在春風拂闌時睡一個好覺，想要在月明風清時安靜地發呆，想要劃著小舟在風平浪靜的江面上漂上一天一夜，想要一輩子和一個人永不分離。一個人，只是一個人，可以不用顧忌地牽她的手，聽她的自言自語，看她忽而佯怪惱怒忽而撫掌大笑，有時俏皮，有時安靜，有時快活，有時憂鬱，膽大時偷偷爬上樹去掏鳥兒蛋，膽小時被草叢中忽然竄出來的蟲豸嚇得花容失色。 世間有很多美麗，唯有這一種是他的摯愛。上天原本該聽見他沉壓多年的渴慕，怎麼到最後和他開了一個荒唐的玩笑，屬於他的他不想要，他想要的卻不屬於他。 “陛下，臣妾說錯話了麼？”張皇后戰戰兢兢道，秀美的臉因為緊張局促擰成了麵團兒。 “沒有！”劉禪不耐煩地說。 張皇后幾乎要哭了，膽怯地說：“可、可陛下何故傷切？” 劉禪怔忡，這才發覺自己原來落了淚，他連掩飾的力氣也沒有，他於是笑了：“皇帝不如大將軍，原來是真的，別發誓，發誓一定會成真。” 這話無跡可尋，張皇后越發糊塗了，亦痴亦狂的皇帝像個喜怒無常的小孩兒，弄不明白他此刻是喜極而泣，還是心智失常，她有些害怕了。 劉禪舉起那半邊金葫蘆，輕輕地扣在另一半上，兩半葫蘆契合得恰到好處：“真配，不是麼？”他笑得極快活，眼淚卻瘋狂地流下來。 夜風拍著窗，嗚嗚地吹奏出含糊的哼鳴，彷彿久違的親切呼喚，因被時間的高牆阻擋，在遙遠的荒蕪中寂寞地盤桓。 已哭紅了眼睛的皇帝扭過臉，靜靜地聆聽那流進心裡的呼喚，淺淺的笑意從淚水背後生長出來。
枕上濕得重了，諸葛果掙扎了一下，終於讓自己醒過來，卻不知是被夢驚醒，還是被敲窗的風。她睜著眼睛盯著房樑上懸下來的承塵，綽約的影子吱嘎地搖晃著，有細白的光一閃而逝，像在厚厚的灰塵上吹出的一口氣，繚亂的粉塵噗噗地落入她濕漉漉的眼睛裡。 她忽然害怕起來，抱著被子坐了起來，劈不開的夜像沒有縫隙的外衣罩住她，她有種透不過氣的恐懼。 睡在床下矮榻的南欸驚醒了，她翻身看見諸葛果裹著被子靠牆而坐，慌忙站了起來：“小姐？” 諸葛果哆嗦道：“真冷。” 南欸想了想，把自己的被子抱上床，四邊一合，給諸葛果裹了個嚴嚴實實：“還冷麼？” 諸葛果只覺周身有熱乎乎的氣流在慢慢圍攏：“暖和了。”她因見南欸穿著單衣，從被底伸出手拉住南欸，“你也進來吧，兩個人挨著更暖和。” 南欸猶豫一會兒，到底拗不過諸葛果，只好鑽進了被子裡，卻把大半的被褥都讓給諸葛果。 諸葛果呵著氣，冷意退卻了，暖和只讓人昏沉，卻無法催人入睡，她獨個兒胡思亂想了一陣，悄悄說：“南姐姐，你家裡還有親人麼？” “沒有了。” 諸葛果在被底摸索著，終於握住了南欸的手，像是想帶給她微薄的安慰。 南欸悅然地一笑，苦難於她其實已如司空見慣的一句問候，她背負在肉身上心靈上，隱藏得很深，連傷痕都看不出。十六歲的諸葛果恰是溫室的花卉，她並不曾真正經歷苦難，她對苦難的同情，僅僅源於本能的善良。她所有的憂愁傷感不過是風花雪月的小女兒情懷，她能輕而易舉地把心中的苦悶煩惱不加掩飾地宣洩出來，惹來憐惜呵護和無微不至的照顧。 待她哪一日真正明白苦難，小女兒傷感將被徹骨的悲哀取代，那時，也許就說不出了。 “南姐姐，”諸葛果低低道，“你會想一個人麼？” 南欸輕聲道：“會。” “想誰？” “想我爹娘。” 諸葛果默然：“爹娘……我也想爹爹，可他太忙，總是見不著……”她嘆了口氣，女孩兒的心事是傾倒的瓷瓶，“其實，我想阿斗了。哦，該稱呼他陛下了，很久沒見他了，娘說他如今已冊立皇后，不能再來尋我，唉，真沒意思……” 南欸愣了一下，她惴惴小心地說：“小姐，是喜歡陛下麼？” 諸葛果驀地在被子裡彈著腳：“哎喲，不是，不是，你想到哪裡去了！”她停下來，緊緊地擰著細柳眉，“也許是有點兒喜歡吧，不，不喜歡……” 她像對自己很生氣，不耐煩地擺擺頭：“管什麼喜歡不喜歡，他如今是皇帝了，不一樣了！” 她把臉埋進了被子裡，忽然就不高興了：“不說了，沒勁！”她只把兩隻眼睛露出來，骨碌碌地盯著黑暗中飄忽的一片白光，打岔似的問道，“南姐姐，你的名字是什麼意思？” “是我父親所取，源自《楚辭》，意思是感嘆好南方。” 諸葛果歪歪腦袋：“能背給我聽麼？” 南欸沉吟：“嗯，我試試，”她仔細地回想了一遍，輕吟道，“覽杳杳兮世惟，餘惆悵兮何歸。傷時俗兮溷亂，將奮翼兮高飛。駕八龍兮連蜷，建虹旌兮威夷。觀中宇兮浩浩，紛翼翼兮上躋。浮溺水兮舒光，淹低佪兮京沶。屯餘車兮索友，睹皇公兮問師。道莫貴兮歸真，羨餘術兮可夷。吾乃逝兮南欸，道幽路兮九嶷。越炎火兮萬里，過萬首兮嶷嶷。濟江海兮蟬蛻，絕北梁兮永辭。浮雲鬱兮晝昏，霾土忽兮塺塺。息陽城兮廣夏，衰色罔兮中怠。意曉陽兮燎寤，乃自軫兮在茲。思堯、舜兮襲興，幸咎繇兮獲謀。悲九州兮靡君，撫軾嘆兮作詩。” 溫柔的吟哦似那一片脫落枝頭的紅葉，秋風乍起，寒意襲來，扯著紅葉打了一聲柔軟的呼哨，翩躚著飄上天，而後便一直沒有停止，攀住季節轉換的車輪，飛往溫暖潮濕的南方。從此將辛苦負累統統卸下，皈依平靜。 諸葛果漸漸睡著了，呼吸勻淨，如同不更事的嬰兒。 南欸給她掖了掖被子，悄悄地摸下了床，尋來外衣披上。她此刻睡意俱無，也無心靜養，便躡手躡腳地走到窗戶邊，隔著直櫺花格子悄悄望向院落裡時隱時現的婆娑樹影。風在窗外發出潮汐的嘆息聲，丞相府像沉睡在深海裡的磐石。 忽然就想要流淚，原本只是想一想，淚竟真的流下來了，南欸覺得臉上很涼，擦了擦，手也涼了。 成為這偌大宅院裡的俯首卑賤的奴婢，像一塊灰暗的牆磚，便是自己的結局麼？ 突然的月光照亮她濕潤的臉孔，宛如被一道遙遠的目光凝視，她紅了臉，淚也明亮起來。