當晚，面前擺著豐富的野菜和河魚，九十八歲的總兵衛自始至終都興高采烈。或許他時隔很久才又遇到合適的談話對象，感到高興吧。他用自己燒製的小茶碗喝了一點酒，滿臉通紅，一直開口說話，甚至忘記夜深了。
當時，丹波的製陶業正迅速地由穴窯向從朝鮮傳來的蛇窯轉換。用穴窯燒製需要半個月，與此相比，用蛇窯只需不到三分之一的時間。因為燒製的溫度更高，通過和人工釉藥的融合，陶器的色彩能夠更加鮮豔。不管在誰看來，蛇窯的優勢都一目了然。但是和其他新產區相比，丹波製陶業的轉換速度很慢。過去，因為陶土粗劣，他們燒製的絕大部分茶碗都賣不到高價，以致缺乏換窯所需的資金。但是，總兵衛其實不希望時代進步得太快。
“正如你看到的，我是個老人，但我不打算和時代的進步相背離。孫子四郎不敢開口提新蛇窯引入的事情，反倒是我主動向他建議。不過，吉風大人，新事物固然有許多優勢，但與此同時也失去了往昔的一些好東西。您請看這個。”總兵衛拿出一個大壺，“這不過是日用品，但這道綠色條紋不是釉藥。過去穴窯燒製出的東西，不知為何，會自然地帶有這種綠色。用新窯燒製，如果不塗上釉藥，就出不來這種顏色。”
的確，暗紅色的壺體上帶著漂亮的深綠色釉痕。
“是呀，為什麼呢？都是同一種土燒製出來的。”
牛一把大壺放在膝蓋上，摸著那粗糙壺面，詢問道。
“不是很清楚，也許是炭灰掛到陶器上吧，也可能是原土中的鐵成分造成的。除了這些，想不到其他原因。在穴窯中，炭灰和鐵成分在溫度合適的爐子裡熔化，變成了自然的綠色釉藥。或許是這樣吧。”
“自然之巧呀。”
“您說得好，的確是自然之巧。如果像新窯那樣完全依靠人工之巧，自然之巧就會刷一下消失了。”
“我才疏學淺，您的意思是說不知不覺中，好的東西就被沖走了？”
“是的。因此人們總會非常懷念消逝的往昔。像這種帶有自然釉彩的大壺，如今作為日用品，在這裡比比皆是，不值得送給您。但等到了後世，與那些新窯中燒製出的陶器相比，或許反而受到尊崇。或許幾十年，或許幾百年，我不知道要多長時間，但就是這麼感覺的。”
“在活著的時候，誰都很難確定什麼是有價值的東西。”
總兵衛默然點頭。
“這世上的所有事情都與此相通。您教導得好。我還想請教一件事，就是普通人對丹波陶器的看法。”
“哦？”總兵衛瞇著眼睛，看著牛一。
“城里人隨意地批評丹波陶器，說它缺乏色彩變化，沒有美麗的花紋。對此，您怎麼看呢？”
“只要把陶器放進新的蛇窯，很快就能產生色彩的變化。至於花紋的運用，四郎等年輕人也很積極，人們對於丹波陶器的評價早晚會變。之前，我們之所以不刻意燒製帶花紋的陶器，是有復雜原因的。該不該說呢？”
他顯得有點猶豫，拿不准是否該向外人訴說。
“如果方便的話，請一定告訴我。行嗎？”
牛一被勾起好奇心，不肯就此放手。
“您是孫女的救命恩人，不能不告訴呀。”總兵衛看著阿楓，略微含了一口大杯中的酒，繼續說道，“以前，丹波的陶工有意識地不燒製帶花紋的陶器。因為他們必須內斂，不張揚，悄然生活。我可不是不服氣才這樣說的。”
“是嗎？有意識地不燒製帶花紋的陶器？”牛一湊近過去。
“在遙遠的平安時期，我們的祖先從京都悄然躲到這裡，那是有原因的落難，所以必須低調。唯一打破這個戒律的人，您知道是誰嗎？就是羽柴秀吉。”
“什麼？秀吉？”牛一大吃一驚。
“是的，是的。剛才阿楓告訴我說你們在來這裡的途中順道去了有馬，好像太閣祈願泉的水量變小了……”
“我們前幾天偶然聽說了那個泉水的事情。當時，我問為什麼會產生那種情況，阿楓說丹波人能輕易做到。”
“我這個孫女，多嘴呀。”
老人回頭看看阿楓，苦笑著。
阿楓聳了聳，看看牛一。
“很容易設置機關。將生長在虛空藏山上的某種植物的黏液混在止水用的紅土中，就能做出速乾性的封堵劑。在我們的工作室中就有那种红土，如果您對這種方法感興趣，明天我可以教您。那種封堵泉水的行為不過是個惡作劇，肯定是有些人看見太閣死期將至，還痛苦掙扎，覺得討厭，才這麼幹的。丹波人幹的？或許吧。哈哈哈。”
他的意見和阿楓相近。老人得意地昂著頭，一陣大笑。
“話說回來，當年為了慶祝秀吉出人頭地，丹波人讓泉水噴湧而出。但是那傢伙發跡後，對前野和我們這些丹波人心懷芥蒂，最後背叛我們。堵住泉水，這是合情合理的報復。或許幹得晚了點。”
“這麼說，秀吉過去是你們的同伴？”
牛一對老人的話更加感興趣。
“是的。那個男人以及他死去的媽媽好像都說自己不過是農民出身。話說到這裡，我可以挑明了。秀吉的爸爸彌右衛門是丹波人。秀吉的部下蜂須賀、前野，包括美濃地區的齋藤道三都是我們一伙的。在我們丹波人看來，美濃、尾張地區土地肥沃，令人垂涎三尺。這里和五畿內不同，每年都會山洪暴發，河川氾濫，之後就難以劃分各家的土地界線，由此產生紛爭。許多丹波人就以美濃、尾張的平原為目標，遷移過去，試圖融入當地。日吉的爸爸就是其中一人。他爸爸是第一代移民，日吉是第二代。”
蜂須賀、前野都沒有直接侍奉信長公，而是終生甘做羽柴的部下，這或許也是他們團結一致的表現吧。牛一早就覺得奇怪了，秀吉明明只是一介農民，何以竟如此擅長馬術、築城、速算？
老人的一番話讓這些疑問都冰融了。
“日吉的爸爸彌右衛門在丹波這裡名叫樹蔭，是個手藝高超的竹編匠，製作當時暢銷的茶簽，存了一小筆錢，去尾張地區後順利地融進當地人之中。但是他當年因為爭奪土地受過傷，後來就因為這個而病死了。日吉討厭繼父，離家出走，長期遊走四方行商，辛苦不堪，最後投奔織田大人，將名字從樹蔭改成木下。因為他覺得原來的名字晦氣、陰暗。之後的事情，吉風大人，您應該知道吧，就是秀吉無聊的發跡史了，我不想再說。不過，那傢伙時至今日都不說自己的出身，那是因為他爸爸關照過。我們丹波人有兩條鐵的規矩。”
總兵衛不再喝酒，慢慢地喝起茶來。說是茶，好像就是把山里的草藥煎製一番，有一股類似於魚腥草的強烈氣味。
所謂的兩條鐵規矩，第一條就是不要告訴別人自己的出身。丹波人的祖先原本是京都貴族，因為在權力鬥爭中敗北才被驅趕到這裡。這條規矩是為了明哲保身。而第二條則是不論男女，不要和下等人淫亂。丹波人堅信當年的“中關白”藤原道隆是本族的始祖，他因為飲酒無度，和下賤的女人胡來，才四十三歲就撒手歸西。關白的職位被他的弟弟道長奪走，道隆一脈就這樣被流放到丹波。出於反省和自律，丹波人要求後代不能和下等人發生關係。
“秀吉這傢伙，好像終生都沒有違背我們的第二條戒律——不和下等人淫亂。”
總兵衛昂起白髮冉冉的下巴，笑起來。
他這麼一說，牛一倒是想起來——秀吉的側室全是王公大臣家的女人。牛一年老體弱，從近臣的位置上退下來後，曾經負責保護秀吉的松丸夫人。她家從鎌倉時代以來就是近江望族。另外，當秀吉從五攝家那裡搶奪到關白的職位後，曾一度改叫藤原秀吉，外人私下里認為那不過是“暴發戶的僭越”，但本人或許真以為自己重新實現了祖先的夢想。
不過，作為寫作者的常識，事情越是符合情理，反倒難以相信。此時的牛一就是這樣。或許是察覺了牛一的內心活動，總兵衛微微一笑，繼續說起來。
“不過，這些都是我們丹波人私下間的傳聞、談話。吉風大人，所有人都相信自己的祖先比他人出身高貴，對吧。您就認為這些都是丹波人的戲言，聽完拉倒。從神情來看。您也是這麼想的吧？”
牛一感覺老人完全看出了自己的心思。
“完全沒有，我根本沒那麼想。我只是感覺之前不知道的許多事情現在都明白了，猶如春雪消融一般。不過，我的確驚訝。”
牛一婉轉地表達出內心的想法。
“這沒什麼奇怪的。在這樣的深山老林中，竟然有貴族、大臣的後裔，這種話在別人聽來只會覺得是胡扯。秀吉把我們丹波人的傳說信以為真，一心朝上爬，他的功利心、想出人頭地的念頭反倒更加可怕，不是嗎？比如那場桶狹間之戰，就是那個男人改變命運的一個轉折點。”
聽到“桶狹間”這個意想不到的詞，牛一瞬間大吃一驚，隨即追問起來。
“您說的桶狹間之戰，就是駿府的今川義元揮軍上京時被織田信長消滅的那場戰役？”
“沒錯。當時我們難以抗拒秀吉的懇求，合力實施了計謀。”
“計謀？秀吉和山民們一起幹的？那是真的嗎？”
牛一受到巨大衝擊，連膝蓋都顫抖了。
“秀吉的任務就是做出信長要投降的架勢。將義元引到桶狹間山。據說義元信以為真，附加了一個條件——'如果不是謊話，信長本人要帶著和議文件和少數隨從前來，所有人都不許佩刀。'因此，為了讓信長能看見，他在桶狹間山的山頂等候。或許義元想在那裡讓信長喝下毒酒，殺死他吧。在西三河的三國山一帶游牧的我們一口氣沖過去，發動奇襲。對於我們這些游牧民族而言，判斷桶狹間山一帶是否有雷雨絕非難事。想想看，也沒什麼奇怪的。因為這場桶狹間山的勝利，秀吉出人頭地，但是那傢伙忘記了同伴們的恩義，背叛了我們。事實勝於雄辯，您看看四郎那可憐的手指。”
總兵衛的眼睛似乎要冒出火來。
一瞬間，四郎不情願地縮回兩手，在祖父的催促下，才為難地攤開。兩隻手的中指都被刀連根切除。
“豈有此理！怎麼弄的？”牛一驚愕了。
“在阿彌陀寺，我受到秀吉部下的拷問。”
四郎的聲音因為憤怒而顫抖著。
“什麼？拷問？”
“是的。秀吉想得到舊主信長的遺骨，正式舉辦葬禮，從而證明自己是繼承者。他持續拷問寺僧——如果清玉上人將其火化了，那些骨灰在什麼地方，交出來——連最下層的四郎都受到如此嚴酷的折磨。當時，我孫子才十歲，剛進阿彌陀寺，不過是在庫房裡打雜的小和尚而已。”
總兵衛替四郎回答了，臉上露出憤懣的神情。
天正十年七月十三日，開完清洲會議的秀吉派使者前往阿彌陀寺，不依不饒地要他們交出骨灰。當時牛一還在越前地區，後來聽人說過，但是今天才第一次知道——為了讓寺僧開口，竟然連小和尚也拷問！
“爺爺說得沒錯。”四郎接著話頭說道，“他們一起拷問我——'骨灰在什麼地方？你知道吧。快說，不說，就這樣整你！'最後，我被吊了三天，放到地上後，他們又把我拖到案板旁，威脅說每天用菜刀砍一根手指……結果就弄成這樣了。”
“太殘忍了。不過，阿彌陀寺為何受到如此大的磨難也拒絕交出骨灰呢？”
“我聽某人說那是清玉上人不可動搖的決定——將骨灰交給篡位者，不合情理。”
“某人？誰呢？”
牛一隨口問道，突然變興奮了，那句“篡位者”讓他有強烈共鳴。
（說不定那個人在清玉上人身邊，知道所有事情。）
牛一這樣感覺，總兵衛卻直截了當地拒絕回答。
“那個人的名字，不能說！”
“我聽說秀吉遭到拒絕後，費盡心思尋找，但為何沒在阿彌陀寺找到骨灰呢？四郎，你知道原因嗎？”
這正是十六年來，牛一的最大疑問。
“這個，我不知道。我只記得當時清玉上人和叔叔清如反复跑去本能寺，很忙亂。別的就不知道了。”
“叔叔清如？”既然四郎這樣說，搞不好這就是剛才提到的某人。
“那是我弟弟的孩子。”總兵衛再度插嘴道，“當清玉上人還是學僧的時候，他就服侍其左右。當時，他在阿彌陀寺的職位僅次於清玉上人。”
“他也受到如此殘酷的拷問嗎？”
“沒有。清如早就消失了。他本來準備守護阿彌陀寺，但被清玉上人嚴令離寺。”
“離寺？被趕出寺廟了？是這個意思嗎？”牛一謹慎地確認一下。
“是的。清玉上人料到秀吉會來鎮壓，便命令清如快走，將來在外面悄悄地幫助阿彌陀寺。於是，清如便一把鼻涕一把眼淚地離開了寺院。”
那個清如肯定就是“某人”，牛一的推測已經變成確信。
“就把侄子四郎留在寺裡？”
牛一沿著這個話題，繼續追問下去。
“他根本沒想到連庫房裡的小和尚都會被拷問。他後來向我請罪，說本想離開寺院後通過侄子和清玉上人保持聯繫，所以才將四郎留下。我相信他，他不是獨自逃生的怯弱男人。”
四郎接著總兵衛的話，說道：“叔叔說的是實話，我也不恨他。我受到拷打後的第三天，有人偷偷來搭救。雖然不是非常清楚，但我之所以能活下來，肯定是寺外的什麼人賄賂秀吉的部下，趁著夜色將我放出來了。其他人受到更加殘酷的折磨，只有為數不多的幾人倖存。到現在，我都相信那是離開寺院的叔叔想的辦法。而且，不幸中的萬幸，他們只砍掉了我的中指。如果食指被砍掉，如今在這里幹'翻口'活，就更加難了。”
四郎似乎真心慶幸，好幾次憐惜地摸摸自己的食指。
所謂“翻口”作業，就是將陶土堆成繩狀，反复捏搓，將邊口塑成圓形。陶工運用大拇指和食指的巧妙配合，小心翼翼地將成型的邊口翻到外側。年輕時，牛一也曾照葫蘆畫瓢，試著捏製過，但是手指粗大的他怎麼也完不成“翻口”，放棄制壺了。要是沒有食指，就算是四郎，也不可能完成這項成型工作的。
瞅准時機，牛一將話題再次引到遺骸的問題上。清玉上人拒絕將遺骸交給秀吉，說葬禮已經結束了。但在本能寺之亂中，他果真能找到遺骸而不被明智軍發現嗎？
“不好意思，或許阿彌陀寺本來就沒有找到遺骸呢？能這樣想嗎？時至今日，大德寺一帶還說阿彌陀寺有信長公遺骸的鬼話都是騙人的……”
四郎看看祖父，毅然說道：“吉風大人，那不可能。清玉上人和叔叔清如都不是撒謊的人。”
“你的心情，我可以理解……”牛一一字一句衝四郎慢慢說道，“那，信長公的遺骸究竟去了哪裡？清玉上人死了，只剩下清如一人。對這件事，他本人怎麼說的呢？”
總兵衛代替四郎，決然說道：“清如雖然活著，但現在絕不會出來。他現在被秀吉追殺，我們所有親眷都把他看做死人，絕口不提。因此，關於信長公遺骸以及骨灰的事情，清如斷然不會說的。”
“那太遺憾了。要是阿彌陀寺果真在本能寺之亂的第二天早晨收殮了信長公的遺體，那麼離本能寺很遠的阿彌陀寺是如何最早知道的呢？我又要嘮叨了，在明智軍的嚴密守衛下，他們怎麼能收殮到信長公的遺體呢？我還是不明白這個問題。如果這個問題不弄明白，非常抱歉，我就無法理解阿彌陀寺和信長公遺骸之間的關係。”牛一來回看看二人，將自己的真實感想講述出來，“我吉風生來好奇心就重，不管什麼事，如果不這樣打破沙鍋問到底，就覺得心裡不舒坦。這種性格也不好。我絕不是不相信阿彌陀寺和四郎所說的話。”
總兵衛答道：“不過，長壽的秘訣之一就是要有好奇心。”
“您能這麼說，我太高興了。像這樣的事情，一旦因為好奇鑽進去，就難以自拔，就算躺下都睡不著。還是早點休息吧。四郎，我沒有責怪你的意思，不要誤解。”
“四郎和我這個老人都能理解。不過，吉風大人，您很奇怪呀，我覺得您不是一個普通的隱居商人。”
好一陣子，總兵衛目不轉睛地看著牛一，似乎要將他看透。
很快，老人把阿楓叫來，低語道：“阿楓，你知道吉風大人的身份吧？如果老老實實地講出來，我們也會考慮將阿權介紹給他。吉風大人，清如小時候在這一帶的名字叫阿權。”
之前，阿楓沒有加入他們的談話。她不時離開座位，假裝打水，自始至終好像都豎著耳朵在聽。突然被爺爺盤問，她猶豫片刻，隨即直截了當地回答起來。
“我非常清楚吉風大人的身份。他已經完全拋卻過去，現在吟詩、旅行。但他不會滿足於一般的風花雪月。我之所以把他帶到這裡，帶到陶器之鄉，也是因為這個緣故。就像他剛才提到的，吉風大人平素就經常說他對織田和羽柴很感興趣，如果可能，想著書立說，將真實的情況流傳後人。爺爺，為了阿權叔叔，為了阿彌陀寺，為了我們丹波山民的驕傲，請您相信吉風大人，好嗎？”
阿楓真切地訴說道，臉色有點蒼白，眼神卻非常認真。
“明白了，既然阿楓都這麼說了，我相信。不過，要是阿權說吉風大人既然不提及過去，他也想將往事塵封，怎麼辦？”
總兵衛的表情依然嚴肅。
“那就不好辦了。那樣一來，吉風大人就會掃興。爺爺，您就幫著美言一下嘛。”
阿楓懇求著，但四郎的意見迥然。
“自從阿彌陀寺那件事後，叔叔非常討厭外人，除了我們親屬，其他人一概不信。不問問他本人的想法，我們什麼都不能說。”
“的確難辦呀。”總兵衛附和道。
但是，阿楓卻綻放出笑容，看著兩人。
“爺爺、四郎，吉風大人對於我，對於壺屋的家人而言，已經不是外人了。”
“什麼？不是外人？你說什麼呢？阿楓。”
總兵衛來回看看阿楓和牛一。阿楓毫不畏懼，說出一句讓人意想不到的話。
“我已經有了吉風大人的孩子。爺爺，並不是我想胡來，而是阿楓……我仰慕吉風大人，不，是太田牛一大人。我很高興。爺爺，請理解這件事。”
說著，她流淚趴在地上。
聽到阿楓的話，牛一啞然，連自己都知道臉紅了。
總兵衛破顏一笑，嚷了起來。
“太好了。阿楓，這是最好的消息。”