杜成回頭看看取下這本卷宗的鐵質檔案架，那上面都是尚未偵查終結的案卷資料，換句話來說，這些案子沒有偵破。 杜成放下牛皮紙封面的捲宗，伸手去拿煙盒。沾滿灰塵的手指和光可鑑人的桌面摩擦在一起，發出輕微的簌簌聲。 他在身上馬馬虎虎地擦擦手，抽出一支煙點燃。年輕的檔案室女管理員咳嗽了一聲，起身離座，打開窗戶。 冷風倒灌進來，擺在桌上的案卷被吹得嘩啦作響。女管理員的身體哆嗦了一下。杜成見狀，急忙熄掉香煙，連連道歉後退出了檔案室。 來到走廊裡，杜成想了想，抬腳去了刑警大隊辦公室。 張震梁正坐在辦公桌前吃方便麵，見杜成進來，忙不迭地起身打招呼：“師父你什麼時候來的，吃了嗎？” “沒有。”杜成把挎包扔在桌子上，“給我泡一包。” “哪能讓你吃這個。”張震梁拿起外套，“走，咱爺倆出去吃點兒好的。” “不用不用。”杜成一屁股坐在椅子上，又把那根煙點燃，“方便麵就行——找你聊聊。” 十分鐘之後，一老一少兩個男人坐在桌前，頭碰頭，大口吞嚥著滾燙的麵條。吃完之後，張震梁收拾面桶，杜成從包裡拿出藥瓶，取出藥片喝水吞下。張震梁默默地看著他，又倒了一杯熱水放在杜成面前。 “來局裡查檔案了？” “嗯。”杜成把案卷放在兩人之間的桌子上，“你怎麼發現這個案子的？” “你一直覺得當年抓錯了人，我就在想，如果兇手真的沒有落網，那麼他也許會再次犯案。”張震梁指指卷宗，“結果就讓我發現了這個。” 杜成看著他：“你有什麼想法？” “你少來！這次我不會上當了。”張震梁向後靠坐在椅子上，“你先說。” 杜成笑笑：“這案子和1990年的系列強姦殺人案，的確很像。” 強姦。扼頸。銳器分屍。十字形係緊的黑色塑膠袋，透明膠帶封扎。四處拋散屍塊。沒有提取到指紋或其他痕跡。 這活脫脫就是兩年前系列強姦殺人案的手法。然而，杜成的心裡仍然有問號。 “像？”張震梁敲敲卷宗，“豈止是像，這他媽就是那個兇手幹的。” 杜成沒作聲，點燃了一支煙，若有所思地看著卷宗的封皮。 “要是你覺得可以，我這就向局裡申請重新偵查。”張震梁壓低聲音，“我不在乎得罪誰，段局也未必反對，畢竟老傢伙們都退休了，就算丟臉，也不是丟他的臉。” 杜成搖搖頭：“還是有疑點。” “疑點？” “第一，如果你是兇手，已經有了替罪羊，你會不會冒險再次犯案？” “這傢伙是瘋子啊！”張震梁瞪大了眼睛，“風聲過了，他控制不了自己，再次下手，這很正常啊。” “如果你的推斷正確，那麼為什麼此後二十年，C市再沒有類似的案件發生？”杜成伸出兩根手指，“這是第二個疑點。” 張震梁語塞，愣愣地看著杜成，半晌，擠出幾個字：“有沒有第三個？” “有。”杜成翻開卷宗，指向某一頁，“你看這裡。” 張震樑下意識地看過去，嘴裡念出聲來：“……斷端創緣不整齊，創壁有多處皮瓣……” “這說明什麼？” 張震梁沒回答，點燃了一支煙，表情變得凝重。 “分屍手法不熟練。” “這就是第三個疑點。”杜成合上卷宗，“二十三年前，兇手第四次作案之後，屍塊的創緣整齊，創壁光滑——這王八蛋已經對分屍得心應手了，難道手藝還會退步不成？” 張震梁想了想，突然哆嗦了一下。 “師父，”他抬起頭，臉色已經開始發白，“你的意思是？” 杜成向後靠坐在椅子上，意味深長地看著張震梁。 駱少華踏踏實實地在家裡陪著妻女過完了整個春節假期。這讓他和駱瑩之間的關係大有改善。女兒不再格外留意他的去向，在假期結束的正月初八早上，駱瑩甚至把車鑰匙還給了他。 駱少華正在給外孫向春暉剝雞蛋皮，看到扔在餐桌上的車鑰匙，抬頭看了看駱瑩。 “你今天不開車？” “不開，沒地兒停。”駱瑩垂著眼皮，“你要是出門的話，就開吧。” 說罷，她就拎起提包，走到門廳換鞋。剛剛出門，又折返回來，把一份報紙扔在鞋櫃上。 “爸，今天的報紙。” 駱少華應了一聲，放下剝了一半的雞蛋，起身走到鞋櫃旁，翻開報紙看起來。 駱瑩看他專注的樣子，感到既疑惑又好笑，嗔怪道：“這老頭，還挺關心國家大事。” 駱少華沒理她。駱瑩沖他撇撇嘴，關門上班。 站著看完頭版，駱少華又翻至本地新聞，瀏覽一遍後，確信沒有自己想要的信息，他把報紙折好，返回餐桌旁。 這是他最近養成的習慣，每天早晨的第一件事就是去查看早報是否投遞到家門口。駱瑩覺得奇怪，問過幾次，都被他含糊其詞地敷衍過去。金鳳一直不動聲色，只是在駱少華看報的時候留意著他的臉色。 早餐之後，駱少華洗好碗筷，服侍金鳳吃了藥，又趕外孫去寫寒假作業。他看了一會兒電視，在客廳裡轉悠了幾圈，最後到陽台上去吸煙。 空氣清冷，雖然仍殘留著燃放鞭砲後的淡淡硝煙味，但是，春節的氣息已經消失了。在短暫的狂歡後，這個城市又恢復了忙碌、焦慮的本相。生活重新亮出冷漠的面孔，如同這寒冷的氣候一樣，春暖花開，仍是遙不可及的一件事。 樓下的馬路在經歷了幾天的沉寂後，再次熱鬧起來，甚至更加擁堵不堪。駱少華看著那一排緩緩移動的汽車，耳邊是此起彼伏的鳴笛聲，越來越煩躁。 他關上窗戶，打算返回客廳，一轉身，卻看到金鳳正倚在門框上，看著自己。 駱少華吃了一驚：“你怎麼出來了？風這麼大，著涼了怎麼辦？”他快步上前，擁住金鳳的肩膀，把她帶回客廳。 扶她坐在沙發上，駱少華要回臥室取毛毯，卻被金鳳拉住了。 “少華，”金鳳看看北臥室緊閉的門，確保外孫不會聽到，“我們談談吧。” 駱少華的身體一下子僵住了，幾秒鐘後，還是順從地坐在了她的對面。 夫妻相向而坐，一時間竟無話，最後，還是金鳳打破了沉默。 “咱倆過了有三十七年了吧？” “嗯——77年結婚。” “是啊，駱瑩三十六歲了。”金鳳笑笑，“暉暉都十一歲了。” “眼看就十二了。”駱少華不由得也笑，扭頭看看北臥室，“四月份以後。” “嗯。這麼多年，你工作忙，但是，一直悉心照料我們娘倆。”金鳳伸出手去，在駱少華的膝蓋上輕輕地摩挲著，“我身體不好，拖累了你。” “兩口子，說這些幹嗎？” “其實，我知道你心裡有事。別擔心，我和駱瑩能照顧好自己，也能帶好暉暉。我已經拖累了你這麼多年……” “你說什麼呢？！”駱少華猛地抬起頭，意識到金鳳話裡有話，“你誤會了……” “是你誤會了。”金鳳的面色平靜，“我了解你，你前段時間忙的，肯定不是什麼亂七八糟的事。” 突然，金鳳的嘴角浮現出一絲俏皮的笑。 “你個邋邋遢遢的老頭子，除了我，還有誰能看上你？” 駱少華愣了一下，隨即就哈哈大笑，跳起來，作勢要打人，結果只是在金鳳的臉上輕輕地拍了拍。 金鳳笑著躲避。三十幾年的老夫妻鬧作一團，引得向春暉從臥室裡探出頭來。 “姥姥、姥爺，你們幹嗎呢？” “沒事，我們鬧著玩呢。”駱少華虎起臉，卻擋不住一臉的笑意，“趕緊寫作業去，否則小心你媽回來收拾你。” 向春暉吐吐舌頭，縮回臥室。 駱少華轉身沖金鳳笑道：“你個老太太，沒個正形兒。看，讓外孫子笑話了吧？” 金鳳笑而不語，面色卻漸漸莊重起來。 “你正在做的事兒，能跟我說說嗎？” 駱少華的笑容一下子收斂，片刻，搖搖頭：“不能——至少現在不能。” 金鳳似乎對這個答案早有準備，臉上絲毫看不出失望的表情：“這件事，對你很重要嗎？” “重要。”駱少華想了想，又加了一句，“非常重要。” “有危險嗎？” “沒有。”駱少華笑笑，“你忘了我是乾什麼的了？” “嗯，我知道了。”金鳳坐直身體，雙手拄在腿上，長長地吐出一口氣，“去吧。” 駱少華抬起頭：“嗯？” “去吧。對你重要的事情就去做，否則你心裡不會安生。”金鳳拿過車鑰匙，遞到駱少華手裡，“我會跟駱瑩解釋，你放心，暉暉我來帶，沒問題的。” 駱少華握著車鑰匙，怔怔地看著妻子，半晌，訥訥說道：“這件事了結之後，我會告訴你的。” “嗯。”金鳳的臉上依舊是平靜的笑，“我等著。” 在這段日子裡，C市風平浪靜，除了因為飲酒過量或者暴飲暴食被送醫的倒霉蛋之外，就是被鞭炮炸傷的幾個孩子。沒有人被謀殺。魔鬼也在過年。 駱少華只能通過報紙來了解這幾天來的C市，最令他關注的案件沒有發生，多少讓他感到一些安慰。因此，在走進綠竹苑小區的時候，他的腳步不像往日那般沉重，甚至還顯得悠閒自在。 走到22棟樓前，他抬頭向4單元501室的窗口看看。因為是白天，沒法確定室內是否有人。駱少華想了想，轉身向對面的樓房走去。 爬到六層，駱少華站在樓道裡，拿出望遠鏡向林國棟家裡窺視著。室內的陳設還是老樣子，只是凌亂了一些。筆記本電腦放在書桌上，呈閉合的狀態。駱少華左右移動著望遠鏡，看不出室內有人活動的跡象。 他出門了？ 駱少華放下望遠鏡，眉頭緊蹙，剛才還略顯輕鬆的心情已經消失了大半。無論如何，這傢伙不在自己的監控範圍內，仍是讓人不夠安心的。 他靠在牆壁上，點燃了一支煙。從林國棟近期的活動規律來看，他應該僅僅是去買菜而已。那麼，他在一小時內就會返回。不過，駱少華不知道他何時出門，所以，現在能做的就是等待。 吸煙。在樓道裡小範圍地活動身體。偶爾喝一口保溫杯裡的熱水。每隔二十分鐘就用望遠鏡看看林國棟家裡的動靜。聽到樓下有人聲傳來，駱少華也會躲在窗戶後面，小心地窺視一番。然而，足足一個半小時過去了，林國棟家裡仍舊是一片寂靜。 駱少華開始懷疑自己的判斷：這王八蛋難道睡著了——或者死在了家裡？ 那可太他媽好了。駱少華不無惡意地想到。他活動著早已酸麻不已的雙腿，想了想，決定去對面探個虛實。 駱少華戴好羽絨服的帽子，又用圍巾紮緊，只把鼻子和眼睛露在外面。他背起挎包，悄無聲息地下樓，慢慢地穿過樓間的空地，四處張望了一下，快步閃進22棟4單元的樓道裡。 三步並作兩步地爬上5樓，駱少華已經感到微微的氣喘。他在緩台上站了一會兒，待心跳稍微平穩後，小心翼翼地走近501室的鐵門，掀開帽子，把耳朵貼在門上，屏住呼吸。 室內一片寂靜，半點兒聲響都沒有。駱少華直起身子，默默地看著面前的鐵門。想了想，他決定冒一個險——抬手，在門上輕輕地敲了幾下。 幾乎是同時，駱少華半轉過身子，做好了迅速跑下樓去的準備。然而，幾秒鐘過去，室內仍然毫無反應。 駱少華長出一口氣——林國棟確實不在家。不過，這口氣很快就在他喉嚨裡憋住。 在他心中，突然湧起了一股不可遏制的衝動：在門的那邊，是怎樣的？ 林國棟在過著什麼樣的生活？ 駱少華意識到，除了那扇小小的窗戶裡的景象，他對林國棟的日常幾乎一無所知。他吃什麼，睡在哪裡，看什麼樣的書，瀏覽過哪些網站，在那些漫漫長夜裡，他是安然熟睡，還是輾轉難眠？ 答案就在鐵門的里面。 駱少華的呼吸急促起來。如果能了解這一切，也許就可以對他做一個最可靠的判斷——二十多年的禁閉，究竟把林國棟馴化成一個溫順的老人，還是僅僅讓他藏起獠牙和利爪？ 如果證明是前者，那麼一切都可以結束了。 駱少華再也按捺不住，從肩膀上摘下背包，蹲在地上打開來，從一個小小的金屬盒子裡取出兩根鐵絲。 他四處看看，麻利地把兩根鐵絲插入鎖孔中。然而，僅僅捅了幾下，他就听到樓下傳來一陣不疾不徐的腳步聲。 駱少華停下動作，留意傾聽著。很快，腳步聲越來越近，看來並不是4樓以下的住戶。他暗罵一聲，把鐵絲捏在手裡，拎起背包，打算先離開再說。 保險起見，駱少華決定下樓，否則來人住在6樓的話，自己就非常可疑了。剛剛走下半層，就看見一個拎著大塑料袋的男人，正哼著歌，一步步走上來。 剎那間，駱少華的大腦一片空白。 林國棟穿著一件灰色的羽絨服，黑色燈芯絨長褲，棉皮鞋，在樓道里和駱少華擦肩而過。他似乎抬起頭看了駱少華一眼，又似乎沒有。 他嘴裡哼唱的不成調的小曲沒有中斷，夾雜在塑料袋的嘩啦聲響中，瞬間就灌滿了駱少華的耳朵。 這二十三年來，兩個人第一次如此近距離地接觸。駱少華甚至能感到對方的肩膀傳來的力度。穿過衣物，那股力量帶著彌散的黑氣和甜腥的味道，彷彿還帶有黏稠的質感，清晰地拉拽著駱少華的身體。 不足半秒鐘之後，兩個人台階上交錯而過，一個向上，一個向下。駱少華目不斜視，全身僵直地走到4樓，聽到頭頂傳來抖動鑰匙的聲音。他竭力保持著機械的行走姿勢，直至面前出現了樓道外的空地，忽然就全身癱軟下來。 “就是他……”駱少華咬牙切齒地對自己說道，感到嘴裡已經乾得沙沙作響，“不會錯……” 等到腿不再發抖之後，他幾乎用一種逃跑的姿態衝進了對面的那棟樓。快步來到6樓的監視點，駱少華氣喘吁籲地拿出望遠鏡，動也不動地看著林國棟的家。 林國棟神色如常，行為也如常。掛好衣物，泡茶，坐在電腦前，吸煙，打開電腦。與平時稍有不同的是，他帶回的塑料袋裡似乎並不是日常用品，而是一大摞打印紙，看上去似乎是某種文稿。 林國棟把文稿放在電腦旁，先是研讀一番，隨即就在鍵盤上飛快地敲擊著。偶爾，他會停下來，翻開旁邊一本厚厚的英漢字典，查閱後，繼續重複同樣的動作。 窺視了半個多小時後，駱少華意識到，林國棟在翻譯文件。 也就是說，他找到了工作。 林國棟的表現似乎說明了兩件事：其一，他並沒有發現駱少華的跟踪，至少沒有在樓道裡認出對方；其二，他已經適應並習慣了現在的生活，而且開始謀求維持這種生活。 這些跡象表明，林國棟現在只是一個想平靜地度過餘生的老人。 然而，駱少華已經不能相信自己的判斷。剛才在樓道裡的遭遇給了他過分強烈的刺激，他無從辨別自己究竟是沉浸在往昔的印像中難以自拔，還是他仍然保有對犯罪氣息的敏感嗅覺。無論如何，駱少華都決定要繼續對林國棟監視下去。因為，任何僥倖和誤判，都可能讓悲劇再次無法挽回。 於是，駱少華在22棟樓對面的監視點裡守到夕陽西下，直至駱瑩打電話問他什麼時候回家。此時，林國棟已經吃過了簡單的晚飯，在這段時間裡，他除了倒茶、如廁之外，幾乎一直守在電腦前，全神貫注地翻譯那份文件。也許是精神高度緊張的緣故，駱少華的體力已經到了極限。此外，他也不想讓駱瑩再次對他產生過分的猜疑，於是，再三考慮後，駱少華決定結束今天的監視。 對面樓道裡那個暗影終於消失，望遠鏡片的反光也看不見了。林國棟緩緩側過頭來，望著那扇黑洞洞的窗戶。空無一人。 他站起身來，迅速走到廚房。透過那扇小小的氣窗，可以看到小區外的一條馬路。他躲在置物架後，注視著駱少華一搖三晃地從小區中走出，坐上路邊的一輛深藍色的桑塔納轎車，發動，離開。暗紅色的尾燈一路飄搖，最後徹底融入夜色中。 林國棟忽然開始大口喘息，緊繃了整整一個下午的神經終於放鬆下來。他靠在置物架上，胸口劇烈地上下起伏。片刻之後，他擦擦額頭上沁出的細密汗水，蹣跚著走回房間。 室內燈光柔和，空氣中飄浮著一股方便麵的味道。那是他剛剛吃下去的晚餐。想起自己吃麵時一本正經、假裝若無其事的樣子，林國棟暗暗覺得好笑。隨後，就是深深的怨恨。 他重新坐在電腦前，怔怔地看著顯示器上的文檔，雜亂無章的字符排列其中，既有英文，也有中文。 “What the fuck！” “王八蛋！王八蛋！” “你要逼我到什麼時候？！” ……這就是林國棟在電腦上“工作”了整整一個下午和晚上的結果，他竭力保持面色平和，動作舒緩，卻完全無法集中註意力去翻譯這份文稿。在胸中噴薄而出的怨毒都化作一個個凶狠的詞句，被他敲擊在這份文檔上。 他嘆了口氣，未保存就關閉了這個頁面，重新開啟一個新的空白文檔。 這是他出院後獲得的第一份工作。在上午的面試中，那家翻譯公司的老闆曾反复打量著頭髮斑白、衣著寒酸的他，眼睛裡寫滿了嘲諷與質疑。名牌大學的本科學歷還是有用的，儘管只換來“先譯一份試試，明天上午十點前交給我”的試用合同。 看來今晚要熬夜了，否則完不成工作。薪水雖然很低，但是林國棟需要這份工作。不僅是為了維持現有的生活，更重要的是，他需要知道那個人是誰。 在1992年10月27日晚上，那個遊蕩在C市夜色中的幽靈，是誰？ 林國棟揉揉眼睛，打起精神，捻起一張文稿，一字一句地讀下去。 那是一家小企業的競標書，充斥著華而不實的詞句和空洞乏味的服務承諾。他竭力把那些方塊字轉換成英文單詞，直到一個完整的句子呈現在腦海中……突然，他操起手邊厚厚的英漢詞典，狠狠地向玻璃窗上擲去！ 隨著“嘩啦”一聲脆響，玻璃窗上出現幾條橫縱交錯的裂縫，最後，碎成幾片。 冷風立刻倒灌進來，灰色的厚布窗簾被捲起。在飛舞的灰色中間，林國棟看見自己的臉倒映在破碎的玻璃窗中，面容扭曲，目眥欲裂。
杜成回頭看看取下這本卷宗的鐵質檔案架，那上面都是尚未偵查終結的案卷資料，換句話來說，這些案子沒有偵破。 杜成放下牛皮紙封面的捲宗，伸手去拿煙盒。沾滿灰塵的手指和光可鑑人的桌面摩擦在一起，發出輕微的簌簌聲。 他在身上馬馬虎虎地擦擦手，抽出一支煙點燃。年輕的檔案室女管理員咳嗽了一聲，起身離座，打開窗戶。 冷風倒灌進來，擺在桌上的案卷被吹得嘩啦作響。女管理員的身體哆嗦了一下。杜成見狀，急忙熄掉香煙，連連道歉後退出了檔案室。 來到走廊裡，杜成想了想，抬腳去了刑警大隊辦公室。 張震梁正坐在辦公桌前吃方便麵，見杜成進來，忙不迭地起身打招呼：“師父你什麼時候來的，吃了嗎？” “沒有。”杜成把挎包扔在桌子上，“給我泡一包。” “哪能讓你吃這個。”張震梁拿起外套，“走，咱爺倆出去吃點兒好的。” “不用不用。”杜成一屁股坐在椅子上，又把那根煙點燃，“方便麵就行——找你聊聊。” 十分鐘之後，一老一少兩個男人坐在桌前，頭碰頭，大口吞嚥著滾燙的麵條。吃完之後，張震梁收拾面桶，杜成從包裡拿出藥瓶，取出藥片喝水吞下。張震梁默默地看著他，又倒了一杯熱水放在杜成面前。 “來局裡查檔案了？” “嗯。”杜成把案卷放在兩人之間的桌子上，“你怎麼發現這個案子的？” “你一直覺得當年抓錯了人，我就在想，如果兇手真的沒有落網，那麼他也許會再次犯案。”張震梁指指卷宗，“結果就讓我發現了這個。” 杜成看著他：“你有什麼想法？” “你少來！這次我不會上當了。”張震梁向後靠坐在椅子上，“你先說。” 杜成笑笑：“這案子和1990年的系列強姦殺人案，的確很像。” 強姦。扼頸。銳器分屍。十字形係緊的黑色塑膠袋，透明膠帶封扎。四處拋散屍塊。沒有提取到指紋或其他痕跡。 這活脫脫就是兩年前系列強姦殺人案的手法。然而，杜成的心裡仍然有問號。 “像？”張震梁敲敲卷宗，“豈止是像，這他媽就是那個兇手幹的。” 杜成沒作聲，點燃了一支煙，若有所思地看著卷宗的封皮。 “要是你覺得可以，我這就向局裡申請重新偵查。”張震梁壓低聲音，“我不在乎得罪誰，段局也未必反對，畢竟老傢伙們都退休了，就算丟臉，也不是丟他的臉。” 杜成搖搖頭：“還是有疑點。” “疑點？” “第一，如果你是兇手，已經有了替罪羊，你會不會冒險再次犯案？” “這傢伙是瘋子啊！”張震梁瞪大了眼睛，“風聲過了，他控制不了自己，再次下手，這很正常啊。” “如果你的推斷正確，那麼為什麼此後二十年，C市再沒有類似的案件發生？”杜成伸出兩根手指，“這是第二個疑點。” 張震梁語塞，愣愣地看著杜成，半晌，擠出幾個字：“有沒有第三個？” “有。”杜成翻開卷宗，指向某一頁，“你看這裡。” 張震樑下意識地看過去，嘴裡念出聲來：“……斷端創緣不整齊，創壁有多處皮瓣……” “這說明什麼？” 張震梁沒回答，點燃了一支煙，表情變得凝重。 “分屍手法不熟練。” “這就是第三個疑點。”杜成合上卷宗，“二十三年前，兇手第四次作案之後，屍塊的創緣整齊，創壁光滑——這王八蛋已經對分屍得心應手了，難道手藝還會退步不成？” 張震梁想了想，突然哆嗦了一下。 “師父，”他抬起頭，臉色已經開始發白，“你的意思是？” 杜成向後靠坐在椅子上，意味深長地看著張震梁。 駱少華踏踏實實地在家裡陪著妻女過完了整個春節假期。這讓他和駱瑩之間的關係大有改善。女兒不再格外留意他的去向，在假期結束的正月初八早上，駱瑩甚至把車鑰匙還給了他。 駱少華正在給外孫向春暉剝雞蛋皮，看到扔在餐桌上的車鑰匙，抬頭看了看駱瑩。 “你今天不開車？” “不開，沒地兒停。”駱瑩垂著眼皮，“你要是出門的話，就開吧。” 說罷，她就拎起提包，走到門廳換鞋。剛剛出門，又折返回來，把一份報紙扔在鞋櫃上。 “爸，今天的報紙。” 駱少華應了一聲，放下剝了一半的雞蛋，起身走到鞋櫃旁，翻開報紙看起來。 駱瑩看他專注的樣子，感到既疑惑又好笑，嗔怪道：“這老頭，還挺關心國家大事。” 駱少華沒理她。駱瑩沖他撇撇嘴，關門上班。 站著看完頭版，駱少華又翻至本地新聞，瀏覽一遍後，確信沒有自己想要的信息，他把報紙折好，返回餐桌旁。 這是他最近養成的習慣，每天早晨的第一件事就是去查看早報是否投遞到家門口。駱瑩覺得奇怪，問過幾次，都被他含糊其詞地敷衍過去。金鳳一直不動聲色，只是在駱少華看報的時候留意著他的臉色。 早餐之後，駱少華洗好碗筷，服侍金鳳吃了藥，又趕外孫去寫寒假作業。他看了一會兒電視，在客廳裡轉悠了幾圈，最後到陽台上去吸煙。 空氣清冷，雖然仍殘留著燃放鞭砲後的淡淡硝煙味，但是，春節的氣息已經消失了。在短暫的狂歡後，這個城市又恢復了忙碌、焦慮的本相。生活重新亮出冷漠的面孔，如同這寒冷的氣候一樣，春暖花開，仍是遙不可及的一件事。 樓下的馬路在經歷了幾天的沉寂後，再次熱鬧起來，甚至更加擁堵不堪。駱少華看著那一排緩緩移動的汽車，耳邊是此起彼伏的鳴笛聲，越來越煩躁。 他關上窗戶，打算返回客廳，一轉身，卻看到金鳳正倚在門框上，看著自己。 駱少華吃了一驚：“你怎麼出來了？風這麼大，著涼了怎麼辦？”他快步上前，擁住金鳳的肩膀，把她帶回客廳。 扶她坐在沙發上，駱少華要回臥室取毛毯，卻被金鳳拉住了。 “少華，”金鳳看看北臥室緊閉的門，確保外孫不會聽到，“我們談談吧。” 駱少華的身體一下子僵住了，幾秒鐘後，還是順從地坐在了她的對面。 夫妻相向而坐，一時間竟無話，最後，還是金鳳打破了沉默。 “咱倆過了有三十七年了吧？” “嗯——77年結婚。” “是啊，駱瑩三十六歲了。”金鳳笑笑，“暉暉都十一歲了。” “眼看就十二了。”駱少華不由得也笑，扭頭看看北臥室，“四月份以後。” “嗯。這麼多年，你工作忙，但是，一直悉心照料我們娘倆。”金鳳伸出手去，在駱少華的膝蓋上輕輕地摩挲著，“我身體不好，拖累了你。” “兩口子，說這些幹嗎？” “其實，我知道你心裡有事。別擔心，我和駱瑩能照顧好自己，也能帶好暉暉。我已經拖累了你這麼多年……” “你說什麼呢？！”駱少華猛地抬起頭，意識到金鳳話裡有話，“你誤會了……” “是你誤會了。”金鳳的面色平靜，“我了解你，你前段時間忙的，肯定不是什麼亂七八糟的事。” 突然，金鳳的嘴角浮現出一絲俏皮的笑。 “你個邋邋遢遢的老頭子，除了我，還有誰能看上你？” 駱少華愣了一下，隨即就哈哈大笑，跳起來，作勢要打人，結果只是在金鳳的臉上輕輕地拍了拍。 金鳳笑著躲避。三十幾年的老夫妻鬧作一團，引得向春暉從臥室裡探出頭來。 “姥姥、姥爺，你們幹嗎呢？” “沒事，我們鬧著玩呢。”駱少華虎起臉，卻擋不住一臉的笑意，“趕緊寫作業去，否則小心你媽回來收拾你。” 向春暉吐吐舌頭，縮回臥室。 駱少華轉身沖金鳳笑道：“你個老太太，沒個正形兒。看，讓外孫子笑話了吧？” 金鳳笑而不語，面色卻漸漸莊重起來。 “你正在做的事兒，能跟我說說嗎？” 駱少華的笑容一下子收斂，片刻，搖搖頭：“不能——至少現在不能。” 金鳳似乎對這個答案早有準備，臉上絲毫看不出失望的表情：“這件事，對你很重要嗎？” “重要。”駱少華想了想，又加了一句，“非常重要。” “有危險嗎？” “沒有。”駱少華笑笑，“你忘了我是乾什麼的了？” “嗯，我知道了。”金鳳坐直身體，雙手拄在腿上，長長地吐出一口氣，“去吧。” 駱少華抬起頭：“嗯？” “去吧。對你重要的事情就去做，否則你心裡不會安生。”金鳳拿過車鑰匙，遞到駱少華手裡，“我會跟駱瑩解釋，你放心，暉暉我來帶，沒問題的。” 駱少華握著車鑰匙，怔怔地看著妻子，半晌，訥訥說道：“這件事了結之後，我會告訴你的。” “嗯。”金鳳的臉上依舊是平靜的笑，“我等著。” 在這段日子裡，C市風平浪靜，除了因為飲酒過量或者暴飲暴食被送醫的倒霉蛋之外，就是被鞭炮炸傷的幾個孩子。沒有人被謀殺。魔鬼也在過年。 駱少華只能通過報紙來了解這幾天來的C市，最令他關注的案件沒有發生，多少讓他感到一些安慰。因此，在走進綠竹苑小區的時候，他的腳步不像往日那般沉重，甚至還顯得悠閒自在。 走到22棟樓前，他抬頭向4單元501室的窗口看看。因為是白天，沒法確定室內是否有人。駱少華想了想，轉身向對面的樓房走去。 爬到六層，駱少華站在樓道裡，拿出望遠鏡向林國棟家裡窺視著。室內的陳設還是老樣子，只是凌亂了一些。筆記本電腦放在書桌上，呈閉合的狀態。駱少華左右移動著望遠鏡，看不出室內有人活動的跡象。 他出門了？ 駱少華放下望遠鏡，眉頭緊蹙，剛才還略顯輕鬆的心情已經消失了大半。無論如何，這傢伙不在自己的監控範圍內，仍是讓人不夠安心的。 他靠在牆壁上，點燃了一支煙。從林國棟近期的活動規律來看，他應該僅僅是去買菜而已。那麼，他在一小時內就會返回。不過，駱少華不知道他何時出門，所以，現在能做的就是等待。 吸煙。在樓道裡小範圍地活動身體。偶爾喝一口保溫杯裡的熱水。每隔二十分鐘就用望遠鏡看看林國棟家裡的動靜。聽到樓下有人聲傳來，駱少華也會躲在窗戶後面，小心地窺視一番。然而，足足一個半小時過去了，林國棟家裡仍舊是一片寂靜。 駱少華開始懷疑自己的判斷：這王八蛋難道睡著了——或者死在了家裡？ 那可太他媽好了。駱少華不無惡意地想到。他活動著早已酸麻不已的雙腿，想了想，決定去對面探個虛實。 駱少華戴好羽絨服的帽子，又用圍巾紮緊，只把鼻子和眼睛露在外面。他背起挎包，悄無聲息地下樓，慢慢地穿過樓間的空地，四處張望了一下，快步閃進22棟4單元的樓道裡。 三步並作兩步地爬上5樓，駱少華已經感到微微的氣喘。他在緩台上站了一會兒，待心跳稍微平穩後，小心翼翼地走近501室的鐵門，掀開帽子，把耳朵貼在門上，屏住呼吸。 室內一片寂靜，半點兒聲響都沒有。駱少華直起身子，默默地看著面前的鐵門。想了想，他決定冒一個險——抬手，在門上輕輕地敲了幾下。 幾乎是同時，駱少華半轉過身子，做好了迅速跑下樓去的準備。然而，幾秒鐘過去，室內仍然毫無反應。 駱少華長出一口氣——林國棟確實不在家。不過，這口氣很快就在他喉嚨裡憋住。 在他心中，突然湧起了一股不可遏制的衝動：在門的那邊，是怎樣的？ 林國棟在過著什麼樣的生活？ 駱少華意識到，除了那扇小小的窗戶裡的景象，他對林國棟的日常幾乎一無所知。他吃什麼，睡在哪裡，看什麼樣的書，瀏覽過哪些網站，在那些漫漫長夜裡，他是安然熟睡，還是輾轉難眠？ 答案就在鐵門的里面。 駱少華的呼吸急促起來。如果能了解這一切，也許就可以對他做一個最可靠的判斷——二十多年的禁閉，究竟把林國棟馴化成一個溫順的老人，還是僅僅讓他藏起獠牙和利爪？ 如果證明是前者，那麼一切都可以結束了。 駱少華再也按捺不住，從肩膀上摘下背包，蹲在地上打開來，從一個小小的金屬盒子裡取出兩根鐵絲。 他四處看看，麻利地把兩根鐵絲插入鎖孔中。然而，僅僅捅了幾下，他就听到樓下傳來一陣不疾不徐的腳步聲。 駱少華停下動作，留意傾聽著。很快，腳步聲越來越近，看來並不是4樓以下的住戶。他暗罵一聲，把鐵絲捏在手裡，拎起背包，打算先離開再說。 保險起見，駱少華決定下樓，否則來人住在6樓的話，自己就非常可疑了。剛剛走下半層，就看見一個拎著大塑料袋的男人，正哼著歌，一步步走上來。 剎那間，駱少華的大腦一片空白。 林國棟穿著一件灰色的羽絨服，黑色燈芯絨長褲，棉皮鞋，在樓道里和駱少華擦肩而過。他似乎抬起頭看了駱少華一眼，又似乎沒有。 他嘴裡哼唱的不成調的小曲沒有中斷，夾雜在塑料袋的嘩啦聲響中，瞬間就灌滿了駱少華的耳朵。 這二十三年來，兩個人第一次如此近距離地接觸。駱少華甚至能感到對方的肩膀傳來的力度。穿過衣物，那股力量帶著彌散的黑氣和甜腥的味道，彷彿還帶有黏稠的質感，清晰地拉拽著駱少華的身體。 不足半秒鐘之後，兩個人台階上交錯而過，一個向上，一個向下。駱少華目不斜視，全身僵直地走到4樓，聽到頭頂傳來抖動鑰匙的聲音。他竭力保持著機械的行走姿勢，直至面前出現了樓道外的空地，忽然就全身癱軟下來。 “就是他……”駱少華咬牙切齒地對自己說道，感到嘴裡已經乾得沙沙作響，“不會錯……” 等到腿不再發抖之後，他幾乎用一種逃跑的姿態衝進了對面的那棟樓。快步來到6樓的監視點，駱少華氣喘吁籲地拿出望遠鏡，動也不動地看著林國棟的家。 林國棟神色如常，行為也如常。掛好衣物，泡茶，坐在電腦前，吸煙，打開電腦。與平時稍有不同的是，他帶回的塑料袋裡似乎並不是日常用品，而是一大摞打印紙，看上去似乎是某種文稿。 林國棟把文稿放在電腦旁，先是研讀一番，隨即就在鍵盤上飛快地敲擊著。偶爾，他會停下來，翻開旁邊一本厚厚的英漢字典，查閱後，繼續重複同樣的動作。 窺視了半個多小時後，駱少華意識到，林國棟在翻譯文件。 也就是說，他找到了工作。 林國棟的表現似乎說明了兩件事：其一，他並沒有發現駱少華的跟踪，至少沒有在樓道裡認出對方；其二，他已經適應並習慣了現在的生活，而且開始謀求維持這種生活。 這些跡象表明，林國棟現在只是一個想平靜地度過餘生的老人。 然而，駱少華已經不能相信自己的判斷。剛才在樓道裡的遭遇給了他過分強烈的刺激，他無從辨別自己究竟是沉浸在往昔的印像中難以自拔，還是他仍然保有對犯罪氣息的敏感嗅覺。無論如何，駱少華都決定要繼續對林國棟監視下去。因為，任何僥倖和誤判，都可能讓悲劇再次無法挽回。 於是，駱少華在22棟樓對面的監視點裡守到夕陽西下，直至駱瑩打電話問他什麼時候回家。此時，林國棟已經吃過了簡單的晚飯，在這段時間裡，他除了倒茶、如廁之外，幾乎一直守在電腦前，全神貫注地翻譯那份文件。也許是精神高度緊張的緣故，駱少華的體力已經到了極限。此外，他也不想讓駱瑩再次對他產生過分的猜疑，於是，再三考慮後，駱少華決定結束今天的監視。 對面樓道裡那個暗影終於消失，望遠鏡片的反光也看不見了。林國棟緩緩側過頭來，望著那扇黑洞洞的窗戶。空無一人。 他站起身來，迅速走到廚房。透過那扇小小的氣窗，可以看到小區外的一條馬路。他躲在置物架後，注視著駱少華一搖三晃地從小區中走出，坐上路邊的一輛深藍色的桑塔納轎車，發動，離開。暗紅色的尾燈一路飄搖，最後徹底融入夜色中。 林國棟忽然開始大口喘息，緊繃了整整一個下午的神經終於放鬆下來。他靠在置物架上，胸口劇烈地上下起伏。片刻之後，他擦擦額頭上沁出的細密汗水，蹣跚著走回房間。 室內燈光柔和，空氣中飄浮著一股方便麵的味道。那是他剛剛吃下去的晚餐。想起自己吃麵時一本正經、假裝若無其事的樣子，林國棟暗暗覺得好笑。隨後，就是深深的怨恨。 他重新坐在電腦前，怔怔地看著顯示器上的文檔，雜亂無章的字符排列其中，既有英文，也有中文。 “What the fuck！” “王八蛋！王八蛋！” “你要逼我到什麼時候？！” ……這就是林國棟在電腦上“工作”了整整一個下午和晚上的結果，他竭力保持面色平和，動作舒緩，卻完全無法集中註意力去翻譯這份文稿。在胸中噴薄而出的怨毒都化作一個個凶狠的詞句，被他敲擊在這份文檔上。 他嘆了口氣，未保存就關閉了這個頁面，重新開啟一個新的空白文檔。 這是他出院後獲得的第一份工作。在上午的面試中，那家翻譯公司的老闆曾反复打量著頭髮斑白、衣著寒酸的他，眼睛裡寫滿了嘲諷與質疑。名牌大學的本科學歷還是有用的，儘管只換來“先譯一份試試，明天上午十點前交給我”的試用合同。 看來今晚要熬夜了，否則完不成工作。薪水雖然很低，但是林國棟需要這份工作。不僅是為了維持現有的生活，更重要的是，他需要知道那個人是誰。 在1992年10月27日晚上，那個遊蕩在C市夜色中的幽靈，是誰？ 林國棟揉揉眼睛，打起精神，捻起一張文稿，一字一句地讀下去。 那是一家小企業的競標書，充斥著華而不實的詞句和空洞乏味的服務承諾。他竭力把那些方塊字轉換成英文單詞，直到一個完整的句子呈現在腦海中……突然，他操起手邊厚厚的英漢詞典，狠狠地向玻璃窗上擲去！ 隨著“嘩啦”一聲脆響，玻璃窗上出現幾條橫縱交錯的裂縫，最後，碎成幾片。 冷風立刻倒灌進來，灰色的厚布窗簾被捲起。在飛舞的灰色中間，林國棟看見自己的臉倒映在破碎的玻璃窗中，面容扭曲，目眥欲裂。
按“左鍵←”返回上一章節； 按“右鍵→”進入下一章節； 按“空格鍵”向下滾動。