十面埋伏，霸王別姬，這是歷史上最悲壯最慘痛的悲歌。張良派人在楚軍周圍高唱楚國的民謠，創造了世界軍事史上心理戰的著名戰例。
公元前202年十月，固陵。
漢軍龜縮在深溝高壘中，深閉固拒。楚軍如怒濤般一次次撲來，又無可奈何地退了回去。
當項羽從廣武退兵急急回彭城的途中，又得到劉邦率領漢軍追來的消息。這個本來就容易激動的人，簡直變得像一頭狂怒的野獸。以往他再發怒，沒有任何人可以勸阻的時候，只要虞美人來到他的身邊，倚在他寬闊的前胸，抬起她那雙含淚的眼睛望著他時，他就會像一頭狂怒的雄獅慢慢地匍匐在地，變得溫馴起來。
這次他憤怒的揮起寶劍，把營帳中的一隻高高的燈柱，斫成了好幾截。連虞美人哭著給他跪下了，他仍然怒目圓睜，仗劍挺立如石雕一般一動也不動，沒有誰敢走近他的身旁。
人還有這般不講信義的嗎？我剛剛放還你老子和妻子，而且兩三年來我對他們以禮相待，未曾動他們一個指頭，你劉邦不但不感恩，剛一送還就翻臉無情，還有一點良心嗎？說得多好聽，鴻溝為界，從此休戰息兵，各不相犯，共享太平，完全是一派謊言！為什麼我項羽總是一次又一次地上這個無賴小子的當呢？下一次，我再捉住你劉季的什麼人，立即剁成肉泥，決不再發善心！
近日剛弄到一點軍糧，他命令全軍吃飽，掉過頭去迎擊漢軍，剛到固陵（今河南淮陽北）就與漢軍遭遇上了。
項羽趁漢軍立足未穩，迎面衝殺過去，他親自率兵打頭陣，殺得漢軍人仰馬翻。項羽突然看見漢王在前面，仇人相見，分外眼紅，立刻催動烏騅馬直衝過去。劉邦手下幾位將領，一見項羽向漢王逼近，趕忙上前阻擋。項羽揮戟刺來，紛紛落馬，絕無招架之功。
劉邦知道項羽殺紅了眼，必欲將他置之死地而後快，還是走為上計，連忙掉轉馬頭在眾將的衛護下向山上逃去。
項羽追趕一陣，不見了劉邦，怕中埋伏，急忙收兵。劉邦也收拾好自己的殘兵敗將，找個地形險峻的地方安營扎寨，命士卒築堡壘、挖塹壕，堅守不戰，等待各路諸侯前來會兵，再與項羽決戰。
這次漢軍與楚軍突然遭遇，經項羽親自率兵一番衝殺，使漢軍從漢王到將尉和士卒，無不心驚膽顫。項羽上陣，氣勢不凡，更不說他已經激怒了，敢與他挑戰的將領，單看他騎在烏騅馬上那天神般勇武的架勢，再加上他用奇特的重瞳逼視著你，怒吼一聲，早就叫你渾身發麻，魂飛魄散，哪裡還敢與他拼鬥？更何況他臂力過人，最多一兩個回合，就把你挑下馬去，難怪前次樓煩嚇得掉頭便逃，首先是精神崩潰了！
驚魂未定的漢軍，嚇得在深溝高壘中蜷伏了幾天，一聽項王前來叫陣，就渾身發抖。
劉邦在苦苦地企盼和等待，他派人四處打探，只要見到韓信、彭越、英布的隊伍到來，就趕快來告訴他。
一天一天地等下去，該來的日子早已經過了，卻杳無音信，不見一兵一卒的影子。這究竟是何原因？
然而，與他不共戴天的項羽，卻沒日沒夜地領兵前來挑戰，非將他置之死地而後快。他下令晝夜巡哨，嚴陣以待。本想會兵諸侯消滅項羽，沒想到諸侯不來相會，項羽反倒要滅他。
諸侯不至，如之奈何？
劉邦獨自在大營外的高坡上站立了許久，幸好他已派人將太公和呂后送入關去，否則兩軍對峙，朝不慮夕，又得多一分後顧之憂。又到了十月，按秦制新年又到了，深秋時節寒氣襲人，這戎馬征戰何時了？眼前，諸侯按兵不動，又該採取什麼策略呢？
應該問問子房，他派人去請張良。
張良很快來了。
“子房，諸侯遲遲不至，該怎麼辦呢？”
張良想了想，直率地告訴劉邦：“漢王請設身處地好想想，如果漢王身為諸侯而又未曾得到封地，你願意引兵來會嗎？”
劉邦理直氣壯地說：“我已經封了韓信為齊王，拜彭越為魏相國，難道還不夠嗎？”
張良回答說：“是的，韓信雖然受封齊王，但並非出於漢王的本意，他當然心中感到不踏實。彭越也是如此，他略定梁地時，漢王曾命他輔佐魏豹，如今魏豹已死，彭越當然希望封王，而漢王卻遲遲不予加封，他能前來替漢王賣命嗎？”
劉邦也覺得是這個道理，點點頭說：“那麼，子房以為要如何才能使他們來會呢？”
張良說：“我以為當務之急，是連夜派使臣前去告訴他們，如果能夠齊心合力打敗項羽，那麼事成之後，自陳以東直到東海，全部封給韓信。睢陽以北直到谷城，全部封給彭越。這樣兩人很快就會發兵前來。”
於是劉邦連夜派使者飛馬赴齊、梁傳達了劉邦的旨意，韓信與彭越都欣然答應立刻進兵。同時，淮南王英布與漢將劉賈進兵九江，招降了楚守將大司馬周殷，又將九江兵吸收，前來接應劉邦。
韓信、彭越、英布三路大軍很快前來會合，劉邦擺脫了困境，軍威大震。他才想起敗走彭城時張良馬前的獻策，早就對他講過要打敗項羽必須依靠的三個人，今日看來，不是果真如此麼？
戰爭形勢又開始急轉直下，項羽帶領著他的十萬飢餓疲憊之師，敗退到了垓下，他本來想回到彭城去，如今歸路已被截斷，他已經陷入劉邦三十萬大軍的四面埋伏之中，韓信在指揮著這場最後的決戰，一個悲壯的結局在等待著他。
戲下，項羽是四十萬大軍對劉邦十大軍；垓下，劉邦是三十萬大軍對項羽十萬大軍。歷史已經顛掉過來，楚漢相爭的大幕快要落下了。
嚴冬的月夜。
月色朦朧，一輪孤月緩緩地穿行在團團雲朵間，不時漏出一陣慘白的月光。後半夜如刀劍般的冰霜，在大地上覆蓋了一層白色的冰衣，刺骨的寒風搖曳著林木的枯枝，在月光的照映下，把散亂的恍動的影子投射到凍僵的野地上。
在這幾十里的山莊間，逶迤著一層一層營寨，中間是楚軍營地，四周層層包圍著漢軍營寨。此時，除了哨兵以外，雙方的士兵已經睡覺了。一堆堆用以驅趕嚴寒的篝火，已經燃燒得越來越微弱，有的已經熄滅了，只留下明明滅滅的灰燼。
這時楚營中又冷又餓的士兵，在惡夢中驚醒，凍僵的手腳似乎已經不屬於身體的一部分。連日來每天吃一頓飯都還不能管飽，飢餓更增添了寒冷的威脅。他們都知道，漢王已經在他們四周設下了四面埋伏，楚軍已外無援兵，內無軍糧，再這般相持幾日，漢軍只需要衝進來，就可將凍僵餓昏的十萬兵馬砍殺乾淨。
這時，在極度的靜寂中，他們懷疑自己是不是在做夢。他們的耳邊分明聽見，遠遠傳來的楚國家鄉的民間小曲和民歌。頓時，他們那凍僵的心，有如春回大地，雪化冰消，流水淙淙，萬物蘇生。他們好像回到了故鄉村莊，看見了那熟悉的山水、田野、村落和牛羊，看見一張張父老妻兒的笑臉，在把自己聲聲呼喚！好久好久沒有聽到這麼令人親切的熟悉的鄉音了，他們不覺坐起身來，甚至不顧嚴寒走出營帳，遠遠地眺望漢軍營寨，那邊的篝火燃得正旺。正是從那一堆堆的黃火邊，傳來了楚國的民歌和樂曲……
於是一群一群的楚兵，向那令他們嚮往的一堆堆溫暖的篝火走去。
項羽也醒來了。
是虞姬把他搖醒的：“大王，醒醒！大王，你聽，這是什麼聲音？在這深深的夜裡，從漢營那邊傳來的江東的樂曲和歌聲！”
這位傾城傾國的絕代佳麗，她精通音律，能歌善舞，然而她卻生活在這殘酷的戰地中間，陷於生死之交的重圍裡。她自己把自己柔弱的生命，係於一位亂世英雄的血與火的征戰中。甘願與他共享勝利，或與他一同滅亡。這是一種非尋常女子所能做得到的以身相許，儘管是一種悲劇。
項羽一聽大吃一驚：“從漢營中傳來這四面楚歌，是不是楚地已經完全被漢軍佔領了？！”
無論如何他也再難以入睡了。
項羽起來披掛好鐵甲，他的心緒還從來沒有如此惡劣過。這些天來有一個問題老像夢魘般纏繞著自己，使他難以擺脫。這就是他確信自己是一位所向披靡的將軍，但為什麼勝利總不屬於他？
這難道是命運麼？
他已經愈來愈感到似乎帷幕就要落下來了，似乎大限將至。是不是太快了一點？他才三十出頭的人啊！當年和叔父一起雜在人群中觀看出巡的秦始皇，他曾充滿豪氣地說過“我可以取而代之！”他如今不僅沒有能取代他，卻已身陷絕境，處於一位泗水亭長地痞無賴的十面埋伏中！
天吶，我究竟哪一點不如他！
兒女情長，英雄氣短。看著自己身邊這位如花似玉的絕代佳人，將和自己在鐵血之中毀滅時，這位坑殺過二十萬降率連眼睛也不眨一下的錚錚鐵漢心碎了。他一手拔劍，一手扶著虞美人，用他那沙啞沉雄的歌喉慷慨悲歌：
他昂起不屈的頭，血紅的眼裡淚光閃爍，一位叱吒風雲、萬軍之中如入無人之境的英雄，此時熱血沸騰，打開了感情的閘門，任不平的心潮如驚濤駭浪般喧瀉。
他一動不動地仰望著頭，任熱淚縱橫流淌。
虞美人的雙眼哭得通紅，她也用泣不成聲的哽咽的歌喉大放悲聲，是那般淒厲婉轉，聲聲動人。這在中國歷史上最為悲壯的戰場上，一對身陷絕境的英雄與美人，竟然在此時此境演唱了一隻既悲壯又淒切的男女聲二重唱，成為流傳千古的曠代絕唱！
歌罷，大營中靜極了，聽得見深夜原野寒風的呼嘯……
項羽抬起頭來，雙眼緊閉，胸前的冰冷的鐵甲在上下聳動，兩行冰涼的淚水從他黧黑的粗硬的臉頰上流淌下來，一滴一滴打在胸前的鐵甲上，他的雙手痛苦得抽搐發抖，劍柄也從手中滑落了……
突然他耳邊響起一聲撕裂人心的淒厲的絕望的慘叫。
他猛然睜開雙眼，只見他那把沉重的寶劍已被虞美人奪了過去，猶如閃電的一瞬，這把鋒銳而又沉重的寶劍，在那細長的美女的脖子上輕輕一抹，她的鮮血頓時染紅了青鋒。虞美人柔弱的身軀倒在地上，還不及那柄劍噹嘟一聲摔在地上那般沉重有份量……
月亮沉落了，黎明前又黑暗、又沉寂、又極寒冷，楚漢兩方的陣地都沉睡了。有一支八百人的騎兵，輕輕地輕輕地用包裹著的馬蹄踏著遍地嚴霜，神不知鬼不覺地突破了劉邦的四面埋伏，衝出了包圍圈。
第二天早晨，劉邦才發現項羽已經突圍跑了，更為令人驚訝和感嘆的是，項羽是帶著虞美人的屍體突圍的。真不枉自這位美人，如此鍾情於這位叱吒風雲的英雄，並為他獻出自己的生命。
後來，人們會在不少名勝之地，看到修得十分精美的虞美人墓，其實那都是無聊地附庸風雅。據說，兩千多年後，定遠縣的一個生產隊的農民，在地裡挖到一座十分粗糙簡陋的墓穴，除了屍骨之外，只有一塊粗糙的石頭上，刻下了“虞美人之墓”的樸拙字跡。這就可以想像，項羽帶著虞美人的屍體逃出重圍之後，簡單的也是深情地將她葬在了這裡，以避免勝利者的凌辱。這遠比那些宏偉壯麗的皇家墓地，更為真摯可貴，更加充滿了深情。
令項羽百思不得其解的，就是他覺得自己如此威武無敵，卻不能戰勝他的對手。其實他做夢也未曾想到，昨夜的四面楚歌，正是張良精心導演的一場心理戰和精神戰，也許這也是中國和世界戰爭史上的奇觀。
兩軍決戰，還不僅僅是武力的較量，更是士兵的心理素質和精神力量的較量。絕沒有精神崩潰和心理衰竭的士兵，還可能有良好的戰鬥力。在那個靜靜的寒夜裡，實際上仍在進行一場戰爭，那是心理戰和精神戰。
俗話說，人上一百，五類俱全。張良讓每隻部隊裡尋找出生在楚國，而又能唱楚國民歌和吹奏楚國民間樂曲的人。這些人被選拔和集中起來以後，再經過幾天的訓練，昨夜他們就被派遣到包圍楚軍營地的最前沿。三人一堆，五人一夥，環繞在楚軍四周。等到夜深人靜時，他們就在軍營邊熊熊的篝火旁，放聲高唱起了楚國民歌，吹奏起楚國的民間樂曲。此起彼伏，婉轉悠揚。一時間讓人感到，這裡不是兩軍對峙的戰場，這裡也不再充滿血腥的屠殺和殊死的較量，而是一派和平景象，曲聲裊裊，歌聲悠悠，那般令人陶醉。
就是這隻隻民謠、曲曲小調，吹起了楚兵的相思，吹出了楚兵的熱淚。連年征戰不休，家鄉的田野已經荒蕪了，家鄉的老父老母嗷嗷待哺，家鄉的妻子兒女含淚望歸……
從此，四面楚歌成了英雄末路、身陷絕境的象徵。
就這樣，項羽率八百餘騎垓下突圍，到了渡淮的時候，能跟上的只有百來人了。到了東城（今安徽定遠縣東南）就只剩下28騎了，待到突破漢軍重圍，預定到山的東邊三個地方會合時，又死了兩個人，僅剩26人。最後在烏江邊遇亭長用渡船接他過江東時，項羽無顏見江東父東，一位末路英雄和他的26個士卒，就這般走向了最後的絕路……
半個月後，在魯地的谷城（今山東東阿），一座山坡上壘起了一座巨大的墳墓，墓前的石碑上鐫刻著“魯公之墓”。
這就是那位末路英雄的安息處。
記得楚懷王最初分封時，就分封項羽為魯公。項羽被殺後，所有的楚地都歸降了漢，唯獨只有魯不肯降。劉邦憤怒了，如今他已統領天下大兵，隨便踏平魯地。難道說一個小小的魯，還敢與漢王劉邦抗衡和較量？
張良規勸他說：“魯國是孔丘故國，乃是禮儀之邦，漢王應當安撫為要。更何況今後天下一統了，更需要以仁義治天下，而不是像暴秦那樣嚴刑峻法。”
於是，劉邦念其為守禮儀的國家，便命令將項羽的首級讓魯地的父老鄉親觀看，他們看見項羽果真已死，才投降了。
天下初定，張良向劉邦建議，為了安定人心，顯示你的寬大和仁德，同時又曾與項羽共同起兵反秦，同為義軍首領，應該將項羽厚葬，並舉行隆重的祭奠。
劉邦同意以魯公之禮將項王安葬於谷城。
他帶領著張良和文武臣下，身著縞素之衣來到墓前。劉邦見墓木已拱，還沒有長出青草的黃土下，一個不久前還與他進行著生死較量的人，已經長眠在這裡。
在這一坯黃土的覆蓋下，劉邦感到往日殺得難分難解的死對頭，如今雖然已在墓中安息，然而他能安嗎？在這座墳塋中埋葬的，不是一個完整的囫圇的屍體，只能說是被砍成了五大塊的血肉模糊的肉塊。
第一塊是他的頭。最後他下馬徒步與漢軍短兵接戰，就這樣他也殺死了漢軍百多人，自己也渾身傷痕累累。本來這塊頭是應該屬於漢騎司馬呂馬童的，項羽已無心再戰，迎面碰上了呂馬童。他一眼就認出了自己過去這位老部下，便大聲招呼說：“你不是我的老相識嗎？”呂馬童一見項羽便慌了神，不知說什麼好，一時下不了手。正在這難堪的猶豫間，恰好王翳趕來，他便對王輟：“這就是項王！”項羽便坦然對王翳說：“我聽說漢王頒布命令，凡得到我項羽頭顱的，賞千金封萬戶侯，我就成全你吧！”說罷便自刎而死，轟然倒地。
王翳剛割下他的頭來，就趕來了好幾十個人。一見這般情景，便一哄而上，來爭奪這具無頭屍，哪怕砍到一塊殘肢斷臂，也意味著重賞封侯。於是幾十人又在這無頭屍前，互相拼命撕殺起來。想奪得這具血淋淋無頭屍的人，自己又被別人砍成了血淋淋的無頭屍。為了爭奪這具無頭屍，又扔下了幾十具新的屍體。
人殘酷起來的時候比狼更兇殘。
最後，只剩下了四個人，圍著項羽的無頭屍揮刀便砍，就像在宰殺牲口的案子上，分割一頭牛羊一般。這四個人是郎中騎楊喜、騎司馬呂馬童、郎中呂騰和楊武。項羽生前，他們在戰場上，誰也不是他的對手；他死後，卻被這四位無名小卒，英雄般地任意砍斫。特別是那位楊喜，就在前不久曾與項羽迎面相遇，被他瞪眼大吼一聲，人馬俱驚，一下倒退了好幾里。此刻碰上運氣，砍下一塊屍體，一瞬間成了英雄和功臣。五人各自將一塊血肉模糊的東西扔到漢王面前請賞，劉邦俯下身子去看，一大股血腥味使他噁心得差點嘔吐。他很快將視線移向一旁，他真恨不得把這幾個邀功請賞的人剁成肉泥！接著，他們將這五大塊血跡未乾的肉塊拼起來，才看見一個項羽的大體輪廓，真令人動魄驚心。
這就是那位叱吒風雲的西楚霸王麼？
劉邦突然想到，萬一我敗了，不也一樣被剁成這般模樣？
當這位剛剛一統天下即將登基的天子，向失敗者的五塊碎屍叩拜時，自己也不由得黯然神傷，湧出淚來。他曾多次被項羽圍困，身陷絕境，不論是鴻門宴上、兵敗彭城，還是滎陽和成皋的突圍，就是前不久在固陵與項羽遭遇，要是他被擄被殺，不也一樣被碎屍萬段麼？成則為王，敗則為寇。項羽如果戰勝了他，他死後不就可以像秦始皇一樣躺在輝煌的地下宮殿裡了麼？那樣這場祭奠又將顛倒過來，人生大起大落，命運反复無常，今天處於生命的極頂，誰又能保他不墜入萬劫不復的深淵？
劉邦痛哭了一場，他在憑弔別人，也在憑弔自己，勝利者也有流不盡的熱淚。
勝利者有一天又會成失敗者。
拜祭儀式完畢後，劉邦與張良並轡緩行，身旁盡是隨行的文臣武將，他感到有些煩躁。他想找個僻靜處與張良閒談，抬眼一望，山那邊有一片鬱鬱蔥蔥的松林，林後是一彎清水，他和張良信馬由韁地向那邊走去。
劉邦說：“子房，項王也算是個蓋世英雄，他雖然敗了，但他並不承認自己的失敗。”
張良說：“是的，我聽說他被追至東城時，僅剩二十八騎，項王還對他的部下說，我起兵到現在已經八年了，身經七十餘戰，我所進攻的沒有不破的，沒有敗退過，所以能成為諸侯的霸王。卻沒想到今天陷入這樣的困境，這並不是我的武力不如對方，而是天意如此，老天爺要我滅亡！現在只有拼個你死我活，我為大家開路突圍，我要讓你們再看一看，我項羽的雄風仍在。你們看，我仍要殺得他們落花流水。我要證明，不是我不能戰，而是天要亡我！”
劉邦說：“的確如此，他總以為自己所向無敵就不應該失敗。最後陷入絕境時，仍然想表現自己是不可戰勝的。”
張良說：“我聽說有這麼三次，一次就是還剩二十八騎身陷重圍時，他說'讓我為你們去輕取一將'，說完縱馬而上，斬了一員漢將。二次是突圍會合後又被圍困，他又縱馬斬一都尉，殺死百十人，並且得意地問他的隨行，'你們看我如何？'。三次是最後舍馬步行短兵相接，又有百十人被他殺死。這時他已是渾身是傷，知道不可逆轉了，才自刎而死。項王自以為英勇無雙，而最終也沒有弄明白為什麼不能取勝，這不正是他可悲之處嗎？”
劉邦說：“項王作為一員戰將，確實古今少見，但他缺少了也容不得一位能為他運籌帷幄的人，怎麼能不失敗呢？”
人似乎有一種同情失敗者的天性，劉邦似乎忘卻了他同情的這位末路英雄，正是自己不共戴天的死敵。
大軍和群臣已被他們遠遠地拋在身後，這裡也許因為遠離要衝，非兵家必爭之地，八年戰爭沒有在這裡留下什麼痕跡。儘管是寒冷的冬天，這里松林蒼翠，寒水清冽，寧靜平和，好一個休養生息的地方。
劉邦留連忘返，喟然長嘆：“能在這裡小憩些日子，倒是人生一大樂趣！”
張良笑道：“陛下還未曾開國登基，就在思退隱了麼？”
劉邦坦率地承認：“我真是身心都困乏極了！”
突然，他發現遠遠的林中有一牧羊老者，便說：“我們前去看看！”說罷二人縱馬奔去，老牧羊人轉身趕著羊群向松林深處奔去。
劉邦停馬大聲喊道：“老丈，請等一等，我們有話問你！”
老牧羊人不得已側轉身來，只見他花白的亂蓬蓬的鬚髮，把麵頰遮掩大半，一頂破斗笠戴得低低的。他揮舞著兩隻手在向他們比劃著。
“稱在比劃什麼？”劉邦說。
“他說他又聾又啞。”張良在一旁解釋說。
“那就算了吧，我們回去！”
二人剛回身走去，劉邦突然說：“此人的身影怎麼這麼眼熟？”
張良說：“我也有遇故人的感覺。”
劉邦似有所悟：“啊，侯成是哪里人？”
張良恍然大悟：“谷城人！是魯國儒生！”
“快轉去！”
二人催馬馳進松林繞過荊棘來到湖畔，只有幾隻羊在啃著枯草。二人向密密的林叢高聲呼喚：“候成——！愛卿——！”
“伯盛——！出來吧——！漢王找你來了——！”
除了迴聲在松林中震響，只傳來陣陣松濤。張良突然高聲叫道：“漢王你快來看！”
劉邦來到張良身旁，只見湖畔的泥土上留下兩雙破履，一行腳印。
劉邦猛地跪下，向湖水叩拜，痛哭道：“侯成！伯盛！朕有負于你，你不該就這般去了！”
一灣寒水，泛著微波，這裡是東平湖的末梢。
張良勸住了劉邦，扶他上馬，剛要回去，只見一隊騎士飛奔而來。他們發現漢王和張良不見了。慌忙四處巡覓，找到這裡來的。
“派人將他打撈起來，給他築一座墓吧！”
“陛下，不要驚擾伯盛，還是讓他在這片寧靜清悠的天地中安眠吧，讓他與天地化為一體，比什麼厚葬都更為高潔。”
劉邦似懂非懂，沒有說一句話，他感到自己欠侯公太多、太多……
馬蹄聲遠去了，消失了，松林連松濤也平息了。此刻這裡，天空沉寂，林叢靜穆，寒水無波，山野無言，連隻隻羊也一動不動地伏在草叢中。
牧羊老叟從松林深處復出，來到湖邊拾起破履穿在腳上，趕著羊群緩緩走去，漸漸地消失在東平湖畔深深的山野中……