早朝，武帝在殿上聽完大臣們的禀奏後，朝廷執事宣：“司馬遷進殿。”
司馬遷緩緩入殿，兩側文武見了他都驚得睜圓了眼，張大了嘴……
司馬遷跪叩後，來使宣道：
司馬遷跪著不動，任安碰了碰他，司馬遷才緩緩地說：“謝主隆恩。”
御史走後，回到堂屋，司馬遷說：“我不去。”
任安勸道：“中書令是在皇帝身邊的侍臣，你能在皇帝身邊工作，對你寫史非常有利，有這麼好的寫史條件怎麼能不去呢！”任安又說：“子長，你已經為寫史受了辱刑，就忍辱負重吧。”
司馬遷點了點頭。
任安說：“好，子長，我回去了，你多保重。”
司馬遷送走任安後，他走到先父的靈牌前跪著默默地說：父親母親的先靈在上，兒子不孝，競蒙受瞭如此刑罰，有辱了父母的神靈，兒子不忘先父的遺囑，一定要忍辱負重，完成先父的夙願，寫完史書。
青兒進來見了十分感動，也跪了下去。
文珍進來見狀，哭著跪了下去……
早朝，武帝在殿上聽完大臣們的禀奏後，朝廷執事宣：“司馬遷進殿。”
司馬遷緩緩入殿，兩側文武見了他都驚得睜大了眼，張大了嘴……
“卑臣給皇上請安。”
這尖細的聲音，引起了殿內的哄笑，司馬遷低著頭忍受著。聽到笑聲，武帝抬頭一看，立在下面的司馬遷臉上鬍鬚沒有了，眼皮下垂著，與原先的雄姿英發的司馬遷判若兩人，心裡不禁一震，臉上掠過一絲內疚，但又想他敢違背聖意，這是大逆不道的，自古君王就是順我者昌，逆我者亡，這次懲罰他也給滿堂文武一個教訓，想到這兒，武帝面部又恢復了威嚴。
“司馬遷，從今天起，你就是中書令了，你將負責傳達朕的旨意到尚書房，把尚書房的公文等轉交給朕。”
“臣司馬遷遵旨。”司馬遷尖細的聲音，又引起了許多人的哄笑。
“散朝。”朝廷執事宣道。
平時散早朝，大家就走了，今天卻都留住腳步，想看看司馬遷受宮刑後的神態，司馬遷低著頭噙著滿眶淚水朝前走，兩旁文武個個都盯著他看……
司馬遷的耳旁傳來了各種議論聲：“啊，鬍鬚全沒了。”
“不男不女了。”
“真了不起，受了非人之刑還能活下來。”
“要是我寧願死也不受宮刑。”
“因禍得福了，反倒升官了。”
走出了殿門，依然傳來議論聲，司馬遷頭腦發熱，恨不得鑽到地下去，他加快了腳步，恨恨地朝宮門走去。
司馬遷噙著淚水回到家，把頭埋在几案上，眼淚就像泉水一樣湧了出來……
妻子文珍關切地走了過來。
“夫君……心裡實在難過就別去了。”
夫妻倆又抱頭痛哭起來。
青兒從國史館回來見了也過來勸道：“老師不願去就算了，在家也一樣能寫好書，查資料的事就交給青兒了，青兒在國史館當差，什麼資料都能為老師找到。”
瓊兒端來了飯菜，過來勸道：“父親，吃飯吧。”
司馬遷抬起頭，嘆道：“生不如死，生不如死啊！”
文珍背過身去抹眼淚，司馬遷見一家人都在為他悲傷，便擦了擦眼淚說：“來，來，大家吃飯吧。”
吃完飯，司馬遷又埋頭寫了起來……
白天，司馬遷就陪侍武帝閱奏章，記錄歷史，草擬詔告，替武帝傳達旨意到尚書房，又從尚書房把給武帝御覽批閱的公文交給武帝，然後幫武帝整理奏文。
晚上，就挑燈寫史，直到深夜。
在宮中和街上行走時，碰到熟人他往往低頭而過，從不主動和人打招呼。此時的司馬遷似乎只為《史記》這一部書而活在這個世界上。
他經常聽到認識他的人在背後指指點點，但司馬遷從不回頭，只是疾走而過。
司馬遷只是埋頭寫史書，陪侍武帝畢，就查閱檔案和資料，他是中書令，相當於皇帝的第一秘書，他擁有了查閱一切朝廷檔案的權力，這為他寫史書創造了極為優越的條件，這是司馬遷繼續活在這個世界上的惟一精神支柱。