小城市的生活很悠閒，在那條街道上，我經常能夠看到一些信步漫走的人。亞熱帶的和煦陽光打在他們的肩上，他們臉上帶著陶醉的神情。走累了，他們就會坐在街道兩邊的長椅上，看著來來往往的行人。他們是這條街道的風景，他們點綴了這條街道。
距離街道不遠的地方，有一條非常寂靜的巷子，巷子裡開著有限的幾間門店：一間茶館，一間菸酒店，一家小飯店。
茶館是站長的叔叔開辦的，他姓霍，我叫他霍叔。
霍叔是一個異常豁達的人，他總是笑瞇瞇的，像一隻躺在陽光下的老貓。他從來不會生氣，也不知道這個世界上有什麼事情會讓他生氣。霍叔一天到晚都泡在茶館裡。茶館的門口有一棵老榕樹。老榕樹垂下長長的氣根，像珠簾一樣遮掩在茶館門口。南方的夏季異常漫長，南方的天氣非常炎熱，而濃密樹蔭下的茶館，卻顯得異常涼爽。所以，每逢黃昏時分，茶館門前的榕樹下，總會聚集一群人。
這群人基本都是本地人，年齡都和霍叔相當。他們也是茶館的常客。
這群本地人的關係盤根錯節，每條街道每條小巷都有他們熟識的人，都有他們的消息源。這間茶館是這座城市每天民間新聞的集散地。這些新聞是很難在報紙上和電視裡看到的，它異常鮮活、異常生動，它是真正的來自民間的“民生新聞”。
新聞的體裁分為消息和特稿。我很多消息稿件，也都來自於霍叔這裡。
這個記者站只有三名記者，兩名當地人，而我是外來戶。這兩名早到的記者壟斷了市委市府的所有資源。市委市府有什麼政策，他們總能從通訊員手中拿到文件和通稿。他們像防火防盜一樣防範著我，害怕我會搶奪他們的新聞資源和新聞線索。其實，我和他們的新聞取向大不相同。我喜歡采寫民間新聞。就是通常所說的社會新聞，我對他們那些乾巴巴的時政新聞稿件，一點也不感興趣。
那時候快到年末了，他們每天電話不斷，都是部門要開年度表彰會議，邀請他們參加。在表彰會上，他們一手拿紅包，一手拿通稿，胳膊上還會挎著年貨，興沖沖地滿載而歸。第二天的報紙上，就會出現部門名稱和一大堆數字。這是每年年末，各種年度總結會上最常見的現象。我沒有這樣的機遇，我只能老老實實地做自己的社會新聞，每天泡在霍叔的茶館裡，或者浪蕩在小城的街巷，左顧右盼，打聽線索。
霍叔是我遇到的難得的好人。他從來沒有想過為難別人和傷害別人。他幾乎沒有任何嗜好，他唯一的愛好可能就是傾聽別人說話。無論別人說什麼，他都在一言不發地傾聽著，面容平靜，一如枯井之水，不泛任何波瀾。
霍叔偶爾還會唱起歌曲，聲如破鑼。他唱起電視劇《霍元甲》的主題曲：“昏睡百年，國人漸已醒……”他眯縫著眼睛，臉上寫滿了沉醉，宛如自己就是那個穿著長衫的霍元甲，也許還有那部古老電視劇中的女主角趙倩男……我聽到霍叔總是翻來覆去地唱著這一首歌曲，他也可能只會唱這一首歌曲。
霍叔沒有“趙倩男”，他獨身一輩子。
聽別人講，霍叔年輕的時候被抓壯丁，跟著部隊，從南方一直開到了東北，在大黑山被林彪的部隊包了餃子，於是就地起義，參加了解放軍。建國後，東北一些部隊開赴朝鮮，霍叔也去了，在零下三十多度的酷寒中，被凍僵了，後來就被美軍俘虜了，關在巨濟島。後在甄別俘虜中，霍叔不願意去台灣，一定要回到祖國的懷抱。
回來後，霍叔的命運發生了變化，歷次運動中，霍叔都被審查、被批鬥，一直到了改革開放後，霍叔才得到解放，才享受到了一個正常人應該擁有的平安和寧靜。
年輕的時候，霍叔是“叛徒”，沒有人敢嫁給他；現在到了老年，貧窮孤苦，更沒有人願意嫁給他了。
霍叔的生活很單調、很落寞，只有每天晚上來到茶館的這些常客，才給霍叔單調的生活增加了一點亮色。
在這座城市裡，我認識了很多很多朋友，有些朋友直到今天還在和我聯繫。這些人，都是傳說中的底層人。而我好像只有在底層人群中，才有一種歸宿感，才會如魚得水。因為他們都心地坦誠，沒有顧慮，一根香煙就能成為好朋友。
在這座城市裡，我還認識了另外一位走南闖北的磨刀老人。這種職業現在幾近消失。在二十年前，南方的街巷經常會響起“磨剪子來——搶菜刀”的吆喝聲，而現在，這種聲音很難聽到了。
磨刀老人騎著一輛破舊的自行車。這輛自行車就像一個衣衫破舊但是神采奕奕的漢子。自行車儘管看起來飽經風霜，但是它結實耐磨，充滿內涵。磨刀老人每年元宵節過後，就騎著這輛自行車從廣西的老家出發了，車子後座上綁著磨刀石和開刃兒的工具。他每到一座城市，就會走到一家家飯店的門口，吆喝一聲：“老闆，磨刀來……”老闆就會拿出菜刀。這家磨完了，再去下一家。
磨刀老人一般會在一座城市停留一個星期，該磨的菜刀磨完後，老人又騎著自行車奔往下一座城市……就這樣，每年的一月到六月，老人騎著自行車，馱著磨刀工具，從廣西出發，經過廣東、福建、浙江、江蘇、山東、遼寧，他沿著海岸線走。而等到每年的七月，老人又騎著自行車向南走，依然是走一路磨一路，而快到臘八節的時候，老人也回到了家中。
老人的生意都是老主顧，所以不擔心沒有生意。今年剛開春，老人走進這家飯店；明年的這個時候，老人還會如期而至。老人很喜歡這種候鳥一樣的生活，這20多年來，他都是這樣度過的。
磨刀老人的生活對我具有極大的誘惑力。我無數次幻想著能夠像他一樣走遍長江南北長城內外，可惜我要工作，要養家糊口。我只能把浪跡天涯的夢想收藏起來，等到像他那樣的年齡時，再付諸行動。
不能去遙遠的地方，我可以去周邊旅遊。
距離這座城市上百里遠的地方，有一座海島。海島上有一些漁民，下海捕魚和織補漁網是他們所有的工作。我曾經用了三天三夜，沿著海岸線，圍繞著這座海島走了一圈。當地漁民說，我是第一個走遍全島的人。
在這裡，我欣賞到了絕美的不為人知的風景。
我的背包裡裝著一把一尺長的藏刀，還有一些乾糧，再有一本書籍，我就這樣行色匆匆地上路了。這把藏刀跟著我走了很多地方，現在還在我的書房裡。在我收藏的幾十把刀具中，唯獨這把藏刀讓我情有獨鍾。它是我用100元從一個藏族男人的手中買到的。
那座海島上有些地方的風景非常恐怖，是那種讓人毛骨悚然的恐怖。那些地方從來沒有人去過。它們靜靜地躺在海天一角，不為人知，就這樣靜靜地走過了幾萬年，幾十萬年，任海水沖刷，雷電擊打，陽光暴晒，風暴鞭撻……
有一次，我剛剛爬上一塊巨大的礁石，突然看到，在熱帶暴烈的陽光下，無數只螃蟹，一眼望不到邊的螃蟹在劍林一樣的石叢中，慌手慌腳地爬來爬去，無數只腿腳都在亂動，無數個身體都在移動，無數雙眼睛都在轉悠。那種恐怖的景象，讓我差點眩暈過去。幾分鐘後，這些螃蟹像層層疊疊的浪濤一樣，捲進了大海裡，海岸邊只留下了白得耀眼的岩石和綠得刺眼的草叢。我想著，這些螃蟹一定有放哨的，它們一看到有人走近，就逃進大海裡。可能它們從來就沒有見到過人，只要有異類走進，它們就會逃走。
我在海岸邊還見到了一人多高的仙人掌。那種向外伸張的，張牙舞爪的尖刺同樣讓人恐懼。無數株高大的仙人掌枝蔓叢生，有的上面開著黃色的小花，有的還長了巨大的仙人球，有的是從枯萎的枝杈上重新生根生長。春去春回，花開花落，它們幾萬年、幾十萬年就是這樣度過的。時間在這裡凝固了，靜止了。亙古以來的蠻荒讓這些風景一成不變，卻又令人驚悸。
我沿著海岸線一直行走著，有時候，前面是斷裂的岩石，岩石下幾十米處是波濤洶湧的江水，水面上還有露出來的礁石。我在斷崖前停住了腳步，不知道何去何從。退回去吧，也許要多走幾里幾十里路；跳過去吧，又非常危險。
後來，我下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取最後的勝利。我先將背包扔到斷崖對面，再將衣服脫下來扔過去，然後退後十米，快速奔跑，赤條條地跳過去。我的身體呈現出一條拋物線，像石塊一樣落在了對岸。我的手指緊緊抓住對岸的岩石，拼盡全力爬了上去。我氣喘吁籲地躺在岩石上，全身累得幾乎虛脫，身體下面，就是刀砍斧鑿一樣的斷崖，風聲呼呼，濤聲拍岸。
多年後，我總會夢見自己那天跳過斷崖的情景，夢中的我沒有跳過去，像只斷線的風箏一樣掉落在了懸崖下，掉落在礁石上，無數只螃蟹爭先恐後地爬上我赤裸的身體……我大喊一聲醒過來，渾身都是汗水。
在這裡，我還見到了一處風景，非常美麗，它比我所見到的任何一張海濱風景照片都要美麗十倍以上。海水非常藍，藍得像將一片藍天融在了海水里，藍得通明透亮，藍得讓人心醉，讓人不忍目睹。海水輕輕地拍打著沙灘，像母親拍打著即將熟睡的嬰兒，輕得連聲音都聽不到。沙灘一望無際，沙粒很細很細，掬在手中，就會從指縫漏下去。沙灘又非常純淨，沒有任何雜物，這樣的風景同樣沒有人打擾。沙灘在這裡同樣沉睡了幾萬年、幾十萬年，所以才會這樣純淨美好。遠處有一片樹林，點綴在沙灘上，讓這一切如同夢境。
今生，我再也沒有見過如此美麗的風景。此後，我所見到的風景都有人跡存在，而有人的地方，就會有骯髒的污染。人類在大自然純美無瑕的臉上，刺砍出一道道齷齪的傷疤。世間萬物本應和平相處，而造物主又是極其公平的，人類的暴行，總有一天會遭到清算。
那時候我沒有相機，無法拍攝下這些絕美的風景。這些絕美的風景只保存在我的心中。當我老了，當我坐在陽光下回首往事的時候，它依然是絕美的。
在霍叔這裡，我還認識了歐陽叔。
歐陽叔比霍叔年輕幾歲，他一生走南闖北，到過很多地方。和沈默寡言的霍叔不同，歐陽叔談鋒甚健，見多識廣，聽說他後來還在民俗博物館上班過。和霍叔相同的是，歐陽叔也是單身。
歐陽叔的經歷是一筆寶貴的財富。
歐陽叔說，現在，南方人要找北方的歷史，只能去北方的古村落；北方人要找南方的歷史，也只能去南方的小鄉鎮。這一二十年的過度開發，已經割斷了中國5000年民族文化的紐帶。
說起北方和南方的區別，歐陽叔娓娓道來：
南方人乘船，北方人乘馬。南方水鄉河網密布，降水豐富，船就成為了交通工具；北方草場一望無際，氣候乾旱，人們就以馬代車。曹操的83萬軍隊縱橫北方，而到了南方就不適應了。所以乘船乘馬，各有利弊。
南方人吃米，北方人吃麵。南方高溫多雨，水田河網，遍布其間，適宜水稻生長；北方乾旱寒冷，氣溫較低，適宜小麥生長。吃慣了大米的人，就吃不慣麵粉；吃慣了麵粉的人，也吃不慣大米。所以，南方人來到北方，北方人來到南方，首先要解決飲食習慣。
南方人普遍身材嬌小，北方人普遍身材高大。南方氣候炎熱，新陳代謝加快，脂肪無法儲存；北方氣候寒冷，生命週期長，營養積累多。赤道上的人普遍壽命不到40歲，又黑又矮；而愛斯基摩人和俄羅斯人百歲壽星很多，身材又非常高大。
南方語言繁雜，北方語言單一。南方地形複雜，戰爭較少，所以一地一方言。福建沿海就有福州話、閩南話、廈門話；廣東沿海就有潮汕話、廣州話等。北方地勢平坦，戰爭不斷，民族大融合，所以語言就被同化，很單一。看看古代的戰爭，幾乎都是在北方展開的，而南方地面發生的戰爭則相對要少很多。
南方的屋頂是尖的，北方的屋頂是平的。尖是為了更好地排水散熱，而平則是為了晾曬穀物。徽派建築、嶺南建築，都有一個尖塔；而北方窯洞，通氣孔只有小小的門窗，便於保暖。
南方人好茶，北方人好酒。南方氣候炎熱，喝茶降溫瀉火；北方氣候寒冷，喝酒增溫保暖。地處亞熱帶的廣東、福建，沒有一家白酒廠；而東北、西北則鮮有茶葉廠。
南方人精明，北方人豪爽。南方人做生意做文人居多，而北方人做武將居多。南方人不打架，好罵仗；而北方人一言不合就拳腳相向。南方人只有在認准你後，才會和你交朋友；而北方人一見面就大呼小叫，要兩肋插刀。南方人吃飯AA制，北方人吃飯搶著付錢。
南方人騙子多，北方人搶匪多。短信詐騙，掉包計……都出在南方；兇殺案，搶劫案，大半出在北方。即使在南方發生了，也基本上是北方人幹的。
歐陽叔說，總而言之，南北方的種種差異，是由於地域原因造成的。南方人和北方人各有特色，你不能說誰就好誰就不好。
歐陽叔口若懸河，妙語連珠，可是，在說話的間歇中，他總是在費力地咳嗽著，漲得滿臉通紅。
我問他，為什麼會這樣？是不是身體不舒服？
歐陽叔說：“沒事，很多年都是這樣。”
我突然想到歐陽叔是不是肺部有問題，力爭要帶著他去醫院看看。那天，在當地醫院拍攝了CT後，醫生表示他看不懂“片子”，讓歐陽叔去省會一家著名醫院看看。
第二天，我就帶著歐陽叔的CT片乘火車來到了省城火車站。 CT片很大，不能折疊，我只能夾在腋下。