孟和平來得很早，他有早起的習慣，處理了幾封電郵，然後給秘書打電話。所有的事情辦妥後，他才從酒店開車過來。
客廳裡靜悄悄的，只有李阿姨在餐廳裡忙碌，看到他笑著說：“東子和西子都還沒起來呢。”問他，“吃了早餐沒有？”
餐桌上的早餐很豐富，他拿塊三明治，走出後門想去花房看看蘭花，沒想到在後廊會遇見佳期。
她蹲在那裡正給甲骨文洗澡，那條狗難得這樣聽話，站在那裡一動不動，可是渾身全都是泡沫，濕漉漉的毛全貼在身上，平常看慣了這狗威風凜凜的樣子，突然變成皮包骨頭，瘦得一根根肋骨分明，要多滑稽有多滑稽。
她神色專注，拿著花灑給狗狗衝著，嘴裡還在哄著：“小甲乖，馬上就好了。”
水從她白皙柔軟的指隙間漏下去，灑在狗狗身上，她用專門的梳子一邊洗一邊梳，甲骨文卻睜著褐色的眼睛，神色憂鬱齜著雪白的尖牙，彷彿很怕水。
他站在那裡看著，只是移不開腳步。
佳期聽到腳步聲，以為是阮正東，頭也沒回地說：“大懶蟲可算起來了，自己的狗都不管——把大毛巾給我。”
他看到架子上搭的大毛巾，於是遞給她。
她接過去包住甲骨文，過了幾秒鐘，忽然又轉過臉來，看到是他，有點倉促地低下了頭，沉默地給狗狗擦拭著毛皮。
她瘦了很多，也許因為冷，臉色顯得有些蒼白，眼圈底下有淡淡的青黑，她睡不好就會有黑眼圈，從前她其實很能睡，上床不一會兒就能睡著，而且總也睡不夠，有時在地鐵上都能靠著他打盹，他總是叫她小豬。每次一叫她小豬，她就揪他的耳朵：“大豬頭！大豬頭！”
甲骨文朝他低吠了兩聲，他不知道自己手裡的三明治攥碎了，碎屑灑落一地。
他終於轉身走開。
佳期這才發現自己的手在抖，拿著電吹風的手，一直在發抖，吹得甲骨文身上那些長毛全飛豎起來，絨絨的亂糟糟一團。
她關掉電吹風，過了一會兒又重新打開，繼續給甲骨文吹乾，電吹風嗡嗡響著，麻木單調的聲音，而她麻木地替狗狗梳著長毛，也不知過了多久，身後的腳步聲卻回來了。
她蹲在那裡沒有動，也沒有說話。
他說：“我向江西求婚。”停頓了很長時間，他才又說，“我們或許會出國去舉行婚禮，也許乾脆不舉行婚禮。這樣對大家都好。”
電吹風嗡嗡地響著，靠得太近，有一點點熱風吹在她臉上，她抱著甲骨文，一遍一遍地給它刷著毛毛，專心致志，彷彿這樣才可以心無旁騖。
他站在舞台的中央，提高了聲音才能讓她聽見：“我的優點還有很多很多呢。”
她說：“我知道我知道。”忍不住就笑了。
他再一次提高了聲音問：“佳期，你願不願意嫁給我？”
她此生永遠也不會忘記，永遠也不會忘記那間小禮堂，她站在台下墨海似的黑暗裡，耳邊似乎還迴盪著鋼琴優美的旋律，而面前空曠舞台上，他站在一切光源的中央，眉與眼都清晰分明，臉上的每一條輪廓，都那麼清晰分明。在雪亮的追燈光柱下，一切都清晰得反而像不真實。連他的整個人，都像夢幻般不真實，那一切都像夢境，像夢一樣美得不真實。
他問她：“佳期，你願不願意嫁給我？”
那一切都像夢境，像夢一樣美得不真實。
甲骨文舔著她的手背，熱乎乎的舌頭，她低著頭，聽到自己的聲音輕而微，幾乎低不可聞：“我知道了。謝謝你。”
他終於走掉了。
她抱著甲骨文，一直蹲在那裡，腳上發了麻，可是不能動。甲骨文拱著她，掙扎著將頭從她雙臂間透出來，它的鼻子濕濕涼涼的，觸在她臉上，伸出舌頭來舔她。
她聽到自己喃喃地說：“小甲乖，別走開。”
停了一會兒，還是說：“別走。”
甲骨文舔著她的臉。
蹭著她。
她將臉埋進甲骨文絨絨的毛皮里，它鬆軟的長毛粘在臉上，癢癢的，熱辣辣的，漸漸地滲開，只是慢慢地、無聲地、徒勞地想要抱住它。
它嗚咽著，腦袋再次從她的臂膀間鑽出來，磨蹭著她的臉。
她的聲音小得幾乎連自己都聽不見：“別走。”
她不知道在那里呆了多久，直到阮正東來找她，很遠就看見她：“佳期。”
她站起來，向他微笑。
她陪著他在花園裡散步，甲骨文亦步亦趨地跟著他們。以往在一塊兒他們總是有很多話要說，今天兩個人卻都沉默。
最後，他說：“今天我打電話給老爺子，說了我們的事。”
她望著他。
“他不同意我們在一起，我沒有辦法說服他。老爺子這兩年身體也並不好，他要操心的事情太多，我不想再在這上頭惹他生氣。”他自欺欺人地轉開臉去，“佳期，你走吧。”
過了好一會兒，她才說：“好，我今天下午就走。”
他站在那裡，身體彷彿有點發僵。甲骨文繞在他足畔，毛絨絨的身子蹭著他，而他一動不動。
“我回去向公司把手頭的事情全交代好，然後辭職，就回來一心一意地陪著你。不管我能夠陪你多久，不管誰是否同意我們在一起。但你別總找這樣那樣的藉口，想讓我離開你。”
也不知過了多久，他終於笑了一笑：“你有時候，真有一種孤勇。”
不如說她笨。
但她就是這樣笨，認定了就一往無回。
她打電話回公司去，主動說明自己短期內無法銷假上班，要求辭職。公司向來都是一個蘿蔔一個坑，人手十分緊張，她離開這數日，已經連累她那組的同事焦頭爛額。
她搭航班回去辦手續，臨行前叮囑阮正東：“我頂多兩三天就回來，你要照顧好自己。”
他說：“我又不是小孩子。”彷彿不滿。
她踮腳親吻他：“乖乖等我回來。”
北京當然比上海更冷，離開了兩個星期，彷彿已經離開了半個世紀。
周靜安一見面，就給了她大大的一個熊抱，然後就罵：“連電話都不肯打一通，我還以為你真的被拐賣了。”
她反問：“那你為什麼不打給我？”
周靜安“切”了一聲：“我敢嗎？全公司上上下下都傳說你跟某人的公子私奔了，既然是私奔，我幹嗎那樣不識趣去打擾你？”
她笑：“我真要跟人私奔的話，也會事先告訴你的。”
周靜安聽說她要辭職，不以為然：“為什麼要辭職？聽說老闆跟人力資源部都交代好了，說算是給你放長假，薪水一分錢也不少你的。”
她說：“我不想佔這種便宜，公司本來人手就緊張，何必呢。”
周靜安說她：“死腦筋，這麼多年你從沒休過大假，對公司就算沒功勞也有苦勞啊。再說老總都發話了，你只要順水推舟就行了。”
佳期說：“我希望全心全意去陪著他。”
周靜安直搖頭：“傻瓜，就沒見過你這樣傻的。怪不得徐時峰說你是榆木腦袋，你何止是榆木，簡直是朽木，沒得治了。”
佳期先是笑，後來突然回過神來：“咦，徐時峰？你不是最討厭他嗎？”
周靜安若無其事：“哦，前兩天我有個朋友要打官司，我陪著上他那兒諮詢了一下，所以跟他說了幾句閒話。”
佳期抬頭望著天花板：“坦白從寬，抗拒從嚴，說吧，主動交代問題，我就放過你。”
周靜安嗤笑：“什麼交代不交代的，誰會跟他有什麼瓜葛。”
佳期不相信，可是見她一臉正氣凜然，於是只是笑，不再追問。
她把手頭的事都仔細跟同事交接清楚，包括自己歷年來跟的客戶，還有全部的相關資料。
用了兩天時間才辦妥了一切。
同事們都以為她是要結婚所以辭職，紛紛嚷著要吃糖，最後卻是副總謝小禾出面，邀了同事們替她餞行。
謝小禾原是佳期所在部門的經理，後來升了副總。當年是她招佳期進入公司，而佳期工作向來得力，謝總很捨不得她。
聚餐很熱鬧，人太多所以在很大一間包廂裡開了兩大桌，謝小禾端起酒杯，說：“我們的目標是……”
馬上有同事接口：“沒有蛀牙。”
大家頓時笑得東倒西歪，謝小禾也笑：“其實今晚我們的目標是灌醉佳期。這麼多年，我們從來沒有實現過這個目標，今晚一定要做最後的努力，不然以後都沒機會了。”
同事們哄然大笑，然後真的輪流來向佳期敬酒。
佳期覺得十分感動，在公司數年雖然辛苦極了，但有苦有樂。同事們不僅朝夕相處，而且一直以來都是相扶相助的伙伴，一旦離開，真令人不捨。
同組的搭檔來跟她碰杯，紛紛說：“佳期，祝你以後永遠幸福。還有，幸福著也別忘了咱們啊。”
她連連說：“不會忘的，我一定不會忘的。”
平常並沒有覺得，離開的時候才發現，其實同事們都很真誠。
最後連“進哥哥”都來向她敬酒：“佳期，希望你今後一切順利。”然後竟然沒有旁的廢話，只一仰脖子將酒喝乾了。
佳期受寵若驚，連忙將酒喝了。
郭進回去他們那桌了，周靜安才悄悄告訴佳期：“進哥哥最近認識了一位女朋友，聽說對他很好的，對他兒子也很好，他一心一意正談戀愛呢。你瞧，他連說話都利落多了。”
佳期微笑，愛情是最好的良藥，可以撫慰哪怕殘損不堪的心靈。
那天晚上佳期喝了很多很多的酒，但謝總終究也沒有實現她的目標。最後倒是謝小禾與周靜安都喝高了，兩個人一塊兒搶話筒唱《桃花朵朵開》，正鬧得不可開交的時候，佳期接到阮正東的電話。
他笑著說：“你那邊聽起來真熱鬧。”
她走到包廂外頭來講電話，告訴他：“他們都以為我辭職去結婚呢，所以都說我應該將你帶來跟大夥兒見個面，說不能叫你就這樣把我拐跑了。”
阮正東笑著說：“那等咱們結婚的時候，把他們統統請來，讓他們送咱們大紅包。”
佳期說：“我明天就回去了，還要我給你帶什麼嗎？”
他只是笑：“你把你自己帶回來就行了。”
那天玩到很晚。
出來後才知道在下雪。
大雪如飛絮扯綿，簌簌落著，路燈下只見無數急雪片片亂飛，不遠處的黑色的柏油路面、路中央的隔離綠化帶、遠處的樓頂，都已經全白了。
雪夜不好打車，謝小禾雖然醉了，但仍記得安排一位有車的同事送佳期回去。佳期喝了不少酒，微有醉意，下車跟同事道別，然後往公寓樓那邊走，冰涼的雪花撲在她臉上，臉頰是滾燙的，並不覺得冷。她一邊走一邊想著收拾行李的事，腦子裡正是亂七八糟的，手機忽然響了，她剛從手袋裡翻出來，卻又掛斷了。
她打開滑蓋，看清了號碼。
有一朵絨絨的雪花落在手機屏幕上，然後，是第二朵、第三朵……她呼出的熱氣融化了雪，水珠順著手機屏幕滑下去，那一串阿拉伯數字彷彿並不分明，她沒有將這個號碼存進過電話簿。
可是他打過第一次之後，她就已經記得。
遲疑了很久，還是撥回去了。
熟悉的鈴聲突然在不遠處響起，而她站在那裡，雪不停地落著，天地間一片白茫茫。
怎麼會在這裡？
他什麼時候回來了？
終究還是轉身。
孟和平就站在離她不遠的地方，隔著密密的雪簾，兩人都覺得對方彷彿十分遙遠，遙不可及。
最後，他說：“去喝杯咖啡，好嗎？”
她知道他不過是想找個地方說話，可是事到如今，還有什麼好說的？
他並沒有開車來，兩個人走到附近的咖啡館去。
咖啡館已經快打烊了，只有他們兩個客人，燈光與音樂都是幽幽的，若有若無。
他面前那杯咖啡紋絲未動，也許因為他現在只喝白開水。
而她一口一口啜著自己那杯藍山。
從前她不喝咖啡，他有點悵然地看著她，許多事情已經改變，無法再挽回。而歲月的長河挾捲著他們，只能隨波逐流地向前去。
“我明天早晨的航班去紐約。”
她問：“和西子一起？”
他說：“我先過去，西子也許遲一點再去。”他彷彿是解釋，“有一些瑣事，我得先過去處理好。”
她說：“我明天下午回上海，要不我送送你，是幾點的飛機？”
他將航班號告訴了她，卻說：“不用去送我了，我就只是來跟你道個別。”
隔了很久，他才又說：“佳期，照顧好東子。”
她說：“我會的。”又說，“你也照顧好自己。”
他點了一下頭。
他將她送回公寓去，兩個人走著回去，隔著半米左右的距離，沉默地走著。夜已經深了，又下雪，只偶爾有車經過，路上沒有別的行人，只有他們。
佳期落在後面幾步，他放慢了腳步等她。忽然想起小時候看過的電視劇《上海灘》裡最經典難忘的鏡頭。那時候追著看意氣風發的許文強，並不甚理會柔弱嬌美的馮程程。可是小小年紀也記得那一段雪中相遇，她是一心一意仰慕著他的女子，他亦是一心一意心儀著她的男子。落雪無聲中兩人並肩而行，圍著白圍巾的許文強風度翩翩，傾身含笑，而他的程程亦是明眸皓齒，溫婉動人，所謂的佳偶天成。
曾經以為那是天長地久一生一世，曾經以為那是兩情相悅永偕白頭。
誰知中間會隔了家恨父仇，萬重恩怨。
眼睜睜看著她卻嫁了旁人。
直到最後，只餘了最後一口氣，他才可以說：“我要去法國。”
只是因為他的程程在法國。
而浪奔，浪流，萬里江水滔滔，一切都是物是人非。
她終於跟上來，腳步輕淺，就像雪花，落地幾乎無聲。有一朵潔白的雪落在他的睫毛上，絨絨的，眼前的一切模糊起來，整個世界彷彿都模糊起來。
走得再慢，也終究只能送她到樓下。
“再見。”她立住腳，對他說。
“再見。”
他目送她進去，她的身影融進公寓樓廳溫暖的光線裡，漸漸模糊了輪廓，終於消失不見。
他站在那裡很久很久，直到遙望到樓上的窗口，屬於她的那盞燈光熄滅。
路燈寂寥地亮著，雪越下越大，落在他臉上，落在他身上。他的手始終插在大衣口袋裡，一直握著一樣東西。
他將手抽出來，那隻玳瑁髮夾在路燈下散發著幽暗的光澤。
她離開他的時候，幾乎沒有帶走任何東西。
而如今他要離開她，也沒有辦法帶走任何東西。
他彎腰，將玳瑁髮夾端端正正放在潔白的雪地上，最後一次用手指撫摩著它柔膩的弧面。
捨不得，可是不得不割捨。
這麼多年，他一直留著這髮夾，可是終究也沒有機會將這個還給她。
他伸出手，接住一瓣雪花，精美的六角冰花，瞬間已經融化在掌心，變成小小的水珠，微涼。
地面上的積雪已經越來越厚，風捲著雪吹在臉上，他蹲下去，用手指，慢慢地一橫一豎，劃過雪面，寫下了三個字。
雪不停地落著，紛紛揚揚，他站起來，就靜靜地佇立在那裡，看著那三個字，無數的雪花落下來，那三個字漸漸湮沒，漸漸模糊，字跡淡去，最後終於隱約難以辨認。