放學出了校門，我正要從背上把校服扒下來，朱朱把我的手拉住了。朱朱說，你要是不去十三根泡桐樹，就到我家吃晚飯吧。朱朱的聲音有些扭怩，眼皮耷下來，跟洋娃娃似的又長又濃又卷。我回頭望望，沒有看見陶陶。如果他就在附近，我是可以一眼看到他的。他和我都已經好久沒有相互搭理過了，他上課再沒有給我扔過紙團子，下課也沒有跟我耳語一聲到十三根泡桐樹等他。我想他是被我傷透心了，我很想他能來和我說說話，可是他沒有；我很想他放學的時候突然和我並排走在了一起，可是他也沒有。從前我經常給陶陶說，那些哭哭啼啼賴著男人的小女子是賤貨，那些故作清高給男人看的小女子是騷貨。現在我卻進退兩難了，我想念陶陶，可我又不想當賤貨也不想當騷貨啊。
今天一天我都在想這事情應該怎麼辦。上地理課的時候，老師捧著一個巨大的地球儀在座位之間的走道上走過來走過去，地球儀得意洋洋地旋轉著，他的樣子像個賣狗皮膏藥的江湖郎中。忽然他把我叫起來，問那塊面對我的大陸是什麼？我正在回想我和陶陶有過的美好時光，他在我的幻覺裡抱著籃球往籃板飛跑，裁判尖叫犯規，我大喊加油，他的長腿一躍一跳。地理老師加重語氣，你說，是什麼？
我說，火腿。
這可憐的老師第一個笑起來，笑得搥胸頓腳，他說，好耍！好耍！泡桐樹中學的學生真好耍！他故意誇張得喘不過氣來，他說，南美洲真成了大火腿，我們都去咬一口！他還真地嘟起嘴巴，在地球儀上“吧”地親了一個大肥吻。滿堂都是歡聲笑語，又拍桌子又拍手，氣氛熱烈得不得了。在我們泡桐樹中學，就是這些寶貝最受學生歡迎。他裝瘋賣傻，趁著我還胡塗著，口頭宣布頒給我一個“最佳創意獎”。
我心裡呸了一口，媽的，這就是我親愛的老師。
我站在校門口跟朱朱說，我要去十三根泡桐樹。我不是為了等陶陶，我只是想在那兒站一站。朱朱說，我可以陪著你嗎？我搖了搖頭，丟下她走了。但是我沒有再把校服扒下來。我的校服是特大號的，陶陶的校服也是特大號的。包京生的校服根本就沒法穿，只能藏在裡邊當內衣，算是意思意思吧。我們校服是上半截紅、下半截白，前胸後背都印著PTSZX，走在路上行人指指點點，以為是什麼了不起的名牌學校呢。其實，我常常在心裡朝他們回答，狗屁不是，只是泡桐樹中學的拼音簡寫罷了。只有那些一中、二十四中，或者外語學校的校服上，才敢行不改名、坐不改姓地印上漢字的全名。我們算什麼東西！我今天算是破了例，就穿著校服靠在十三根泡桐樹上。也許是因為朱朱把我拉住了，才沒有來得及脫了它吧，也許是我忽然就喜歡它了吧，誰知道呢。我靠著十三根泡桐樹，看著穿校服的男孩女孩在暮色中嘰嘰喳喳地散開去，他們的步子一跳一躍，看起來就像鳥兒張了翅膀想往天上飛。天已經黑了，路燈慢吞吞地亮了，燈光撒在他們身上，撒在我的身上，就跟下了一層霜似的。
陶陶是喜歡穿校服的，我覺得陶陶要比我誠實。有什麼不得了呢，是泡中的就是泡中的。現在，我就穿著泡中的校服站在十三根泡桐樹下，我和陶陶的聯繫不就剩下這相同的校服了嗎？
從這天起，我就和陶陶一樣，天天校服不離身了。
我自然是在想念著陶陶的。我怎麼會不想念他呢。記得有一天晚上，他騎車帶我到一家東京料理店吃肥腸酸辣粉。服務小姐們真搞笑，個個套著和服、趿著木屐，哈依哈依地哈著腰，賣的東西卻是地道的四川味。我把肥腸和大蒜都夾給了陶陶，作為回報，他把鮮紅的辣椒都夾給了我。辣椒跟密密麻麻的小刀子似的，刺痛著我的口腔、嗓子和胃，我喘著氣，滿頭大汗，辣得不行了。陶陶還在大口大口地嚼著，把最後一口湯都喝完了，還把我的湯也喝完了。我說，陶陶，給我一根煙。他就遞給我一根紅塔山，還給我點上了火。我把煙霧全噴在了陶陶的臉上，他的臉就跟大山包一樣，起伏著肉墩墩的鼻子、嘴唇、眼窩，煙霧在它們中間繚繞。他樂了，就隔著桌子，用冒著肥腸味和大蒜味的嘴巴在我糊滿了辣椒油的嘴巴上，“吧”地親了一大口。
忽然從周圍傳來一片噓聲，就跟觀眾看小品演砸了似的。我和陶陶把店堂掃視一圈，才看清這裡全坐著穿二十四中校服的孩子們。可憐的陶陶，他竟然懵懵懂懂把我拉到二十四中的地盤上來了。
二十四中是乖孩子的學校，是我們這座西部城市裡名牌中的名牌。你一定知道的，所有名牌學校的乖孩子都長得粉嘟嘟的，就像正要放進烤箱的麵包和土司。那些乖孩子是喝了豆漿要去上晚自習的，人人懷裡都摟著一本磚頭厚的參考書。看了陶陶和我親嘴，他們都伸長了細脖子，就像長頸鹿一齊瞅著欄杆外邊的遊人。我忽然覺得倒了大胃口，我說，陶陶，我們走吧。我們剛剛走到門口，店裡就哄堂大笑，如同財主的兒女在哄趕兩隻麻雀。我和陶陶同時轉過身去，那些乖孩子還在不住地樂著。他們還以為是在吃一道大餐呢。有一個戴了眼鏡，墩頭墩腦的傢伙用腳勾住足球兜圈子，一邊大聲念出陶陶校服上的字母：P!T!S!Z!X!哈哈哈！
陶陶嘴裡叼著煙，恨恨地吸一口，朝他走過去。地上有一灘紅油，陶陶的陸戰靴踩在上邊，趔趄了一下，店堂裡自然又是噓聲。但陶陶藉此向前一滑，剛剛夠著那傢伙。那傢伙說，你想幹什麼？他虎地站起來，但陶陶雙手壓住他的兩肩，虎地把他按下去。他喊一聲，這是在二十四中門口！你這小痞子！
陶陶說，媽的×！老子就愛你這二十四中的小雜種！
陶陶銜住煙頭往他額頭上一吻，那傢伙四肢亂顫，卻叫不出聲來，陶陶卡住了他的脖子，不要命地卡。眼鏡從他的鼻樑上滑下來，陶陶一腳把它踏得粉碎。乖孩子們發了一聲吼，要衝過來救人。
我在餐桌上抓了一隻啤酒瓶，在桌沿邊一擱，就成了殺人的利器。我揮著破瓶子在陶陶身邊不住地打轉，我說，媽的×！想出力的，想出血的，都來吧。那墩頭墩腦的傢伙被卡得眼睛翻白，嘴角堆滿了白泡子。乖孩子們看傻了眼，卻沒一個人敢上前。一個戴圓眼鏡的女生說了一句英語，這是宋小豆經常掛在嘴邊的話，大概就是，噢，上帝！她接著又說，嚇死我了，打110吧？我走上去，反手就給了她一耳光。上帝？宋小豆和她各有各的上帝，誰救得了誰呢？她跌倒在地上，圓眼鏡滾了幾滾，居然沒有摔碎。她嗚嗚地哭著，可她的同學沒有一個人敢來碰碰我。當我們再次走到門口時，後邊安靜得就像全坐著的是死人。
捷安特騎出老遠，我問了第一句話，我說陶陶，那傢伙真卡死了怎麼辦？
陶陶吭哧吭哧把自行車登上立交橋，再飛快地在車水馬龍中穿花一樣衝下去。強烈的車燈照得我眼花繚亂，大車小車都在拼命按喇叭。陶陶的聲音從喇叭中穿出來，跟冷冷的刀子似的。他說，上小學第一天，爸爸就教育我，軟的怕硬的，硬的怕呆的，呆的怕不要命的。手裡拿了刀子，就要敢於捅出去。做什麼事情都要想後果，你就什麼事情都做不成。
這話很可怕，我聽得默默無語。那天我從晚上想到天亮，這話的確很可怕，可它千真萬確是真理啊。
不過陶陶還是很少打架的。至少我很少看到他出手。熟悉他和不熟悉他的人，看到他動了怒，就知道他是那種會發狠的人，有氣力，專往死裡打，如果操起一塊磚，他就要朝人的腦瓜上砸。很少有人來惹他，他也就樂得把手抄在褲兜里。我傷感地想到，他就是這樣養白了，養胖了，婆婆媽媽了，女人肚腸了，變得讓我越來越看不明白了。
是的，我想，陶陶也是傷透了我的心的。他是在和地理老師一樣，裝瘋賣傻，或者裝聾賣啞吧。我是冷落過他，罵過他，可我從前也常常這麼做啊。有一次，高二?一班全班去春遊，陶陶仗著喝了幾罐啤酒，就在草地上撩開伊娃的長裙去摸她的瘸腿。伊娃呻吟一聲，臉頰潮紅起來，卻虛了眼睛，一點也不阻止他。我氣得嘴唇都白了，抱住陶陶的手腕就咬一口，一直咬到嘴裡有了血腥味。連著幾天陶陶都把手腕伸給別人看，他說，真是他媽的母老虎啊！他就像擺出大丈夫樂癲癲的樣子來，向別人炫耀自家老婆如何的有醋勁。但是，現在出了一個包京生，就把他和我弄成了陌生人！我想著這些，真是想得很難過，想得很累，也想不清楚為什麼會出這麼多的破事情。
街上越來越冷清了，下班、放學的高峰早已經過去了。我就靠著十三根泡桐樹，差不多就要睡著了。我夢見幾條冰涼的毛毛蟲爬上了自己的臉，在臉上、額上，還有密密實實的板寸上輕輕地爬。我睜開眼睛，看見是朱朱拿手在我頭上摸呢。
我在街對面陪了你好久了。朱朱柔聲說，跟我走吧。唉，跟我走吧，他是不會來的了。