第15章 風裡密碼

文/王皓舒 "如果可以選擇，你寧願我說謊，還是坦白？" 滯留在候機室裡，光子的耳邊響起了這句話，麥儂渙散的眼神從沙啞的聲音裡探出來。 "我寧願你說謊。" 得到這樣的答案，麥儂的表情瞬間收斂起來。 "走吧。" 麥儂把手上的紙扯下一半遞給光子，歪歪斜斜的。兩人便消失在夜色裡，分頭籌備五日之後的殉情。 這畫面，是光子腦中最為閃亮的瞬間。按照她的習慣，是不會讓一件事情模模糊糊地擱置下來的，她需要清晰的思路和確定的結論，最後做出決定，珍藏或者丟棄。這種慣性敦促著她趕緊處理。 透過玻璃窗，光子可以看見客機的尾端，在颱風天的雨水里浸泡著。透過玻璃窗，麥儂也可以看見決絕的光子，在颱風天的雨水里浸泡著。

他攀在候機室的外圍，變色龍一般失神。 那個寂靜的夜晚，他們將清單上所列的物品一樣樣裝進書包裡，他們將捨棄這個世界，捨棄親友的電話號碼，捨棄硬盤裡的音樂和床上的公仔，只帶著充足的食物，度過世上的最後的幾日。他們取出了下半學期的生活費，去一家三星級的賓館開了一間單人房，說，住五天。 他們準備了五天的食物，按照計劃，五天之內都不出門，按照計劃，他們要在第六天早上日出之前死在那兒。他們要在沐浴後穿乾淨的衣服，服藥，擁抱在一起，被人發現的時候沒有血污。誰也沒有想到，他們一起買下的衣服，那些可以走在陽光大道底下的衣服，會是他們簡易的壽衣。 他們面對面躺在床，模擬著離開的姿勢。麥儂眼中的光子，目光是篤定的，面容卻有無處躲藏的激烈。

"我寧願你說謊。"這話從光子口中說出來，麥儂的悔恨便麻麻地從腳底往上爬。這個要和自己一起去死的女孩，因的是愛，是麼？是的，光子會一口咬定，是的，只有愛才會讓人做出瘋狂的事情。那麼，那麼還沒有瘋的時候，我們又是什麼呢？ 一年前他們在圖書館的工具書庫相遇，備考的冬天顯得過分艱難，他們都是需要好成績的人，為自己的將來一步步努力不曾懈怠過。麥儂聽到光子的囁喏才抬起頭來，聽到麥儂想要強忍住的笑聲光子也抬起頭來，詫異帶著點反感，因為麥儂當時的表情有點譏諷的意思。而他越是想解釋，越是笑得厲害，擺著手，皺著眉。 "沒別的，真的……沒別的……" 光子狠狠瞪了麥儂一眼，抱起手中的大字典就轉身離去。

"哎……你別生氣，我真的不是笑你……"麥儂追過去。 "無聊！那你笑什麼？" "我笑我自己。" "你自己？" "是啊，我查字典的時候，也會一邊唱字母歌一邊翻書的。只不過我都在心裡唱。" "這不還是諷刺我嗎？我唱出聲來怎麼了？我不唱就是查不到，怎麼樣？覺得幼稚可笑是不是？" "不是，是純真可愛。" 麥儂不是油嘴滑舌的男生，他數十年緘口不語，就等這一刻出現。可他大男孩羞澀調皮的表情還未散去，光子就揪住他的喉嚨，要他和她一起去死了。

他們買了煙，買了酒，坐在床上學著抽、學著喝。每天都吃燙手包的比薩快遞和零食，讓天殺的健康食品滾蛋，電視機24小時開著，浴缸的熱水24小時流著，就這麼幾天了，還能怎麼揮霍呢！ 他們封閉在兩人的世界裡面，他們可以衣冠不整，可以高聲大笑，可以把酒灑到對方身上追逐打鬧，棉被沾濕也不在乎，與皮膚微弱地浸染著。光子甩動一頭長發，緞子一樣的黑髮，抽打麥儂的胸膛。困倦了，便靠在一起，昏睡，卻是醒的姿勢。在麥儂的懷裡，光子是一把提琴，被嗚咽地撫弄，卻看不到麥儂眼中的淚水。棉被在夜色裡繼續發酵，倒計時引發的悲情，沒有誰能夠阻擋，在酒精和煙霧裡聲勢浩大地擴散。 幾日時光，他們笑得太多了，笑得人仰馬翻，以至於不笑的時候嘴都擺在笑過的位置，面容成了空白，被陣陣模糊的疲倦所取代。睡睡醒醒，思維走失在沒有雛形的夢境裡，他們預支生命的歡愉，卻省略艱苦的跋涉。

第五天晚上，光子義無反顧地準備好了一切，麥儂卻反悔了。 "你看重這個儀式，勝過我。幾天的時間如此度過，你卻沒有絲毫地改變。你不該拖到今天的，那天晚上我們就可以跳江，在我清醒過來之前，一切都可以簡單結束。現在，我放棄了。" 半年前，在他們的感情日益堅實的時候，不免談到更為深入的話題，談到各自的"前任"，這是麥儂不願觸碰的區域。光子不依不饒地追問著，就只好說了。 "有啊，不過只有一個。" "一年前的事了，不提了吧……" "也沒有什麼，就和大街上的那些男男女女一樣，做庸常的事。也和所有人一樣，庸常地分手。"

"為什麼分手？我也不知道為什麼。她提出來，就分了。有一個人想退出了，就沒有意思了。" "你非要把話說成這樣嗎？" 麥儂閃爍的言語，顯然令光子感到不妙，可她當時沒有繼續追問了。原本，她不那麼在乎的，原本，她只是簡單期待麥儂說些好聽的，暖一暖這個狹長的黃昏。情愛中的女子一如肥沃的土壤，落什麼種子就生什麼根，不論溫婉的還是惡毒的。 "她是什麼樣的人啊？"去上自習的路上。 "中文系的？"就要道別的時候。 "有照片嗎？"等公交車的片刻閒暇。 "其實誰都有過去的，沒什麼嘛……"公交車上夾在人群裡。

麥儂越是不開口，光子就越是好奇，甚至不惜講述自己的前任作為誘餌，幾個星期過去了，一點都不奏效，光子忍不住了。 "想到她，心裡還會痛吧。" "……" "會吧？" "你不是說，誰都有過去麼？別提了好吧？" "我是說過，可是每個人的過去不一樣。" "但是都已經發生過了，不會再回來。" "所以很惋惜是吧？" "別這樣，每個人都有自己儲存記憶的方式。" "就是一邊跟我談情說愛一邊懷念她麼？"

"別這樣……" "別說別這樣！好像是我挑起事端一樣！" "別……只不過，我沒有那種習慣，如你一樣，把你之前的男友說得一無是處，我不願在回憶的時候看見滿眼的荒蕪。" "否定過去就是肯定現在，你懷念過去就是對現在不滿。告訴我，她有什麼是我不能給你的？" 麥儂再也沒有說話。他被光子的肯定和否定搞暈了。 光子不是耍脾氣，不是故意找茬，表面上看起來蠻不講理的她，心裡面也有小鬼在亂踢。這個時候她已經認住死理不容勸慰了。 我有錯嗎？我幾乎將從前經過的男生通通抹去，把全部心思都交給你，可是，你卻不能如我一樣。我甚至沒有要求你愛我更多，可這基本的平衡，我們都不能維繫。

好，就算這個道理是真理，也是一個簡單的真理。但是時日久了，真理也會搖身一變成為鬼魅，複雜的鬼魅。 光子很快展開非暴力不合作運動，不見面，不接電話，不上網，並且打亂常規的出行時間，整個人神出鬼沒，麥儂通過光子的室友帶話也不奏效。不過最終還是會撞見的。儘管光子也知道這一點，但是鬧情緒卻不可省略。她正在孜孜不倦地砌一堵牆，把自己砌在陋巷的底端。 "怎麼了呢？我們不是好好的麼？怎麼了突然之間？" 麥儂這樣問，她更生氣。 "不理解是吧？你不理解我有多痛苦，這很正常。因為你不曾到達那個深度，我愛你的深度，我的痛苦在那裡，你卻以同樣的深度祭奠你的回憶，你好殘忍。"

"也許讓你理解我很難……" "好啊，我們互相都理解不了對方，還整天纏在一起，多可笑啊。" "要我怎麼樣你才能相信我對你的愛！" 麥儂的頭髮散亂了，喉嚨裡發出所沉悶的聲響。 "……我不願意看到這樣的你，對生活懷有不可化解的遺憾，我也不想過這樣的生活，不能擁有你全部的心思……我的愛不足以融化你，與其灰心喪氣地過下去，不如乾脆地收場。可是麥儂，你知道我有多麼不捨嗎，我試過的，我試過去克服這點小事的，可是我做不到……" "不可以，總會有辦法的，久了就好了……" "有一絲的隱患在，我便不能入睡，求求你，我愛你。你把她擦去，把她粉碎。" "如果我可以，那該多好……" 最後，光子道出了那個壯烈的計劃，可以鑑證彼此的愛，可以永遠守住麥儂，可以化解人力的所有不及。這就是芝麻小事與真摯愛情的撞擊，濃烈的私心可以把只言片語放大為終生的劫，這樣的事情其實每天都在發生。 回想起那些激烈的日夜，光子在心裡自嘲著，要不是麥儂及時反悔，自己的青春就會那樣輕而易舉地葬送。好險。 候機室裡的旅客開始躁動，用各種聲調的方言講電話，聽起來都像吵架。光子打開手機，沒有消息進來。 大學最後的半個學期，光子彷彿在瞬間度過。臨時決定出國，考英語，申請學校，辦簽證，一切都匆匆忙忙。無愛一身輕的日子，一如散漫的下午，飛快地翻閱。 麥儂背過身來，他不忍多看光子幾眼，這個即將離去不知歸期的女孩，愛的時候瘋狂熾烈，寧為玉碎不為瓦全。在那幾個喪心病狂的晚上，麥儂無數次地緊擁著光子，她的長發戳進麥儂的眼睛，刺出滾滾熱淚，在她冰涼的脊背上一路蜿蜒，落到骶骨，滲入棉被，隱匿在酸的啤酒中，苦的汗水里。 熟睡的光子依然如此鮮活，年輕飽滿的生命、純粹的愛情，以及不被理解的痛楚一齊聚集在她小小的身體裡。他愛她，不能證明的愛，即將被藥物摧毀。 麥儂做不到，她曾為理想那麼努力，曾為愛情如此捨棄，他們不久前都還是哼唱字母歌的簡單小孩。麥儂做不到。若這怦怦跳動的一切可以用一次叛變來兌換，是可以的。 終於可以登機了，麥儂背靠著磨砂玻璃，緩緩蹲下，他不願看見，也不願被看見。一定是那個背信棄義的自己讓她離去得這般匆忙。他將紙張攥緊在手裡，然後塑像一般定住。飛機斜斜地插入雲霄，把颱風天的一切不快拋在身後。光子的地址，麥儂寫在了那張清單的背面。他希望可以找到她，在她的心死去之前，講述不曾名狀的愛，抑或彼時遺漏的、拋棄的、錯過的種種。