劉意是個嫁得好的女人。 96年，週蒙在北京加盟影視作文案，劉意是發行一部的經理，也是公司的紅人。在北京人眼裡，他們都是外地女孩。不同的是劉意嫁了，嫁個北京老公。女人嫁老公其實跟買彩票差不多，沒有道理可講，賭的是個運氣。劉意的運氣不錯，她老公是中央電視台的，單位好，年紀輕輕有房有車，長得也不錯，粗中帶細高高大大的，還特會疼人。劉意漂亮嗎？一個成熟的女人可以用微笑把她的臉蒙起來，你看不清她，卻容易被她的某個細節所打動，劉意清瘦而白哲，有點兒貧血，並不嚴重，可她老公因此特別心疼她，結婚兩三年了也不肯要孩子。其實， 女孩子多少都有點兒貧血，因為怕胖習慣扣著吃，因為愛上了要疑惑沒愛上要焦急。貧血不是病，是女孩子的嬌矜。有天晚上，為準備一個媒體發布會周蒙和劉意一起加班。材料準備好了，兩個人各端上一杯熱茶。這時，劉意開了口：以前，我喜歡過一個男孩。

週蒙知道有故事聽，端正坐姿，不動聲色地給對方以鼓勵。 ——他家裡是農村的，人很有才氣，一進大學就得到教授的賞識，是很出風頭的學生會幹部。我們是大學同學，同系同屆不同班，兩個人一句話都沒說過。他在大學裡也有過個女朋友，很漂亮的。臨畢業前，這個女朋友為了分到省城把他甩了，這件事對他打擊很大，他放棄了保送念研究生的機會，分配到省城的一個機關工作。後來，他跟我說他心裡並不怪他的女朋友，他只怪自己沒本事把她留在省城。我生下來就在省城，這就像有的人生下來就在北京。可我現在還是認為，如果我是他的那個女朋友我不會為了省城放棄他，因為，他太好了。劉意說這句話的時候，輕輕垂下睫毛。她的臉型帶點兒歐化。又有著東方人的柔和。因為矛盾特別耐看。一頭栗色的長發，筆直地垂下來。 ——畢業以後的第一個春節我見到他，是初五，大學同學聚會，在他的宿舍，還有人給我們介紹，說這是誰誰，其實都知道，他叫出了我的名字。這樣，我才第一次跟他說話。我記得自己坐在臨窗的破長條椅上聽他說話，短短的陽光沒有拘束地照在我們臉上，那是我記憶中最晴朗的一個冬日，和煦溫暖風清雲淡， 這一切，都是因為有了他。他，我永遠忘不了他說話的樣子和他的目光，怎麼講？謙遜中含著高貴，驕傲裡透出柔和，後來，我也見識過很多有錢有地位的男人，有的你還可以稱作世家子弟，但是，沒有人，沒有人像他那樣。他像玉，上好的玉，整個人有一種內在的光華，而我，白白浪費了四年的時間。 ——聚會完，在漆黑的樓道裡，我跟他落在了後面，並沒有講話只是讓人喘不過氣來的沉默，好像一出聲就會碰傷了自己似的。可是我知道， 我明明白白地知道，我愛他，我願意立刻嫁給他，雖然我從來沒有想過嫁給一個農民的兒子。那時我剛跟我的男朋友分手，家裡已經安排好我去北京，又過了兩個月，我辦好了停薪留職的一切手續，我真的要走了。在這兩個月裡，我什麼都沒有做我沒有去找過他也沒有給他打過電話，雖然談過戀愛，我並不知道怎樣去追求一個男孩子。 ——臨走前，幾個大學同學為我搞了個小型聚會，我再一次見到了他，那一次，他說我是“養在深閨人不識” 。晚上，他送我回家，四月，正是春暖花開的日子，我們散步穿過了半個城市，各自談了失敗的初戀。我第一個男友並不令我傷心只是使我難堪，而我現在全心全意地愛著身邊的這個男人。快到家時，我想，也許，從此，就見不到這個人了，我跟他說了，他，委婉地拒絕了我。劉意微笑著捧起已經喝乾了的茶杯，週蒙站起來，給她續了熱水問了第一句話：如果他的答案是是，你會留下來嗎？ ——不知道，可是我知道如果不是要走了我不會跟他說的，有過這種感覺嗎？當你離開一個地方就死了一次似的。週蒙點頭她深知：那你再也沒有見過他？

——沒有，什麼都沒有，我沒有他的照片沒有他的信哪怕一張賀卡一句話都沒有。我有的只是一個電話，我走前的那個下午他給我打了個電話，問我行李多不多要不要他來送站，這次，輪到我說不了，我不能夠再面對他。一年多以後，我聽說他結婚了，現在，孩子都四五歲了。你看，最後，我們都要結婚，可是我老有一種感覺， 在某一個轉身之間我會看到他，他正輕輕抬起頭來，臉上是那麼一種遲疑而溫柔的神氣。週蒙聽得心驚。 劉意猶自訴說著——他是這樣徘徊在我心裡，揮之不去，我才知道，我一直不承認的，是有那三個字的：心上人，他是我心裡的那個人。手一鬆，一杯熱茶直直跌在地上，褲腿立刻濺濕了，週蒙蹲下身收拾，輕悄地抹去眼角的一滴淚珠。劉意關懷地探過身子：週蒙，你沒燙著吧？

這時間，劉意的老公來了，推開玻璃門，一隻胳臂長驅直入地把他媳婦攬了過去：幹完了？累壞了吧？今天我給你做了條清蒸魚，回去正好吃。劉意自然讓周蒙搭他們的車回去，週蒙推辭說不麻煩了男朋友潘多就要來接她了。嘴里道著明天見，合上門還沒有轉過身，眼淚已經洶湧地奔流而出。 她曾有過他的照片他的信他的賀卡也曾有過他的愛語和擁抱，如今，能燒的都燒掉了不能燒的隨風而去，甚至，連他的名字都掛上了一把不敢輕易打開的鎖。她以為一切已經掩飾得極好，可是在今晚在毫無防備的一刻， 李然的身影從內心浮出生動一如往昔，令她無處躲藏痛哭失聲。空蕩蕩的水泥路上，週蒙一個人從面的上下來， 向她的小屋走去，依然潮濕的褲腿寒氣逼人，清白的路燈把她的影子拖得長長的。夜深了，也冷極了，空氣都冰住了，脆薄而清冽，月亮是真正的冷月，一隻凍醒的夜鳥蒼惶地滑過一段去年秋天的枯枝。半透明的冬夜裡，寧靜淹沒了過去與未來，那麼空靈而沉重的，如同小鳥跳動著的心臟，嬰兒印下的足跡，我們無處安放的青春。