第13章 第十一章天地不仁，以萬物為芻狗
“嗯。那上大學時，有沒有人能和你比試的？”
“那自然是有。北京很多高人的，不然就枉稱首都了。我的一位同學兼好友，上海人，我和那傢伙無一日不惡鬥。真正的狗咬狗！那鬥起來，厲害的啊，我們有一次為爭一個什麼問題，從頭一天晚上辯論到第二天早上東方發白。跑去吃了早餐回來，大睡一覺。下午醒來繼續，一直說到我們兩人都覺得噁心為止。可惜那個傢伙後來跑到歐洲留學去了。後兩年沒人和我討論，寂寞的啊…… ”劉大悲無限感慨地說道。
“你們經常辯論，那就證明兩人有嚴重的思想分歧，如果是那樣的話，關係還可以很好嗎？”歐陽不解地問。
“這你就不懂了吧。他恰恰是我最好的朋友，不，用朋友這個詞已不足已概括我們倆的關係了。應該說是'知己'或者'知音'——不幸這兩個詞現在也被濫用到骯髒了！世俗之人哪裡配用這兩個高級的詞？我使用的是它們最原初的意義…… ”
“嗯，我明白老師的意思。現在你和他還有聯繫嗎？”
“我們已經快三年沒通音訊了…… ”
“啊，不會吧？既然是'知己''知音'，怎麼可以幾年都沒一點消息的？”
“我們兩個，別說是三年，就算三十年不見面，一旦遇到，還會像昨天剛剛分別那樣親熱…… ”
“有那樣的事嗎？”歐陽驚訝地問。
“你剛才說你懂了我所說的'知己'、'知音'的意思，其實你是不懂的，你只能朦朧的感覺到。我講個故事給你聽，你就明白什麼叫真正的'知己'、'知音'了。我看你們現在的初中課本上，選了裡'子非魚，安知魚之樂'那一段，是不是？”
“嗯，初二學過的，那段很有意思啊…… ”
“你記不記得和莊子辯論的那個人，叫惠子的？”
“記得。”
“很好。一書裡面記錄了好多場他和惠子的辯論。惠子是先秦時代名家學派的一位大師，這個老師該教過你們。我和那位上海好友的關係，就相當於莊子和惠子的關係…… ”
“嗯。然後呢？”
“後來這位經常和莊子抬槓、互相挖苦的傢伙先莊子而死。有一次，莊子和他的學生路過惠子的墳墓，徘徊不去，神情憂傷。他的學生們就覺得很奇怪。有人也和你一樣，問老師說：'先生，這個人和你頂了一輩子牛。他死了，你該高興才是。你怎麼還這麼難過呢？'你看，莊子這個學生問的問題跟你一樣吧？莊子就回答道：'徒弟們啊，你們不懂，惠施先生其實是我一生中最好的朋友。我給你們講個故事，你們就明白了…… '”
“老師，不會吧，你又想玩我？這不等於'從前有座廟，廟裡有兩個和尚，老和尚給小和尚講故事說：從前有座廟，廟裡有兩個和尚，老和尚給小和尚講故事…… '”歐陽不知老師又要玩什麼花招。
“你別急啊！你聽我慢慢說下去。於是呢，莊子就給他的學生們講了一個故事，說從前啊，楚國的首都郢，有個人會一門特別的絕技。什麼絕技呢？就是他拿一把像黑旋風李逵那樣的板斧，或者像程咬金那樣的戰斧，往人的鼻尖上點一點點石灰，面積非常小非常小，又非常薄非常薄，薄如蟬翼近乎透明的一層，接著呢，他就掄起巨斧，毫不猶豫，唰的一下，萬分之一秒的時間內，只聽耳畔風聲呼嘯作響，你的眼睛還沒看清是怎麼回事，人鼻尖上那一點石灰就讓斧頭劈落了，而鼻子卻完好無損…… 這樣的絕活是不是比蒙上眼睛耍飛刀的還厲害？ ……
“宋國的國君聽說有人有這樣的本領，就非常好奇。特意派人把這個耍斧頭的請來。請來之後，就要他表演。耍斧頭的人說：現在不行了。國王就問他為什麼啊，他回答說：不是我的本領不行，而是我的搭檔死了。現在再沒有人能鼻尖上點石灰，站在我斧頭下面了！莊子講完這個故事，就回頭對他的學生們說：現在你們明白了吧？自從惠施先生去世，老師我就成獨孤求敗了，還有誰敢在鼻尖上點石灰，等著我來練斧頭呢？ …… 莊子的學生於是都恍然大悟——劉大悲的學生恍然大悟了沒有啊？呵呵…… ”
“劉大悲的學生有點恍然，有點悟了，但還沒有到大徹大悟。呵呵…… ”歐陽笑道。 “不過，我覺得這個故事很感人…… ”
“是啊。所謂'知己'、'知音'，這才是。據聞一多說本來按照道家學派的觀點，是不屑於著書立說的。而莊子所以寫作，極有可能是為了反駁惠子的理論所致。我覺得這個推測倒蠻有意思。莊子和惠子鬥了一輩子，世上最了解對方的莫過對方。他們之間有最深沉的友誼。餘子碌碌，豈能知之？旁人看他們好像'吵架'，以為勢不兩立，不共戴天，其實哪裡。論戰的過程就是一個不斷發現自我的過程。真理越辯越明，在論辯過程中，你會發現，自己不知不覺地吸收了對方的觀點。最後變成你中有我，我中有你。我從上海那位朋友那裡獲得了多少知識啊，他從我這裡也一樣。結果我們每人都獲得了兩個人的知識，多好啊。你的老師如果說有比平常人高明一點的話，就在這裡。我用兩個人的內功去打一個人，當然別人會輸了。更何況，我們兩人本來就是一挑十的呢…… ”
“有那樣一位朋友真好，希望我將來也能有一位'知己' …… 。老師，你的那位'知己'，我是該叫他'師叔'呢，還是'師伯'？呵呵…… ”
“呵呵，師叔吧。本來不分伯仲的，但我比他早生幾個月…… ”
“老師都已經這麼了得了，真想瞻仰一下師叔他老人家的風采，呵呵…… ”
“算了吧！你那位師叔可是江湖上有名的'採花大盜'，萬里獨行田伯光一流，就是他來了，也不敢給你們引見，呵呵…… ”
“這樣啊…… 。那在北京，還有比你們武功更高的嗎？”
“我們兩個的那點本事算什麼！一流裡的二流而已！在北京時，我們認識一位默默無聞的湖南詩人——你看，又是湖南人！狗日的湖南人，就是厲害！從曾國藩、毛澤東到嘉樹中學的周校長，無不是湖南仔！你們廣東人從洪秀全到康有為、孫中山等做出的事業，到最後全讓湖南人給收編了！好了，今天先不談這個。京城真是藏龍臥虎之地，但不是那些有頭有臉的人物。那些人我見了好多個，絕大數都令人氣喪。名聲只是慣性積累下來的產物，至於他們本人，早已精華全失，沒什麼看頭了！且說我們認識的這位湖南詩人，那真是博古通今，學究天人！他什麼不懂啊！他精通五門外語，注意，我說的是'精通'。什麼叫精通？他英文能背誦莎士比亞，德文能背誦《浮士德》，法語能背誦雨果、繆賽，意大利語能背誦《神曲》，拉丁文能背誦《聖經》、西塞羅。咳唾珠玉，吞吐乾坤！'塵垢秕糠，猶將陶鑄堯舜'！無論是古典學問，還是於今新知，他無所不通！五十多歲的人，戴著一副黑框眼鏡，留了一把大鬍子，經常衣衫襤褸，穿得臟兮兮的…… ”
“那位高人是做什麼的啊？既然那麼厲害，還窮困潦倒的…… ”
“是啊，他的確窮困潦倒，經常四處蹭飯。這一頓飯吃了，下一頓還沒著落呢！嗜酒如命，每天都醉醺醺的。自我認識他以來，他清醒的日子歷歷可數。住地下室，經常都沒錢交房租。那年冬天我們去看他，北京大雪過後幾天，零下十幾度。到了，遠遠望見一個人裹著件軍大衣，在那蹦蹦跳跳的。走進了一看，原來是胡老師——他姓胡，綽號'胡瘋子'。他的臉啊鼻子啊手腳啊都凍木了！一問才知，他半年沒給人家交房租。房東把他攆出來了！他只好呆在外面和大地摩擦取暖…… ”
“為什麼啊？他懂五門外語，隨便當個翻譯什麼的，也不至於弄到沒錢交房租啊。真是個怪人！“歐陽大惑不解。劉大悲長嘆了一口氣，說：
“唉…… 。這也許就是'文章憎命達'吧。'但使詩人多薄命，就中淪落不過君！'我大學四年，上的課屈指可數。如果讓我承認誰是我老師，就胡天遊胡老師吧。我要說還有點見識的話，都是胡老師教的…… 。不過，呵呵，當他的學生可不是好玩的。他使酒罵座，無所不罵。有時也接一點翻譯的活。但經常到交稿日期了，他還一個字沒動筆呢。來人催稿，他把人家大罵一頓。一邊喝酒，一邊三下五除二現場搞定了。他翻譯的東西備受稱讚。可更多時候，別說翻譯了，他連人家的資料都拿來生火取暖了。久而久之，就接不到什麼活了。而且，他本身厭惡一切工作，也看不起世間一切工作。他經常自問自答道：'我為什麼要是個人，為什麼不是棵樹？不幸生為一隻直立行走的兩腳動物，與這相比，地獄裡硫磺火焰的燒烤也是輕的了！' …… ”
“我們的師祖竟然是這樣一個人，好像有點不正常…… ”
“是啊。他的確有點精神病，瘋瘋癲癲的，但有時我們不知他是真瘋還是裝出來的。我們跑去請他吃飯，酒足飯飽之後，想听他談談文學。可他正眼都不瞧我們一眼呢。我們當時也正在崇拜大師名人的階段。小心翼翼地問：'錢鍾書如何？'他說：'你說那個廢紙簍子？見他的鬼去吧！幸虧他死了，不然，我非當面教訓他一頓不可…… ”。又有一次，大學裡那會兒正流行《陳寅恪最後的二十年》。我們就問：'陳寅恪呢？ '胡老師說：'你說那個瞎老頭？廢物一個！就給王國維寫的那幾個字還有點價值。其他都是狗屁！ '。等'滿城爭說季羨林'時，我們又去問他，胡老師說：'就那個村夫啊？他那點見識，連你們兩隻小蝦米都趕不上呢！也配拿來臟老子的嘴？ ' …… 聽聽看，當世尊崇的大師在他嘴裡都成了'廢紙簍子'、'廢物'、'村夫'，當時對我們的震動有多大！這些話如果從旁人口裡說出來，我們會覺得是僭妄，好歹那幾個老頭外語都懂好多門啊，中西的學問裝了一肚子。可胡老師這麼說就不一般了，他的淵博一點也不讓三位大師。
“我們是親眼看他和英國人講英語、跟法國人講法語、跟意大利人講意大利語、跟德國人講德語，他還會用拉丁語寫詩——拉丁語就相當於洋人的古文，很難懂很深奧。我們後來看到一份美國人編的資料說，胡老師也許是當世中國拉丁語造詣最深的一位，就是和歐美專門研究古典文學的同行比，他也是其中的佼佼者。我們去他的住處翻他一堆亂糟糟的稿子，那是各種語言的大雜燴，純屬天書。他的中文就更不用說，他本人腦袋裡就裝著一部《四庫全書》，搜索引擎速度之靈敏之準確，趕得上'百度'、'谷歌'。他心情好的時候和你聊起來，那真是馳騁快意，通天徹地，上下五千年，縱橫九萬里，妙語警語，紛至沓來，綿綿不絕，無端無涯，無始無終，無窮無盡…… 你們有時覺得老師我能講，我那點破爛算什麼！何及於胡老師之萬一！他才是真正的天才！我和你師叔兩個，被他叫做'小蝦米'，有時和他辯，談不上三句，他老人家手一揚，兩支飛針過來，我們就像兩隻蒼蠅一樣，被釘死在牆壁上了！是啊，我們真是兩隻小蝦米，而胡老師就是整個的大海……
“ …… 我們跑去問他大學裡經常愛討論的什麼'人文精神'，他說：'人在哪裡？文在哪裡？精神在哪裡？'說完就一言不發了。又有一回跑去跟他談正熱鬧的什麼'學術規範'，他冷笑道：'強盜如今也勸人遵紀守法了！強盜搶劫變富翁，又怕更年輕力壯、一無所有的強盜來搶，所以勸人遵紀守法了！風水原是輪流轉，皇帝今年到我家！' …… 。我們有一段對李敖的書很感興趣，跑去和他談，他說：'小丑一個！他也配罵老蔣、小蔣？！他該做個孝子，去人家墳上守靈呢！他們對他多好！關監獄裡免費吃住，專心讀書做學問，出了監獄還享受'民主鬥士'的英雄稱號，生李敖者李敖爸爸也，知李敖助李敖成功成名者——蔣氏父子也！李敖真是忘恩負義之老王八蛋！對自己的大恩人恩將仇報！那個柏楊也一樣！老子想住監獄，還沒人要我呢！ …… ”
“這些你聽不大懂是不是？”
“嗯，是啊。什麼'人文精神'、'學術規範'，不知是什麼！我也沒看過李敖的書…… ”
“呵呵，我把你當成大學生了！上了大學你就明白我在講什麼了…… ”
“老師，後來我們的那位師祖怎樣了？”
“後來，唉…… 他自殺了！”
“自殺了？”歐陽驚奇地叫道。
“是啊，跳了圓明園的荷花池。我們認識他其實總共還不到一年，斷斷續續去拜訪過他十幾次。去了就請他吃飯喝酒，酒半酣時他就開始天上地下宣講，往往我們正聽的入迷時，他的酒喝得差不多了，就開始罵人：'兩個小雜種，一頓飯都想收買老子？！老子喝醉了，要去睡覺，還不快滾！'說著，手裡逮著什麼算什麼，雞骨頭啊、酒杯啊、酒瓶啊，朝你腦袋上就砸過來了！對誰他都這樣，無論中國人外國人無論老幼——並不因為你對他好，他就放棄向你腦袋上扔酒瓶的權利！ …… ”
“他的學生可真不是好當的…… ”
“是啊。但現在我有時回想起來，大約他的意思是要我們自己親自去讀那些經典，而不止滿足於聽人在那瞎說。這是類似禪宗裡'當頭棒喝'的教學法，直見性命。不過，我們說是他弟子都是自封的，他要是聽見了，不知道要怎樣挖苦呢！'難道你們也配做胡天遊的學生？四隻蹄子裡最近才有兩隻學會不著地——你們也配跟我學？'——這就是胡老師的語言。也許為這個，開始他和北京學術圈作家圈的人還有點來往，後來全被他罵倒了！他就像垃圾一樣棄置在滾滾京華不知名的骯髒污穢的小巷子裡…… ”
“唉，很不幸的一個人，他過去做什麼的？”
“也是在他死後，我們才陸續知道他一點點生平。胡老師本來是湖南郴州人，在貴州一所不知什麼大學當教師。過去的政治運動裡受了很多迫害。但最傳奇的是他的婚姻。先後兩位妻子聽說都是他的學生。第一個早早死了。第二個比他小十幾歲，胡老師關牛棚、受批鬥、坐監獄，師母竟然在監獄外面整整等了十三年沒有嫁人，一直到後來文革快結束了，兩人才結婚。可是，唉，好人福薄啊。婚後不到一年，師母留下一個嗷嗷待哺的嬰兒就撒手人寰。更不幸的還在後頭呢。這小孩，我的師兄連跳三級，十五歲就考上北大。結果大一那年暑假，當時還身在貴州的胡老師忽然接到一紙學校通知，說師兄不幸溺水身亡，已代為火化云云。師母謝世後，胡老師一直沒有再娶，所以就和兒子相依為命。這一次打擊讓他變得瘋瘋癲癲的，什麼都沒有了…… 。他於是丟掉工作，跑到北京來，一待就是十年…… ”
“唉，真是不幸啊…… ”歐陽不禁沉重地嘆息道。
“他死後還是一個法國人出的錢，把他葬在昌平的一所公墓裡…… 。記得從胡老師墳上回來那天，你的師叔對我說了一句話，我至今還記得。他說：'也許天才就是不幸的同義語'。胡老師的死對我們震動很大。我原來還立志做學者呢！可像胡老師這樣的人都不免一生淒涼。我這輩子都趕不上他的修養了，做到最好也無非二流。與其如此，還是算了吧…… 。本來我們還想為胡老師做點事，整理一下他的詩稿、遺作什麼的。他生前也許想到了這個，全燒了，燒個一干二淨。我現在能記起來的，就是他一首詩結尾的幾句了：
' 野草堵住傷口
我棄之不用
我所得到的
只是不斷的失去……'
國外一些期刊雜誌上他還發表過一些東西…… 將來有機會去蒐集吧。唉，當時就沒有那個意識，把他的詩啊文章啊拿去複印一份，真是可惜了…… 這絕代的詩人學者竟然無聲無息地與草木同朽了！唉…… ”
“沒想到我們的師祖一輩子都這麼慘…… ”
“'天地不仁，以萬物為芻狗'——但願他的靈魂在遙遠的諸天安息…… 。今年來廣東，車過郴州的時候，我心裡非常難過，想起胡老師就在那里長大，想起秦少游——就是你們都會背的'兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮'的作者，當年他也被貶到那裡做官；想到他在那裡作的一首有名的詞——'郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去' …… 。有機會我一定要去那裡看看，看看郴山，看看郴江，看看胡老師的故鄉…… ”