第一章半夏 （1） 我叫莊小勤，今年二十二。 在北京這個巨型魔方裡，我已經孤身混了兩年。 我沒有戶口，沒有固定職業，只有一支筆。我從事的是一個時尚的職業：槍手。 哈哈，槍手。 不過你別誤會，我是這個世界上最“溫柔”的槍手，說得明白些吧，你見過世面上花樣繁多的名人出書嗎？我不敢說所有的作者皆非本人，但是我肯定，其中六成以上，出於槍手代筆。沒人出頭爭奪著作權，基本上，只要有錢落入口袋，更沒人去關心署名問題。最初操此職業時，我常安慰自己：把字賣給別人家總比字寫出來在角落靜靜爛掉好，找名人代言而省卻代言費，多麼划算的一筆交易。所以到後來，就連安慰這道工序也省了。 更重要的是，我需要錢。我要買米買衣，乘車代步，夏天吹空調要繳納天價電費。至於房子，北京瘋狂的房價，我只能幻想某天把自己嫁給個有房有車的多金男，否則，在這朗朗白日之下，要掙得屬於自己的一片屋瓦，基本屬於妄想。

作為槍手，我的經紀人叫陳昊。當然經紀人只是戲稱，他的正式職業，是在某二流出版社做責編，因為工作的關係，常能幫我攬到不錯的活。當然我們之間不只工作關係這麼簡單。我也奇怪從他手裡接過的錢總是超過預期，大概是因為我工作特別出色，或者這其中也有些小小的情感資本。又或者這二都並存，想那麼多幹什麼呢，自欺欺人總是被允許的。 而真正的那些感覺，我想得更少。也沒空去想。或者更殘忍些，陳昊不具備讓我去想太多的慾望。我當然有我心裡的白馬王子，有關於愛情的一切美麗夢幻，只是現實把這一切打得落花流水，所以我才會寫小說。有時候我一邊寫小說也一邊小資地流點淚，但更多時候我是心硬的，時光把我逼成一個自己並不願意成為的人，難免有時會落寞。

那些小說，我是不讀的，寫完了，交給陳昊，隔日收錢，一切簡單。 我習慣晚上工作，白天是我的休息時間。一般來說，陳昊很體諒我。但是這天，尖銳的電話鈴把我吵醒，我看看手機，還不到十點。 我一邊打呵欠一邊接電話，陳昊的口氣，帶著掩飾不住的興奮：“小勤，你要時來運轉了！”他宣布。 “最近沒有買彩票啊。難道你從某處發現，我其實是某個印度王公的私生女？還是天上掉下來一塊金磚，正好砸中你的額頭？” 二 陳昊最大的好處，就是從不理會我的胡說八道。 “你出來，咱們當面說。就在你們家最近的那個避風塘，我等你啊。”他掛掉電話。 這樣大張旗鼓，會面的結果卻令我失望。 “不就是一個小明星出本自傳嘛，”我呷著奶茶，“半個月就搞定的事，犯得著這麼大驚小怪？”

“小明星？”陳昊抽一口涼氣。 “告訴我，莊小勤同學，你有多少時間完全沒有接觸電視、報紙、廣播、網絡等一切媒體？” 他順手從書報架上抽出一份報紙，嘩嘩地開始翻。十秒鐘後，啪！他把一個版面拍在我眼前。 “小明星？你看看這裡！” 我看，佔了一整版的特別報導，黑體的標題中，有一條特別地駭人聽聞：林嘉惠廣東歌迷會警車開道，FANS熱情引發騷亂。 我凝神看，黑白照片上，大隊的保鏢和隨從簇擁一個年輕女郎，大墨鏡把她的臉遮得只剩一點點，尖俏的下巴，高傲而冷漠。 林嘉惠？何許人也？ 和陳昊一起去他住處，打開Google，輸進“林嘉惠”，搜索結果多得嚇人一跳，我甚至數不清後面的零。 隨便點開一個，就看見這個女孩的照片，果然是明星樣子，摘下墨鏡以後，漂亮得好像現實版芭比，五官精緻得不可思議。我研究她的簡歷，加拿大籍，1/4英國血統，家世背景學歷均無可挑剔，一看年齡更讓人抓狂：和我一樣，二十二歲。

陳昊在一邊煽風點火：“多少年沒見過這麼火的明星啦，不知道從哪裡竄出來，一下子紅得一塌糊塗。所以，要出自傳啊，披露身世真相，多少人在搶這個機會，我花了多少力氣才爭取到……” 我直截了當打斷他：“給多少錢？” 陳昊伸出巴掌：“五萬。” 天吶，我差點暈厥。統共五萬字的書稿，這幫人是不是錢多得可以到中華世紀壇頂上去撒？ 陳昊趁機把一摞打印好的紙塞進我手裡：“人家出錢你是要出力的，資料都在這，你好好琢磨。” 我對著那摞紙看似發呆，腦子卻在飛速運轉：五萬塊，一個字一塊錢。按我敲字的速度，相當於一小時賺四千五百塊，按照這種賺錢速度，相當於年薪………… 陳昊的手機響了，惡俗的彩鈴聲及時打斷了我的美夢，他跑到窗戶那裡去接電話，態度異常謙恭，掛了電話後喜氣洋洋地對我說：“走，林小姐的經紀人要見你。”

“不去。”我說，“我只管寫稿。” “他說一定要見見執筆者。” “讓他盡可放心，我有我的職業道德，絕不會到處亂講。” “人家不是這個意思。”陳昊說，“他是在書上面有些要求，怕我轉達不明白。” 三 我看著陳昊，他朝我伸出一個巴掌。五個手指。 五萬塊吶。哦也哦也。 我沒有選擇地點點頭。 （2） 見到林志安的那一刻，我幾乎窒息。 如果不是他真實地出現在眼前，我不會相信這個世界上有這麼好看的男人。 他好看到，怎麼說呢，晉代有個叫衛玠的男人，長得十分英俊，每次出門，爭相觀其姿容的仰慕者都會引發一場小型的交通阻塞。那個叫衛玠的美男子只活到27歲，世人都說他是被人看死的——眼前這個男人，就好看到那樣的程度。

“我叫林志安。”他伸出手。 “唉唉。”我慌亂嘆息，徑自坐下。 陳昊笑，笑得詭異而曖昧。 我們約在聖地亞，一家很不錯的西餐廳。如果沒人請客，一般巨有錢的時候，我才會來這裡消費。林志安開場就是：“這事有勞莊小姐了，林小姐讓我轉達謝意和問候，至於酬勞，隨時可付。” “不必客氣。”我說，“有錢能使鬼推磨。” “你可聽過嘉惠的歌？”他問我，“喜歡哪首？” “沒聽過。”我聳聳肩，“真抱歉。” 他有些沒想到。陳昊趕緊出來打圓場，“小勤平日忙，哪有時間聽歌。” “整日忙寫稿嗎？”林志安問。 “忙睡覺。”我惡作劇地答。就在此時，侍應生送上菜單，我餓了，點了一大堆吃的，林志安好脾氣地笑著。我的眼光忍不住從菜單上移到他臉上三秒种，我的媽呀，他長得真是好看。

可是好看又怎麼樣呢，好看，多金，關我什麼事？ 我也知道自己的小脾氣莫名其妙，可是我管不住自己。 陳昊開始誇我：“小勤文筆一流，又聰明，寫什麼像什麼，我盤來盤去，這活她幹最適合。” “是嗎？”林志安說，“莊小姐都出過些什麼書呢？” 瞧瞧瞧，專往我痛處上戮。 我索性直白：“你看林先生，真是對不起，又讓您失望了，小女子不才，啥書也沒出過。” 這回他臉上的表情並不顯得驚訝，算是有足夠的涵養的人。倒是陳昊，偷偷拿眼睛瞪我，我才不管，瞪回去拉倒。 林志安卻笑起來。 聖地亞的牛排真是不錯。陳昊和林志安開始在說書稿的事，何時完稿何時付印，甚至開本和紙張，前期後期的宣傳手段，一一考慮周全。我則專心對付牛排，直到陳昊問我：“小勤，談談你的想法呢。”

四 “牛排不錯。”我說。 他臉都青了。 我已酒足飯飽，把杯中最後一口紅酒干掉，欠身對林志安說：“謝謝你的酒，我還有事，告辭先。” 陳昊起身想拉住我，但他最終沒敢。我輕飄飄走出餐廳的大門，心裡不是沒有沮喪。我算什麼？在很多人眼裡，給我五萬，興許讓我做什麼都有可能吧，我算什麼呢？ 我趁著點小小酒勁，搖搖晃晃走在大街上。 一輛車在我面前停下來。 是他。 我主動打開車門，坐進去。 他發動引擎。 “莊小姐好像有心事？” “看殺衛玠.”我說。 “什麼意思？”他茫然地笑。他當然不會明白，我完全理解並且原諒，這麼漂亮的男人是不需要有腦子的。 “如果今天有話得罪，請多諒解。”他說，“其實我向來不擅長和女人打交道。特別是陌生的女子，說什麼都好像不太合適一般。”

“哪裡的話。”我說，“我只是一普通女子。應該懂得識相。” “嘉惠這本書對她很重要。”林志安說，“還煩請您費心。我相信陳先生大力推薦的人一定沒有錯。” “她完全可以自己寫。”我說，“她的歌迷也許喜歡她親手動筆的東西。” “如果她能寫，我就不必找你。”林志安說，“這事成與不成，請你不要再外傳第二人。” 原來他開車追上，只是這點不放心。 “大可不必擔心。”我說，“送我回家吧。” 有司機不用乾嘛呢，我其實早變成一個懂得利用一切的人，既然被別人這麼看了，就索性惡俗到底。他仍舊微笑。大概做助理都需要這麼好的涵養。但是他的開車技術實在糟濫，急轉彎，急剎車，很快我就不行了，從後望鏡裡看自己臉色蒼白，“停車！”我喊，“我要下車！”

但是我不能下車。我們正在四元橋上，最擁擠的時段，前前後後塞滿車子，這樣的擁擠本來就讓人心煩意亂。他還沒弄明白怎麼回事，我就已經吐了——連車窗都沒來得及打開。 我把林志安整潔的車裡吐得一片狼藉。他居然出乎意料地一笑：“你也暈車？” “小惠也暈車的。”他忽然自顧自說起來，帶了點回憶的悵惘。 “暈車的時候都是我照顧她，我和她說，唱唱歌就不暈了，她唱歌可真好聽，我們坐在最後，一整個車的人都回頭看她……” 就這些。我的好奇心剛起來，他就及時地打了住。 他是故意的。 我們的車繞道去洗，我下了車，走遠一些，給自己點了一根煙，他遠遠地看著我，並沒有走近。可是他的眼光我看得很真切，除了陳昊，好像很久沒有男人看過我了。當然，除了陳昊，我也好像很久沒有跟男人接觸過了。 何況眼前這個還是個帥男人。我從心底原諒自己的小小花痴。 那天我並沒讓他送我到家門口。謝天謝地，我也沒再吐。停車的時候，他先下來，替我開了車門，我像個公主一樣的下了車，揚長而去，沒有回頭。 就讓他當莊小勤是個俗女子，反正此生再無任何交集。 五 （3） 第二天我打電話給陳昊：“這活我沒法幹，資料你拿回去。” “沒法幹？”他在電話那頭要把我吃下去。 “沒法幹！你等等，我馬上過來。” 他打車二十分鐘就到了我住處，北京的三環四環五環居然沒把他堵死，真是氣人。 “為什麼？”他問我？ 我把稿紙摔到他面前。 “你看看，書香世家，曾祖父曾被封爵，三歲讀詩四歲學琴，拿的名校學位——為什麼不干脆寫她是摩納哥公主？這是人嗎？造假也不能太離譜！” 陳昊張大了嘴看著我。 “造假？”他不可思議地反問，“所有這一切不都說好了是造假嗎？造多一點造少一點，又有什麼區別？” “有區別。”我堅持。 “編故事也要合情合理。就算寫小說，也要是故事合理，情節真實，這樣虛假沒說服力的人物，我寫不來。” 陳昊不耐煩。 “少廢話，給你三秒鐘考慮，做還是不做？” 連一秒鐘的考慮都不要有。 “不。”我回答。 他氣得罵我：“死心眼，莊小勤，你就是這麼可恨！” 我不理他，把稿紙往他懷裡一塞，連推帶打把他趕出門。 他走了。 起先，我很痛快。後來，漸漸有點惆悵。我躺在床上想乾脆睡一覺，但浴室的噴頭一直在滴水，淅淅瀝瀝，它已經滴了兩個禮拜。我一直想去買個新的噴頭。當然我還想裝個浴缸，不必什麼意大利法國牌子，最普通的陶瓷就可以，白色的，乾淨的，能讓我熬夜之後一頭扎進去，溫柔鄉中淹死也是好的。 午後天氣悶熱，我打開空調。我的老空調不情不願，它沒有多少氟利昂了，開一陣就自己停掉，然後在你差不多習慣的時候又開始轟隆隆，也許，我還應該換個空調的。 我睡得一身汗，迷迷糊糊聽見電話鈴響。 是陳昊！他來問我是不是回心轉意！ 我一翻身撲向電話，抓起話筒餵了一聲，那邊卻沒反應。輕輕的“噠”一聲之後，才有一個甜美的女聲響起來，不急不慢地：“您4、5月份的上網費用尚未繳納，請速去營業廳辦理，以免停機給您造成不便……” 我扣下話筒，整個人呆了呆。夏天這麼緊迫地到來，團團裹住我，我無處可逃，忽然沮喪到極點。 莊小勤在北京。莊小勤孤單一個人。莊小勤是個死心眼的傻子，她的存摺裡還剩最後二百塊。 莊小勤該怎麼辦？ 電話又響起來，大概是催煤氣費的，真是忍無可忍。 我還是接起。這一次換了男聲。 “是莊小勤小姐嗎？”他謹慎地問。 “是我。”我沒好氣。 “多少錢？” 那邊怔了一怔。 “莊小姐……我想你搞錯了。” 你才搞錯！你們全家都搞錯！我在心裡罵。嘴上還是維持基本禮儀：“什麼事？” “我是林志安。”他說。 “嗯嗯。”我回答。然後我拼命回憶，林志安…… 那邊男聲還在說，音色顯得很誠懇：“莊小姐，是這樣，我很欣賞你對工作的態度，也認為你的意見有合理性。所以，如果你有時間的話，方不方便再見一面？我還是希望這件事由你來做。” 他擺了一副說客的架勢，似乎為了說服我已經打好了三萬字的底稿。其實沒有必要，莊小勤藐視金錢的衝動，歷來是十分短暫的。 六 “有時間。”我沒自尊地加上一句，“隨時。” 說完這話，我嚇了一跳，看了看手機，把手機摔到了床角。 然後我開始打扮，梳洗，換了很多的裙子。最後我換回昨晚那件，坐在床邊有流淚的衝動。我已經不是十八歲的莊小勤，那時候的我，輕輕一笑就令男生失魂。 當然我還是去見了他，在我們昨晚分別的地方。他的車等在那裡，好像昨晚就未曾離去。我有剎那心慌的錯覺，提醒自己鎮定。 還是我自己開的車門，坐上去後，我問他：“去哪裡呢？” “去了你就知道。”他故作神秘地說。我對這種姿態歷來十分反感，看在他帥的份上，我哼了一聲，沒有跳車。 “莊小姐，”他醞釀了一下，“陳先生向我轉達了你的意見。他說你覺得……” “我覺得你們給人編造那樣一個神奇的身世完全沒必要。而且，我也不理解——為什麼要寫自傳？英雄不問出身，紅就是紅嘛，撿垃圾長大的也沒關係。” 我彷彿看到林志安微笑了一下，意味深長。我沒在意。 “而且，就算要編——林先生，原諒我說實話，也編得盡量靠譜一點吧，那份資料上胡話連篇，連年份都互相矛盾，你們哪一個工作人員做出來的？真是該打。” 他微笑：“陳先生果然沒推薦錯，你是個很好的作者。” “現在可不可以讓我知道我們到底要去哪裡？”我問他。 “今晚8點小惠在首體有個演出。”他說。 “我想請你去看一看。” 結果是，那天晚上，路神奇地堵了又堵。我們遲到了。本來我覺得沒什麼，一個助理嘛，又不是貼身保鏢，又不是少了他舞台上的燈就亮不了。林志安把我帶到貴賓席就不知跑到哪裡去了，我投入地看著台上林嘉惠的表演，最後得出結論：這個女孩確實是生下來就要當明星的。 不能說她的歌聲最動聽，她的身姿最曼妙，她的容貌最美麗。但這個女孩身上確實有些不一樣的地方。她在舞台上不知疲倦地這頭奔到那頭，用力揮舞著她的胳膊，每一次跺腳都會引起下麵粉絲的一陣海嘯般暴動。 終於她安靜地唱一首慢歌，略帶沙啞的歌喉，聽得我心碎： 當夏日最後的一朵玫瑰 開在空房間落寞的酒杯 我知道它終將會枯萎 就像我們的愛情一去不回 看你的長發被風輕輕的吹 看美麗往事跌進記憶的火堆 看誰在彈琴唱著誰的十七歲 看年輕的誓言 就像東去的流水 七 有些事經過了就是最美 曾說的甜言蜜語 每一句都是成長的安慰 有些人愛得是如此純粹 受傷的心從不後退 把孤單種成春天的花蕊 雖然你我 從此不再相對 還有夏日最後的一朵玫瑰 用最美的姿勢 心碎 一種說不清從何而來的魅力籠罩住她。我想，或許這就是所謂的“範兒”，林嘉惠生來就有明星範，所以，即使說她是摩納哥的公主，或許也情有可原——我忽然這樣想。 是的，美夢總是需要糊塗的人來成全，我何必那麼堅持原則。 演出到最後全場瘋狂安可，林嘉惠卻遲遲不出。屋頂都要被掀翻啦，林志安忽然出現，拽著我往後台走。 “演出結束了。”他說。 “我帶你去化妝間見她。” “不是還有安可？”我提醒他。 回答很酷。 “真正的明星從不安可。” 林志安真是奇人，人擠人的地方，給我活生生殺出了條血路，二十分鐘後，我來到了林嘉惠小姐化妝間的門口。 “林志安呢？”一個女聲響起來。我知道是林嘉惠，可我不敢相信，這個聲音和唱歌的那個聲音，簡直判若兩人。 林志安朝我苦笑一下，就進了化妝間。他們倆化了什麼妝我不清楚，我只聽見一個女人在喊：“就照我說的那麼寫！你告訴她少廢話，她不做大把的人等著做。” 沒聽見林志安說話，大概是低頭辯解，聲不可聞。 然後又是一陣細碎的聲音，我猜是林志安繼續在解釋著什麼。 忽然一聲巨響，有什麼東西落地碎裂。我打個寒噤，這麼暴虐的性情。 終於林志安出來，尷尬地對我笑。我發現他的額角多了一塊淤青，注意到我目光，他裝作滿不在意：“往我扔了只花瓶。”他說。 “她為什麼對你發火？”我問。 林志安苦笑。 “對不起，她今天心情不好，不想見客。” 八 我一言不發地轉身往外走。 林志安在出口追到我。 “莊小姐，讓我送你回家。” “還會把你的車子吐得稀爛。”我提醒他。 他根本不理我挑釁，徑自車子開過來，一招手，我就乖乖鑽進去，帥哥的魅力是沒法阻擋的。 “莊小姐，我之所以帶你來見小惠，是想讓你看看真實的她。舞台上的她是真實的她，其他的，我希望你不要往心裡去。” “哼哼。”我回答。 林志安忽然重重地嘆口氣。 “其實，我也不知道，她為什麼會變成這個樣子。” 那一瞬間和肯定他和她之間有故事。明星和助理，很多的愛情小說裡應該有這樣的版本，只是提供給我的自傳資料裡，沒有林志安任何的份，他只是她生活裡隱形的翅膀，如此想來，未免也是可惜。 “莊小姐。”林志安說，“我需要你的答复。” “噢，好。”我看著他，竟然走神。 “謝謝。”他說。 “洗車費在稿酬裡扣除。”我說。 他笑。無敵的笑容。 “她唱那首歌，叫什麼？”我問。 “哪首？” “夏日最後那朵玫瑰，開在空房間寂寞的酒杯……” “對，就叫夏日最後那朵玫瑰。”林志安說，“花開得再美，也要調謝，出書替她記錄一些過去，也是好事。” 說完，他嘆息。 他嘆息也是那麼動人。 我慶幸我對愛情免疫。不然一定死得很難看。 4 我終於接下了這個活。我想我還是要和陳昊道謝的。約他避風塘吃飯，給他要了他的最愛海蟹粥。 陳昊不愧是一個盡職盡責的經紀人，粥還沒上來，他抓緊時間問我：“怎麼樣？” 我老實回答：“提高了酬勞，而且預付了一部分。我可以對資料提出修改，但必須事先跟林志安商議。” “現在不必通過我了？”他說，“其實你看，我並沒拿過你任何回扣。” 我有些臉紅，好不容易才壓住。 陳昊點點頭。 “替名人寫自傳還是有壓力的，該說的不能說，不該說更不能說，你看——”他給我一份報紙。娛樂版，大標題赫然在目：歌手林嘉惠被爆曾在夜總會謀生，經濟公司稱不予回應。 九 陳昊說：“寫這篇報導的記者，我剛好認識。他說，報導出來不久，他就收到可觀的一筆錢，明確讓他不要再提到這件事。而且當時採訪的見證人也馬上改口了，有錢就是好啊。” 我說：“這至少表示，林嘉惠確實是個神秘女郎。”頓一頓，我又說：“把錢遞到他手裡的，是不是一個英俊得不太像話的男人？” 陳昊皺著眉頭。 “小勤，我忽然有點後悔。你可不可以推掉這活？我有種預感，這會是一個麻煩……” “哈哈。”我笑，“我知道你在胡思亂想。” 他不語。 “可我已經無法回頭啦。” “為什麼？”他被我的語氣嚇了一跳。 我飛快地說：“因為我已經裝了兩匹的新空調，買了一瓶JO.MALONE的玫瑰香水，兩個工人正在我的浴室裡揮汗如雨——為了我的新浴缸。” 我本來以為陳昊會氣得拿勺子扔我，沒想到他只是嘆口氣：“你自己考慮清楚。” “謝謝。”半晌我才說，“我知道你一直在為我找機會。不然也許我會餓死在北京。” “話別這麼說，更何況我欠你的。”他馬上接道。 我忽然又不耐煩。 “陳昊我跟你說過多少次了，你不欠我。那件事我不怪任何人。也請你不要再提。” 他傻傻的：“可是我……” “你什麼你？你很煩知不知道？你要我說多少遍？過去的事，我不願再提。” 他噤聲。過了半晌，忽然，聲音顫顫：“小勤，我昨天聽說……張力他……回國了。” 張力。 哪位同志是張力？ 我用手支著額頭想。張力這個人，和我莊小勤，是什麼關係呢？ “頭痛。”我對陳昊說。 “你還是怕聽這個名字嗎？”陳昊問。 “你說呢？”我反問他。 “不是說都過去了嗎？”原來陳昊也有得理不饒人的時候。 我跟他告別，獨自回到家裡。我給自己點了一根紅雙喜，有些過期的香煙，我好不容易找出來，猛吸兩口，往事如煙。 張力，沒錯，我怕聽這個名字。 張力是我的初戀。 四年前，我來到北京，是因為張力給我寫了一封信。信裡張力說：“小勤，你為什麼不肯過來？難道你不相信我？難道我會讓你挨餓受凍睡馬路嗎？難道我會對你不好嗎？” 那時的莊小勤是個傻姑娘，一看這信就樂顛顛地跑到了北京，18歲，高中剛畢業，沒有一技之長只有美麗外表的我，以為每一個有愛情的女孩都是公主。 剛開始的時候，確實是的。甜蜜的日子持續了好幾個月。張力那時在廣告公司上班，他經常帶著同事回家吃我做得一塌糊塗的水煮魚，炫耀地說：“這是我老婆！”陳昊便是那些羨慕的同事中的一個。我只是沒看清，其實大多數人眼睛裡有不以為然，他們都是高學歷、高收入，而我高中才畢業，晃蕩了一年沒有工作……但是幸福會蒙住一個人的眼睛，我那時候並不知道自己只是一個灰姑娘。 十 後來的事情是怎麼發生的？張力說他要去歐洲念傳媒。因為傳媒專業很少給留學生提供獎學金，所以我就問他：“錢呢？” 忽然張力就發火了。我從來沒有想到，他會對自己那麼兇地發火。他大聲吼：“錢呢？你還好意思和我提錢？你來北京一年，從來沒想過出去工作，你知道房租多少錢？水電費多少錢？給你買衣服多少錢？” 我當時就傻了。很久很久，我只是小聲申辯：“並不是我自己要來的……”可是那時候的我還不知道這麼說沒有用，當愛情消失了，它就是消失了。你哭天搶地、怨天尤人，都是沒有用的。 後來張力就真的走了，半個月以後。臨走的時候留下紙條：小勤，房租還有兩個月。銀行卡在你包裡，密碼你應該知道，還有八千塊，可以用到你找著工作。 兩個月，真是漫長。我揣著那張卡就去了國貿，一條Versace的印花雪紡禮服裙4000塊，再加一雙3000的Ferragamo羊皮高跟鞋。還剩下一千塊，我取出來，到聖地亞餐廳吃牛排，打車回家。 那天的我非常美麗。白色雪紡長裙穿上身，銀色的高跟鞋閃閃發光，只要一枚鑽冠，我就是真正的公主。 小刀切向手腕的那一刻，請相信，對於生活，我其實無比留戀。 醒來的時候在醫院，左腕上纏著厚厚的繃帶，右手打著吊針。我努力回憶了半天，非常困惑，不知道哪一個環節出了錯，難不成我會像瑪麗蓮？夢露，吃下安眠藥然後打電話求救？ 我側一側身，就听到一個欣喜若狂的聲音：“莊小勤，你醒了！” 是陳昊。他說他對不起我，當晚去找我懺悔，我不開門，他覺得不對，撞門進去，發現了奄奄一息的我。 “你怎麼對不起我？”我有氣無力地問。 他說：“一個月以前公司有個派對，我介紹了我一個女朋友給張力認識。” 然後呢？ “然後，那個女孩看上了張力，她家很有錢，已經全家移民瑞士，她出錢供張力去德國斯圖加特念傳媒，他們的婚禮……會在維也納舉行。” 那一刻我覺得很輕鬆，是真的輕鬆，發自肺腑。 原來他離開我，並不是我的錯，只是，他找到了更好的生活。 陳昊衣不解帶地在醫院伺候了我半個月。我說，我要出院，我已經沒錢交醫藥費。他說我給你墊著。我說謝謝你，他說不用，我欠你的。 陳昊離開廣告公司去了一家二流出版社，所有的人都說他腦子進水了。他的理由冠冕堂皇，說廣告公司那樣的地方讓人只能過浮躁的生活。而且，他也老了，不再願意接受無休止的加班，而真正的原因，我知道，或許，只有我。 他看過我無聊時寫的博客，認定是我有前途。 “莊小勤，欠我的醫藥費，你想不想還？” “想。”我說。 “給個導演寫本書，當然署他的名字——你幹不干？” “為什麼找我？”我問他。 “我從來沒寫過什麼東西。” “因為你夠便宜。”陳昊說。 “而且，我欠你的。” 那是我作為槍手的第一筆活，我記得很清楚，我埋著頭寫了十幾萬字，賺了5000塊。陳昊把錢交到我手上的時候，我哭了。奇怪，張力離開的時候我沒有哭，決定自殺的那一刻，我也沒有一滴眼淚，但是當那幾張紅紅的票子接觸到我的皮膚，我簡直哭得像火山爆發一樣，氣咽喉乾。 十一 “原來在這個世界上所有的東西里，我最愛的還是錢。”一邊哭，我一邊和陳昊貧嘴。 “想哭就哭，”他沉聲說，“一切都會過去。” 一切都會過去。這真是至理名言。傷心，愛情，笑和眼淚，都將被時間打敗，終成回憶。 可是現在，他回來了，這天殺的回來了。 我積蓄過全身的力量，想要報復。現在機會來了，我卻不知道自己該怎麼去做。或者我應該主動出現在他面前，扇他一耳光，告訴他，我已不再是往日的莊小勤。 天真，就算是同在一個城市，或許我們也再沒有見面的機會。 也好，誰也不必看見誰的得意，誰也不必體會誰的傷心。 我怕什麼呢？ 5 我潛下心幹活。 林嘉惠的自傳進展緩慢。她提供的資料證據不足，錯漏百出。其實誰也不是傻子，從林志安那天無意透露出來的細節我已經猜到部分真相，我只是好奇，他們到底是什麼關係？兄妹？姐弟？或者，戀人？對於林嘉惠想要編造一個高貴身世的努力，我更是百分之百地不理解，齊秦還進過少管所，多少天皇巨星都曾經是不良少年，艱難的過去，只會加倍在觀眾心中激起狂熱——她這是何苦？ 幸好林志安的確是帥哥中的帥哥。雖然他還是不明白什麼是“看殺衛玠”，但他至少從善如流。我說，這裡不能這麼寫，我上網查過，那家教會女中1979年就關了，他說好好好；我說，那裡也要改動，因為章小惠六歲以前也在連卡佛買童裝，看上去像抄襲，他說，沒問題。 他實在是好脾氣的男人。 有空的時候他來看我，來的時候總是帶一大束的虞美人，艷麗的大紅花，很像罌粟，他說是小惠最喜歡的。我嘆氣，這個男人開口閉口都是小惠。大概也是因為跟我可以肆無忌憚多談談“小惠”，才經常來我這裡。我做水煮魚給他吃，此時我的手藝已經大有長進，這個莊小勤已經不是四年前為某人自殺的傻姑娘，她做著一份最不誠實的工作，只要價錢合適，她的世界裡，容得下所有的欺騙和背叛。 我和林志安相處得相當愉快。有時候我藉口寫稿太累懶得做飯，帶他去樓下的小餐廳，那真的是一件非常有面子的事，所有的女客都用嫉妒得要噴火的眼光看我。林志安不知道我這點小小的私心，在他心裡，我是非常單純的女孩子，單純得——像以前的“小惠”。 “多久以前？”我故意問他。 他認真地考慮了十秒鐘。 “十七歲以前。”他說，“後來，很多事情都變了，你知道。” “我知道什麼？我只知道她17歲被送到紐約深造藝術史——什麼是藝術史？”我裝傻地問。 林志安敲敲我的頭，一副欲蓋彌彰的心虛樣子。我哈哈大笑，很久沒有這麼開心過了，看帥哥發窘，也是件賞心樂事。 他居然盯著我發呆。 我轉開眼光。 內心不是沒有波瀾，可我不允許自己再心動。 十二 我已經在愛情裡死過一回，不想再嘗試第二次的滋味，寧願在曖昧裡受盡委屈或享受心醉。 只是從沒想過我會再見到張力。我本以為，在我的世界裡，他已經轉身，徹底死亡。 看見他，是在林嘉惠新電影的新聞發布會，他作為某家傳媒集團的副總，年富力強的海歸，媒體界炙手可熱的名流，出現在貴賓席。他像四年前一樣帥，西裝革履，風度翩翩。 我想假裝沒看見他，但是他看見了我。他的表情很驚訝，大概他以為沒學歷沒能力的莊小勤正在某家工廠的流水線上腐爛，他萬萬沒想到我會出現在這樣的“高尚場合”。 我只好對他微笑，身上穿著那條4000塊的Versace長裙。這條裙子的裙擺上還是有一點洗不掉的血漬，但是我也只有這一條可以穿來正式場合的裙子。 發布會本身，是四海昇平，一團和氣，所以乏善可陳。我比較感興趣的是接下來的自助餐，林志安帶我來也就是為了這個。他說大熱天的我辛苦工作也該有些額外獎勵，特意給我指點了哪幾樣菜式最昂貴，在餐廳的哪個角落，然後他就消失了——林小姐的跟班，不是好做的。 我也就老實不客氣地端著盤子在餐廳裡掃蕩，在場的名媛淑女們都吃得很少很少，便宜了我，我吃了兩隻澳洲龍蝦，裙子已經繃得非常非常緊。 張力就在這時候跟我打招呼。 “小勤！”他風度翩翩地喊，“別來無恙？” 我真想抽他一記耳光，無恙？你差點害死了一個人，現在好意思讓她無恙？ 但我還是笑瞇瞇地，一邊吃東西，一邊含糊不清地回答：“托您的洪福，過得不賴。” 他呵呵呵，假裝沒聽出我話裡的諷刺。一個穿白色低胸裝的平胸老女人出現在他身邊，他微笑著介紹：“Vivian，我太太。Vivian，這是莊小勤，我在國內時候的好朋友。” 他這樣介紹的時候居然沒有一絲的躊躇，流暢得彷彿在背誦事實。我在心裡已經咒過他一千遍，但是為了維持禮貌，我轉向他名字年輕的太太，尋找話題說：“陳昊也是我的朋友。” 她驚訝地看我一眼，那種茫然的神情絕對不是假裝的。 “陳昊？”她問。 張力和她解釋：“陳昊是我出國之前的一個朋友。”又轉向我，“我很少和Vivian提到國內的朋友，她不認識陳昊。” 不認識？我愣了一下，真不認識假不認識？ “你最近在忙些什麼？”張力轉開話題，看來他對我的現狀較感興趣。 “小勤！”正說著，林志安過來拖我，“我到處找你，原來你在這裡。” 我挽住林志安，滿足地笑。 張力的臉上有灰敗的表情。 他不要的女人，自有人要。而是是帥男，多金。這場戲他至少輸了一半。 只是我沒想到的是，半路殺出程咬金，有人走過來，輕輕拉走了林志安，對他說：“你過來一下。”我用了足足三秒鐘才反應過來，那個人是林嘉惠。真奇怪，儘管我一直在撰寫著她的自傳，虛擬著她的生平，儘管我在網上看過她無數的照片，也看過她的演唱會，我還是無法把麵前這個女孩和上述的一切形象聯繫起來。唯一沒有疑問的是，林嘉惠真的非常漂亮。她穿著一條鑲滿水鑽的黑色長裙，一雙大眼睛波光流轉，昂著下巴，把林志安藏在身後，驕傲地問我：“你就是莊小勤？” “嗯。”我說。 “聽說你和他，這段時間走得很近？” “嘉惠……”林志安試圖打斷她。 “我沒問你，我要她答。”她口氣咄咄逼人，看著我。 十三 “呵呵。”我笑，“你是何人，憑什麼吩咐我答這答那？” 我聽見她冷哼一聲。然後，在我沒有反應過來的時候，發生了我最不能想像的一件事！ 林嘉惠抬起胳膊，狠狠地給了我一耳光。 我條件反射地捧住臉的一剎，居然感到自己在微笑，迷迷糊糊地想：這麼重，她一定用了全身力氣。 然後我一個趔趄跌倒了，那雙Ferragamo的鞋子底非常非常薄，本來就只適合走紅地毯。我在倒地的一剎，驚恐地聽見“嗤啦”一聲，我4000塊的長裙，它的腰線開裂了，什麼狗屁世界名牌，我在心里大罵。 林嘉惠站在我的面前，我只看得見她穿高跟涼鞋的腳，形狀美麗，塗著寶藍色的指甲油。她冷冷地甩下一句話：“婊子！”撥開人群揚長而去。 閃光燈亮成一片。 接下來，是我努力從地上爬起，把兩隻鞋子提在手裡，慢慢向出口走。我本來想走得快一點的，但是我的雙腳發軟，每邁一步都需要掙扎，而且每一步，我都要推開記者。他們一個個手裡舉著明晃晃的鏡頭，我看也不看，我不在乎腰間露出白花花的贅肉，丟臉到一定程度時，羞恥心就可以免了。 我走到門口的時候有人打開記者，一把拖住我，往外猛跑。 是林志安。 他拉著我上了他的白色福特，一言不發，我們開始在三環路上飛奔。我開始微微地發抖，越抖越厲害，四年前張力離開我的時候，我曾經覺得世界上最悲慘的事情莫過於此，但是今天，更可怕的事情終於發生了。我的腦子裡一片空白，不用自殺，我已經死了，我終於明白，原來失去愛情都不可怕，可怕的是失去尊嚴——在大庭廣眾面前。 林志安遞給我紙巾，我扔還給他。我根本就不想哭，哭是小女孩釋放情緒的方式，對於飽經滄桑的油條莊小勤，她若還能哭，未免太過幸運。 “對不起。”林志安說，“小勤，真的對不起。” 我不語。 “今天小惠問我最近為什麼跟你走得很近，我告訴她，我喜歡上了你。” 我從後望鏡裡看見自己鐵青著臉，嘴唇緊抿。我聽見自己的牙齒在格格打著冷戰。這麼一個半死不活的人，你喜歡我？我覺得非常滑稽，居然笑了，笑過之後，忽然感到一陣噁心。 “停車！”我叫。 幸好這次，我們是在一個不甚繁華的路段，林志安停車，我撲向路邊，開始嘔吐。他很熟練地扶住我，輕輕拍我的背。 18歲以後，我再也沒有這樣撕心裂肺地吐過，那頓昂貴的午餐……我居然還有這樣可恨的幽默感。 到最後嘔出膽汁來的時候我才慌起來。林志安也急了：“走去醫院！” “現在去要變成頭版頭條。”我抗議，“這症狀太像懷孕了。” 林志安頓時哭笑不得：“莊小勤，我懷疑你是不是裝的？這時候你還開得出玩笑？” “不開玩笑還能怎麼樣？趴在地上等待世界末日？”我橫他一眼。也奇怪，拌嘴之後，我也不想吐了，接過林志安遞來的娃哈哈，漱了漱口。 他心悅誠服：“你是個不一般的女子。” 我哈哈大笑。 很久很久以後，林志安才重新開始和我說話。那天他開著車，我們在寬闊得如同一個巨大墳場的北京城，漫無目的地瞎逛了四個鐘頭。四個鐘頭里他一直在不停地說話，用他自己的話來講，就是，真話已經被壓抑得太久，終於選擇今日，來了一次徹底的噴發。 十四 “我和小惠，17歲的時候就出來闖蕩了。她的真名當然不叫林嘉惠，至於叫什麼，現在已經一點也不重要。那時候很幼稚，出來的時候身上只有500塊錢，以為大城市就是人間天堂。我們坐了兩天兩夜的汽車來北京，小惠一直不停地暈車，吐，我為了她和周圍的人打架，從一開始是這樣，到後來也是。” “為什麼？為什麼要打架？”話一問出來，我馬上後悔自己的白痴。 林志安笑了笑。 “她太漂亮了。在夜總會唱歌的時候，總是有人打她的主意。那時候，我們很相愛。她是一個單純的好姑娘，真的。說到底，是我連累了她。” “你怎麼連累她了？” “我那時候打架不要命，把道上一個老大的兒子打殘了。我們只能逃跑，沒有一分錢，能跑到哪裡去？最後餓得絕望了，小惠說，這樣不是辦法。她走了，兩天以後回來，趴在我懷里大哭，大哭……她的哭聲，我永遠忘不了。” 林志安面無表情。我渾身一顫。不用再說，我知道發生了可怕的事。 “然後，我們就有點破罐子破摔。現在，你如果去通縣的派出所查，一定還能查到我們的案底。要真是殺人放火，倒也好了。但那是恥辱，是讓人一輩子都抹不去的恥辱，你明白嗎？” “那現在，你們總算熬出頭了。祝賀你們。”沉默了半晌之後，我真心誠意地說。 林志安搖搖頭。 “小勤，你不會那麼天真吧？世界上所有的事情都有代價。能有今天，小惠付出了她的代價。現在的她並不自由。你看她很風光，一套首飾就能讓很多人吃一輩子，其實，那些並不歸她所有。她還是一無所有。” “其實在這個世界上，唯一真心對她好，不求回報的人，也只有我。可是我覺得很累。我曾經希望能一輩子對她好下去，但是不行。”林志安忽然猛踩一腳剎車。 “她想要忘記以前的生活，變成另外一個人。有時候，有時候我覺得她瘋了。” 他想了想，又肯定地說了一句。 “她是瘋了。” 林志安深深呼吸，他以為自己很平靜。實際上，他的眼淚已經不停流下來。我從來沒有看見一個男人流過那麼多眼淚，我心酸地想，他一定是真的很累了。 所以，當林志安最後把頭靠在我的肩膀上，我就沒有拒絕。誰說我們沒有真的喜歡對方呢？我們是通過謊言認識的，可是，在那一刻，當我衣冠不整，狼狽不堪，而他把頭靠著我肩膀，我們向彼此展示的，是最真實的自己。那一晚我們戀戀不捨地分別，林志安的吻輕輕落到我鼻尖的時候，有一剎，我幾乎相信，我重新得到了幸福。 6 第二天，我收到兩個包裹。一份來自林志安，一份匿名。 我想了想，先打開了林志安的包裹。一抖開，嘩，我驚嘆，是一條華倫天奴的白色長裙，是所有女孩夢想的那一款，還有一張小卡片，林志安的字寫得不算漂亮：小勤，你的裙子壞了，這是新裙子。 他真的把我當公主。 我穿上這華麗過份的裙子才打開第二份包裹。 包裹包得很嚴，我拆的時候猶豫了一下，不會是定時炸彈？我心裡嘀咕。 不是，包裹完全打開來，是一大堆扎得嚴嚴實實的報紙，你能想像到的所有報紙，在娛樂版，頭版，醒目的位置，刊登著昨天自助餐廳裡的一幕，林嘉惠耳光甩向我，嘴角里不屑地逼出一句：“婊子！” 我告訴自己，不能看，看只是徒增煩惱，不能改變任何。但是我一張一張機械地翻開，還好還好，記者們的閃光燈大多對準高傲美麗的林嘉惠，甚少照顧到我這被打翻在地的失敗者。我不停翻，直到翻到一張，頭版，幾乎半個版面，我倒地一瞬的照片，裙子撕裂，露出一大截文字工作者特有的贅肉橫生的腰…… 我尖叫一聲。 那一天我沒有開門，沒有下樓。關掉電話，關掉電腦，冰箱裡還有一點點西米露，是我一天的口糧。 其實我心裡清楚事情會是這樣，林志安昨天也再三給我打氣，但是當這些報紙真真實實攤在我眼前，當加大的黑體字一張張印上：“婊子！”我才發現，我遠沒有自己想像的堅強。 十五 忽然間我理解了林嘉惠，她為什麼要給自己包裝那麼一份完美無瑕的身世。就算是英雄不問出處，她那黑暗的過去，如果被連篇累牘地這樣報導，最微小的瑕疵也會被放大，最無辜的遭遇也要被質疑。 她真的會瘋掉。 可是你知道嗎，其實，報導本身，並不是讓我崩潰的真正原因。 我認真地看過，那唯一一張把我狼狽跌倒的照片作為頭條的報紙，總編的名字上寫著：張力。 我就坐在房間裡，從早到晚。中途有兩次有人敲門，我都沒開。我感覺那個人在門外站了很久，我的感覺是對的，因為我過了很久站起身來，看到他的背影正在過馬路，那個帥氣到極致的人，他為我落寞的背影，我的眼淚掉下來，不可收拾。 我配不上他，我們沒有將來。 直到天完全黑下來，我才覺得恢復了一點勇氣。我接上電話線，打算叫一份川菜館的外賣。我還沒來得及撥號電話就響起來。 “是小勤嗎？”一個男人問。 他沒說他是誰，但是我當然認得他。這把聲音，化成了灰，我都認得。 半個小時以後，我和張力約在一間咖啡廳見面。 我穿著那身華倫天奴的長裙，他驚訝地打量我。對，要的就是這效果。在你愛的人面前大可放浪形骸，在你恨的人面前，一定要時時保持光彩照人。 “張總找我什麼事？”我在他對面坐下。 他端詳我，確定已經開始讓我不自在的時候才說：“莊小勤，你越來越漂亮。” 他叫我莊小勤，客氣得不像樣。 我終於鼓足勇氣看回他。第一次愛過的人，面目還沒有全非，卻還是如同隔了一片江洋大海。 “你好嗎？”他忽然換了口吻，柔聲問我。 “還行。”我說。 “還像個孩子。”他嘆息。 我笑：“當初你丟下一個孩子時，可有犯罪感？” “小勤。”他說，“我有我的無奈……” “無非是金錢地位。”我打斷他。 他尷尬地笑。好半天才舉起咖啡對我說：“能否冰釋前嫌……我們集團正需要一個策劃部主任，年薪很有競爭力，你如果感興趣……？” “我？”我指著我自己的鼻孔哈哈大笑，“張總您真逗。哦，對了，我差點忘了謝謝您，讓我一夜成名。這種大恩大德，對我已足矣。” “一天那麼多新聞，誰會在乎誰？”張力俯身對我說，“你若願配合我炒作，我保證你得到意想不到的好處。” “哈哈。”我笑。他終於慢慢接近真話題。 “你的意思是？”我故意逗他。 “你給我一些我想要的東西，我給你一些你想要的東西。” 十六 “你知道我想要什麼嗎？”我問他。 “當然。”他胸有成竹地說，“至少我們曾經瞭如指掌。” 我伸出左手，豎起一根指頭。再伸出右手，比劃出一個“八”來。 “十八萬？”他說，“呵呵，看來你現在胃口不小啊。” 我搖搖頭說：“我想要回我十八歲那年的純真。” 這回輪到他哈哈大笑。我知道，他一定覺得我可笑之極，所以我耐心地等著他笑完，然後繼續說道：“我不知道你到底想炒些什麼，不過張總的前女友。一個棄婦的血淚控訴，你們有沒有興趣策劃這樣一個選題？我覺得是不錯的哦。” 張力涵養再好也被我氣得說不出話。我笑哈哈站起身：“不耽誤您寶貴的時間，我先走了。”又惡作劇加上一句，“當然現在網絡資訊很發達，所以，我是不拒絕封口費的，想要打的話，隨時，如果你還記得我的銀行卡號……” “莊小勤，你你！”他忽然一副痛心疾首的表情，“你你怎麼變成這個樣子？” “拜您所賜！”我輕鬆地回答，順手端起咖啡潑向他。他閃避，我聳聳肩：“空的。”把杯子往地上一扔。服務生趕過來，我手一攤：“那位先生負責買單。”揚長而去。 我能聽見張力在後面喊我：“小勤，你別走！”時光忽然回到十八歲的那一年，我在北京，第一次和他吵架，我拿起包要走，他只這麼輕輕一句，我已轉身哭倒在他懷裡。但是，我知道，現在的我不能回頭，我必須全神貫注地走路，不然隨時都會攤掉，為了演這一出，我耗費了全身力氣。 我走出咖啡屋，風吹得淒涼。張力的車從後面追過來，他搖開車窗喚我：“小勤。” 我沒有轉頭繼續走。 “小勤。”他說，“我今天實際上是想向你道歉的，對不起，你一定要原諒我。” 我還是沒有轉頭繼續走。 他把車停到路邊，下車來抓住我的胳膊。我驚訝地抬頭看他，我曾經最愛最恨的人，他的面目還沒有全非。 “跟我走。”他說，“我帶你去一個地方。” “不。”我掙脫他。 “從我那天見到你，我就知道，我從來都沒有忘記過你。”張力啞著嗓子說，“給我機會，我只要站穩腳根，我們就永遠在一起。” 我的淚終於不可控制地流下來。 他把我拖到車上。 “我知道你也沒忘記過我。”他說，“小勤，我向天發誓，我願意為我過去的所有過失買單，只要可以再和你一起。” 我短暫失語。 他也不再說話，把車開到了我們共同熟悉的一個地方。四年了，我以為我永遠都不會再來的地方。我們共同住過的那個家。 十七 張力說：“房東把房子租給了別的人，簽了合約，我高價才重新租回來。不是要你住這裡，只是想讓你明白我的心。我會給你買很好的房子，小勤，相信我，只要你願意住。” 我推開門，屋內一切依舊。包括那張舊沙發，那張舊的書桌，甚至廚房裡我做過水煮魚的那口鍋。 他是費了心思的。 張力從後面環住我，我顫抖，欲推開他。他俯身吻我的耳垂，不容我拒絕。我痛恨自己，竟有片刻的貪戀。 “小勤。”他在我耳邊低語，“我想重頭來過。” 我如掉入夢中，分不清東南西北。他說完，把我抱到了沙發上，那是我們曾經一起躺過的舊沙發，我來北京的第一天，我躺在他的身上，數他的頭髮，他跟我說，要愛我一輩子。一輩子是那麼短，短到讓人絕望。張力的眼睛看著我，我在他的眼睛裡看到一個陌生的自己，彷彿一個世紀過去了，我終於奮力推開他，往門外跑去。 漆黑的樓道，我差點跑丟了我的高跟鞋，我是那樣奮不顧身地跑下樓，外面在下雨，傾盆大雨，如注。我跑進雨裡，像逃離。 跑到家門口的時候，有人一把抱住我，他說：“天，小勤，我就知道你有事。” 是林志安。 當晚我發高燒。四十度，林志安要送我去醫院，我不肯。我想，如果我告訴醫生我是嚇燒的，我怕他們會把我送到精神病院。 他妥協，買了退燒藥來給我吃。雨太大了，傘擋不住，回來的時候，他身上是潮的。他扶我起來，給我餵藥，我聽到他嘆息：“小勤，我們該如何是好？” 我已沒有力氣回應，很快進入夢鄉。我夢到會夢見林嘉惠，她塗了藍色眼影的大眼睛瞪著我，滿臉委屈，追問我：“為什麼要跟我搶？我只有他一個！” 我驚醒，天光大亮，房間裡只有我一個人，還有一束新鮮的百合，旁邊有張小卡：“我去處理些事，很快回來，祝早日康復！安。” 我盯著那個“安”字良久。用力搓面頰，希望昨日一切皆是夢。 7 我決定暫時消失。 合約已簽，林嘉惠的書交稿在即，我只好帶上我的手提。我去了京郊的一個小招待所，以前陳昊曾經帶我去過，那裡有點小山小水，重要的是安靜，我好像從沒有過如此認真的寫作，一氣呵成，一個完美的林嘉惠在字裡行間慢慢凸現。 我知道他們是愛過的。就像我和張力。只是每個愛情都危險，人算不如天算，傷心人最好還是躲起來哭，才不會那麼丟人。 山中一日，人間千年。十天后，我把稿子整理完畢，決定回去的時候，第一個電話打給了陳昊。他迅速地接，喘著氣問我：“你到底去了哪裡？手機也不開。” “我寫完了。”我說，“林嘉惠的自傳，應該很棒。” “晚了。”他說。 “什麼晚了？”我迷迷糊糊。 “你到底去了哪裡？天不吐？不看報紙不上網？” 我朝他大喊：“你跟我說清楚！” “你先回來吧。”他說，“我們見面談。” 還是老地方，陳昊帶了一大堆報紙來見我，聲音急促：“真嚇人，還翻出了派出所的紀錄，盜竊，還有……” 是張力的報紙。 當然，他並不是為了報復我。他剛剛回國，急於立下一番業績，在集團里站穩腳跟。他打著海歸的旗號，忽略這個圈子的潛規則。他成功了，我能聽見印刷廠里報紙瘋狂加印的刷刷聲。錢的聲音。 而純白無瑕的偶像林嘉惠，在瞬間坍塌。 十八 “你還有別的選擇。”陳昊說，“披露你知道的一切，再加上你和林志安的緋聞，出一本書，小勤，你只需一夜，就可以暴富。” 哦，不，不，當然不。 我搖搖晃晃地站起來。陳昊跟在我後面，低聲問我：“小勤，我想知道你和林志安，是不是真的？” 我只給了他一個眼神。 他無聲地退後，沒有繼續跟著我。 我回到家，用了整整一天才撥通了林志安的電話。他的聲音非常疲憊：“我很忙。”他說，但是他猶豫了一會，還是和我約了時間，在我家樓下見面。 會面的一剎，他對著我，高高舉起雙手。我明白，這個姿勢代表：結束了。林嘉惠的神話，我可以小掙一筆的活計，還有，我們之間曾經說過的話，唯一的一個吻。 都結束了。 “到底為什麼？”我問他。 他疲倦的樣子，也還是非常之帥，他耐心和我講述：“本來以為沒有錢搞不定的事。我們的後台老闆，非常有錢，你也知道。但是這一家不買賬，據說一個高層剛剛從德國回來——外國人，真的就不吃錢這一套？” “什麼都查出來了，他們真夠厲害的，挖地三尺。”林志安的神態裡，有一種灰敗的絕望，我看了心如刀絞。 “還可以挽回的！”我慌不擇言，抓住他的胳膊。 “林志安，你聽我說。沒有不認錢的，一定是錢太少了。你們後台老闆不是很有錢嗎？給他們啊，讓他們撤掉稿子，讓他們道歉，對了，你們可以乾脆把這間公司收購……”我語無倫次。 “沒必要了。”林志安的口氣裡有無限淒涼。 其實我明白。沒必要了，名聲壞成這樣，林嘉惠已經沒有繼續的價值。在這個世界上想要出名的漂亮女孩成千上萬，很快就能找到一個新的林嘉惠——更聽話的一個。 我感到林志安把我的手，溫柔地，但是堅決地，從他的胳膊上擼下去。 “林志安，”我冷靜地問他，“我們之間的那些，是不是全都不作數？” 他懇求似地看我一眼：“小勤，現在不要說這些好嗎？我要趕回去照顧小惠，她的狀況很不好……” 他急匆匆地走了。我看著他的白色福特瀟灑地拐個彎然後消失不見。但是車又忽然地回來，我的心裡有剎那的狂喜，他在我面前搖開車窗，看著我，我本已冰冷的的心一點一點地溫熱，我等著他開口，說出我想听的話。 可是他卻問我：“你和那個張力，是舊日戀人，對麼？” 我驚訝。 “小勤。”他說，“我多麼希望這件事與你無關。” 我百口莫辯，說不出一個字。 他搖上車窗，將車再次開離我的視線。 我慢慢走回家，忍住不掉眼淚。白色的花倫天奴長裙鋪開在我的床上，從公主打回灰姑娘的原形，如此輕而易舉。 後來，根據媒體的報導，林嘉惠的自殺，發生在傍晚6點到六點半之間，應該就是林志安離開她來見我的那半個鐘頭。 她死了，無法搶救。 那夜，我接到無數書商的電話，伊人已逝，與她有關的東西都可以賣大價錢。我知道是陳昊一片好心，但我不能接受，我坐在電腦前，按刪除鍵，一個字一個字將那五萬字慢慢刪去。電腦裡放的林嘉惠的歌：當夏日最後一朵玫瑰，開在空房間寂寞的酒杯…… 我知道有很多人和我一樣懷念她，我知道我是她最不在意的一個。 可是，我也知道，我的眼淚是真實的。 8 這年夏天，短得奇怪，彷彿只過去一半，秋天就提前到來。 林嘉惠像一顆流星。迅速走紅，迅速消失，人們的記憶力是殘忍的，很快都沒有人再記得她，不知道有人特意封殺還是怎麼樣，20天之後，在一切報章，都再也找不到她名字。 但是我記得她。我去碟店，從角落裡翻出她平生唯一一部電影，她飾演一個來北京尋夢的少女。片子拍得併無新意，有點類似《十七歲的單車》，但是林嘉惠的表演光芒四射，有一段，她趴在青梅竹馬的情人肩上大哭，那一刻，我相信，她飾演的，是真實的她自己。 十九 她的自傳刪去了，當初的資料卻還收在我這裡，百無聊賴的時候，我也會翻閱。有時候翻著翻著就睡著，會夢見她，還是一