1 最後一班開往英國倫敦的飛機，將會在晚上十一時從香港機場起飛。於曼之推開計程車的門走下來，匆匆跑進機場大樓。她氣喘咻咻的來到約定的餐廳。王央妮孤獨的坐在幾個旅客中間。她正在看一本阿嘉莎?克莉斯蒂的偵探小說。看到了於曼之，她含笑向她揮手，好像已經等她很久了。 “對不起，我來遲了。”於曼之一邊坐下來一邊說。 “都是我不好，昨天才通知你來。”王央妮把書合上，一臉抱歉的說，“我們很久沒見面了。” “是的，自從在法語班畢業以後，好像很久沒見了。” 她記得最後一次見到王央妮是在差不多一年前。就是法語班畢業的那天晚上，她們和班上的同學在半山一家法國餐廳裡話別。她和她在一條斜路上分手，王央妮往上走，她往下走。王央妮在她身後哼起歌來，那是一支法語歌。歌詞說：

既然沒有辦法． 我們接吻來分離…… 她正想問她是哪一支歌，她已經走遠了。 “工作忙嗎？”她問王央妮。 “我沒有工作。這大半年來，都是跟著男朋友到處去，在巴黎也住了六十多天。” “那你的法語一定進步很多了，我已經忘記得七七八八了。你這次去倫敦，也是去玩嗎？” “不，這一次，我去結婚。”王央妮偏著頭，笑著說。 “喲，恭喜你！” “謝謝你。婚後我們會在倫敦定居，也許不回來了。” “那你男朋友呢？他不是陪你一起過去嗎？”她奇怪為什麼只有她一個人。 “他已經進去了。他在飛機上等我。曼之，我有一件事情想拜託你——” “什麼事？” 王央妮從皮包裡掏出一本暗紅色格子絨布封面的日記簿來，厚厚的一本，已經有點班黃殘舊了。日記是上了鎖的，看來已經很久沒打開過。她把日記遞到於曼之跟前說：

“不知道你可不可以替我暫時保管這本日記？” 於曼之微微的愣住，問她：“那不是你的日記嗎？” “只有一半是屬於我的。” “只有一半？” “另外的一半，是屬於一個男人的。那是五年前的事了。大家一起的那段日子。我們合寫一本日記。他寫一個星期，然後輪到我寫一個星期。那麼，我們便可以知道在過去的一個星期裡，對方心裡想些什麼，身邊又發生了一些什麼事情。” “原來是這樣。” “那個時候，我以為是會和他一本一本日記寫下去的。可是，一年之後，我們就分手了。最後的一個星期，剛好輪到我寫。所以，這本日記一直放在我身邊。現在，我打算還給他。” “為什麼要還給他？”於曼之有點詫異。 “我不想帶著一段回憶去結婚。”

“你不懷念那段日子嗎？” “假如你懷念一個人或一件事情，那麼，最好還是跟它保持一段距離，不要讓它干擾你現在的生活。所以，它不應該放在我身邊。而且，我也不希望將來有一天，當我不在了，我丈夫會在我的遺物裡發現這個秘密，那會削弱他對我的愛的。” “既然如此，你也不一定要還給他。” “這個回憶有一半是屬於他的。我已經決定不要我這一半，他應該有權決定要不要他的那一半。況且，我也捨不得就這樣把它扔掉。” “你為什麼不直接還給他？” “我已經很多年沒見過他了。他的地址和電話都改了，我只好把信寄去他以前用過的一個私人信箱，希望他仍舊使用那個信箱吧。我寫下了你的聯絡方法，他會找你的，假如他還記得這本日記。”

“如果他收不到你的信，那怎麼辦？” “那麼，就請你替我保管吧！我知道把自己的秘密交給別人是很自私的做法。但是，對我來說，彷彿只有這樣做才能夠了無牽掛。”她誠懇的再問一次：“你可以答應我嗎？” 一瞬間，於曼之想不到有什麼藉口可以拒絕這個執意要放棄一段回憶的女人。 她點了點頭。 “他的名字叫李維揚。”王央妮說。 “這本日記是有鑰匙的吧？”她問。 王央妮從皮包裡掏出一把細小的鑰匙，說：“明天早上，當飛機到達倫敦的上空，用過早餐之後，我會把鑰匙放在餐盤上，讓空中服務員拿走。這把鑰匙將會永遠在世上消失。” “沒有鑰匙，他豈不是沒法打開這本日記？” “這本日記有兩把鑰匙，另外一把在他那裡。”

“喔，再不進去的話，飛機不等我了。”王央妮站起來跟於曼之道別。 “我可以問你一個問題嗎？” “當然可以——”她微笑頷首。 “你為什麼要把日記交給我？我的意思是，我們認識的日子那麼短——” “雖然不是認識你很深，我卻覺得你很值得信任，我就是想把它交給你。” 於曼之笑了：“謝謝你那麼信任我。” 她和王央妮在檢查站外面分手。王央妮往裡面走，她往外面走。她好像又聽到王央妮在唱那支法語歌。 既然沒有辦法。 我們接吻來分離…… 她回過頭去，王央妮已經走遠了。在她耳際響起的歌聲，似乎並不是真實的。她忘了問王央妮，她那天唱的是哪一支歌。 走出機場大樓，風有點涼。於曼之把日記抱在懷裡。王央妮的做法，對她來說，有點不可思議。換了是她，一定不會把自己的秘密交給一個僅僅在法語班裡認識的，短暫交往過的朋友。她更不會捨得跟一段回憶割斷。沒有回憶的人生，未免蒼白了一點。

2 已經過了差不多四個月，那本日記仍舊放在她的抽屜裡。那個叫李維揚的男人，始終沒有出現。 今天晚上，驟來了一場風雨，她怎麼努力也睡不著。她把日記從床邊的抽屜裡拿出來。李維揚到底會不會來，如果他不來，她怎樣處置這本日記？她豈不是要一輩子把它留在身邊？這一切本來與她無關，現在卻變成她的負擔。她開始有點後悔。她把那本日記隨手拋到半空，日記裡其中的一頁掉了下來，優雅飄搖的翻了幾個筋斗，落在她膝上。那泛黃的一頁，密密麻麻的寫滿了字。她拾起來的時候，忍不住看了一眼。那一頁上面寫著： 七月二十日微雨 妮： 送你回家之後，我一個人去了酒吧。 酒保是我的朋友。 我有沒有跟你說過他的故事？ 他愛上了一個不怎麼愛他的女孩子——

於曼之看到這裡，覺得自己不應該看下去，這是別人的日記。 然而，李維揚可能永遠也不會出現，而且，她想知道的，是酒保的故事，不是他和王央妮的秘密。她實在好奇。她決定再看下去。 那個女孩子想去美國留學，但她籌不到足夠的學費和生活費。我的酒保朋友向我借了一點錢，加上他自己所有的積蓄，全部送給她。女孩終於在三年前去留學了。 她走了之後，他同時做著三份工作，每月寄生活費給她，而且堅持要把欠我的錢還給我。 去年，我去美國的時候，他託我帶點錢給她，我找到那個女孩，原來她早就已經放棄讀書了。留學的第一年，她愛上了一個不怎麼有出息的男人。她一直隱瞞著酒保，用他的錢跟她愛的男人一起生活。我找到她的時候，她和他住在一個很不堪的地方。

當我把酒保要我帶去的錢塞在她手裡的時候，她哭了。 回來香港之後，酒保問我她怎麼了。我告訴他，她現在念三年級，她讀書的成績很好，還拿了獎學金，你以後也不用寄錢給她了。而且，她已經有了一個很不錯的男朋友．生活得非常幸福。 酒保聽到了，流下眼淚。為了不讓我看到，他連忙低下頭洗杯子。 在愛情的世界裡，總有一些近乎荒謬的事情發生。 直到如今，我的酒保朋友仍然相信他成全了一個女孩子的夢想。她雖然沒有愛上他，卻過著幸福快樂的日子，而且將會生活在一個比他高尚的階級裡。 至於那個用酒保出錢來供養另一個男人的女孩，將會背負著一輩子的內疚。 我對酒保撒了一個謊，騙了他的眼淚，是殘忍還是仁慈？ 我並不認為那個女孩可恨。他何嘗不是為愛情奉獻一切，甚至是她的良心？她想假裝冷酷和狡猾，她的眼淚卻出賣了她。

妮，今天送你回家的時候，你忽然哭了。你說：“我怕你會死。”你真是看偵探小說看得太多了。 可以答應我不要再哭嗎？當你發現人生的苦痛和荒廖是那麼當然，你該知道眼淚不是對付它的最好方法。 在這個下著微雨的晚上，於曼之把那一頁泛黃的日記看了一遍又一遍，深深的感動。她本來以為自己是看酒保的故事，她看到的，卻是另一個男人的溫柔和聰明。 假如她是李維揚，她大概也會編造一個謊言去騙酒保。只是，她也許沒李維揚編得那麼動聽。 李維揚說得對，面對人生的苦痛和荒謬，眼淚又能做些什麼呢？ 眼淚以外，又還有些什麼呢？ 對李維揚這個人，她忽然充滿了好奇。她好想知道他是一個怎樣的人。他是什麼樣子的，她很想認識他。

可是，他也許永遠不會來了。 電話鈴響起，她伸手去拿起話筒。 “是曼之嗎？” “樂生——”她拿著話筒，滑進被窩。 “你在幹什麼？” “我睡不著。樂生，你以前有沒有寫日記的習慣？” “沒有——” “也許我們應該合寫一本日記。” “我們一個在香港，一個在美國，怎樣合寫日記？” “喔，是的。” 波士頓的初秋，比香港寒冷得多。謝樂生到波士頓唸書，已經快三年了。他剛離開的那段日子，她每天哭得死去活來。長距離的戀愛，本來就是一場賭博。 他賭她不會遇上別人。 她賭他不會愛上其他女人。 這是一場胜負未知的賭博。 長距離的思念，是一種折磨。 她的床邊，永遠放著兩個鐘，一個是香港時間，一個是彼士頓時間。她努力的把他放在她的生活裡，不讓時間把他們分開。漸漸，她知道這是行不通的，他離她的生活很遠。三年來，她已經習慣了沒有他在身邊的日子。在約定重逢的那一天來臨之前，她只能用思念慰藉自己。 她曾經每夜光著身子睡覺，好讓自己覺得他就在她身邊，醒來才發現不是那回事。 3 十二月初的一天，於曼之在上班途中接到一個電話。當時她正在巴士上。 “我是李維揚。”他在電話那一頭說。 她心裡怦然一跳。 他終於出現了。 “我們在什麼地方見面？”她問。 “你知道有一家酒吧叫'胖天使'嗎？” “'胖天使'？”她沒有聽說過。 就在這個時候，她看到一個粉紅色的，寫著“胖天使”的燈箱招牌在窗外出現。她連忙回望，那是一家小小的酒吧。現在遠遠的落在後頭了。 4 於曼之比約定時間早了一點來到“胖天使”。她選了櫃檯前面的一張高腳凳坐下來。她把那本日記放在面前，作為記認。 這裡有兩個酒保，一個老，一個年輕。她在想，年輕的那一個，會不會就是李維揚在日記裡提到的酒保朋友，年輕的那個酒保，個子不高，理個小平頭，非常勤勞地工作。 一個男人走進來，走到她跟前。 “你就是於小姐嗎？我是李維揚。” 他跟她想像中的人很不一樣。 她以為他會是一個帶著深情的回憶而來的人，眼前的他，卻顯得稀鬆平常，不帶一點心事。 他在她身邊坐下來，跟那個年輕的酒保打過招呼，問他這幾天的生意可好。酒保倒了一杯啤酒給他。 “終於可以交給你了！”她把那本日記推到他面前。 “謝謝你。”他看了看那本日記，感覺有點陌生。 “還以為你收不到王央妮的信。” “那個信箱我已經很少用了，所以很久才會去看看。你們很熟的嗎？” “也不是。我們是在法語班上認識的。” “她現在好嗎？” “她在信上沒有告訴你嗎？” “沒有。她只是說要把日記還給我。” “她在四個月前結婚了，現在住在倫敦。” “所以她要把日記還給我。”他恍然明白。 “她還是那麼愛看偵探小說嗎？”他問。 “應該是的。”她想起在機場跟王央妮見面的時候，她手上拿著的是阿嘉莎?克莉斯蒂的偵探小說。 “你仍然掛念著她嗎？” 他想了想，搖搖頭。 她驚訝：“我還以為你會很懷念她。交換日記畢竟是很美好的一回事。” “愛情本來就是很短暫的。”他呷了一口啤酒說。 “我不同意。”她抬了一下頭說。 “你不同意，是你不肯承認罷了。” “不同意不等於不肯承認。如果愛情只是很短暫，為什麼有些人可以相愛許多年？” 他笑了笑：“那不是愛情，那是感情。” “你憑什麼說那是感情？” “愛情來的時候，你恨不得天天跟對方黏在一起，有一天聽不到他的聲音，也忍受不了。男人會覺得自己忽然偉大起來，女人會覺得自己容光煥發。一個人的時候，也會不期然的笑起來。可是，這種現象，很快就消逝了。” “你說的這一種，不是愛情，是激情。假使愛情真的很短暫，為什麼走在一起多年之後，我們還是會每天思念對方？” “那是習慣。”他氣定神閒的說。 “我男朋友在波士頓留學，我們一起四年，又分隔兩地三年，但是我非常肯定，我們之間的，仍然是愛情。”她一臉篤定的說。 “你男朋友在波士頓？” “有什麼問題？” “長距離的戀愛，通常都沒有好結果。”他喝光了杯裡的啤酒。年輕酒保很有默契的再倒了一杯啤酒，放在他面前。 “你一點也不像日記裡的你！”她生氣起來。 “日記裡的我？你看過我的日記？” 她連忙掩飾：“我是說，會跟女朋友合寫一本日記的男人，不該是你這種刻薄的人，也不是一個不了解愛情的人。” 李維揚用手支著頭，笑著說：“認為愛情短暫，就是不了解愛情嗎？” “我認為是的。” “我和你，誰會比誰更了解愛情？”他笑笑瞟了她一眼。 她一時答不上來。 他忽然湊近她身邊，問她： “你是不是看上了那個酒保？” “為什麼這樣說？” “剛才我進來的時候，看見你一直盯著他。” “我才沒有！”她用力強調。 “那就好了。我還以為你因為男朋友不在香港，所以太寂寞。”他自顧自的喝啤酒。 她懶得理他，咬著飲管，繼續喝她的檸檬水。 “你和她為什麼會分手？”她問。 “你是在雜誌上主持愛情信箱的嗎？” 她笑了笑：“我知道為什麼了，因為愛情很短暫，尤其是你的愛情。” “也許你說得對。” “那你真是可憐，你的愛情總是那麼短暫。”她揶揄他。 “那總好過等愛情變成感情，或者互相厭倦的時候才分手。” 酒保朝他們笑了笑。她的直覺告訴她，他就是日記上的那個酒保。 “既然已經把日記還給你，我走了。”她冷淡的說。 “謝謝你——”他微笑。 一個認為人生的痛苦和荒謬是那麼當然的人，是不是也認為愛情的短暫同樣是理所當然的？回家的路上，於曼之一直在想這個問題。 5 自從那天離開“胖天使”之後，於曼之以為她不會再見到李維揚了。誰知道，在從香港飛往洛杉磯的航機上，她又碰到他。 飛機上的座位差不多全滿，都是趕著去美國過聖誕的人。她拿了兩週的假期去探望謝樂生。 她左手拿著機票，右手提著背包，在狹窄的通道上尋找自己的座位。她的座位應該是靠窗的。當她坐下來不久，一個男人走到她身邊。她轉過頭去看看是什麼人，竟是李維揚。 “你也坐這班機嗎？”李維揚把手提包塞進頭頂的儲物箱。 “你要去哪裡？”她問。 “波士頓。” “我也是。我去探望我男朋友。你呢，你去波士頓度假嗎？” “我去辦一件事。” 飛機起飛之後，他忽然轉過頭來問她： “你是不是偷看過我的日記？” “你說什麼？”她有點兒心虧。 “提到酒保的那一頁——” “沒有呀——”她別過臉去，不敢望他。 “真的沒有？”他追問。 “沒有。” “喔，那對不起。” “不要緊——” 過了幾十分鐘，她坐直身子，深呼吸了一下，望著前面的椅背說： “是的，我看過——” 她不想說謊，覺得這樣太不道德了。 “你說什麼？”他轉過頭來望著她。 “我是說，我看過那一頁。”她鼓起勇氣說。 “你承認了吧？”他胸有成竹的說。 “我不是故意去看的。那一頁剛好掉下來——” “你是故意看的。如果根本不想看，即使掉下來也是不會看的。” 她一時間答不上。 “算了吧，因為你的老實，我原諒你。” “那個酒保就是我那天見到的那個嗎？” “是的。” “你寫的故事是真的嗎？” 他笑了：“誰又會編一個故事放在自己的日記裡？” “你是不是回去把日記重頭看了一遍？” “你是不是想藉來看？”他反過來問她。 她氣炸了，別過頭去不理他。 “你是做什麼工作的？”他問。 “你不是說我是在雜誌上主持愛情信箱的嗎？”她氣他。 “你呢？你是乾哪一行的？”她問。 “財務。” “放高利貸？”她故意戲弄他。 “是財務顧問。” “是做什麼的？” “主要是為一些公司製訂財務方案，好讓他們向銀行申請借貸。那你呢？你是做什麼工作的？” 她神秘地笑了笑，故意不回答他。 後來，她不知不覺的睡著了。醒來的時候，發覺李維揚正在沉默地喝啤酒。 “這麼晚了，你為什麼還不睡覺？” “你說話的口吻好像是個跟我同床的女人。” 她給他氣得笑了笑，坐直身子說： “是不是想知道我做什麼工作？” “可以明天再告訴我嗎？”他很禮貌的說。 看到他滿懷心事的樣子，她沒有再說下去。她覺得他好像變了另一個人。 在洛杉磯機場的候機室裡等候上機的時候，她看看自己的腳背說： “坐飛機坐得太久了，雙腳都腫起來。” “還有七個小時就到波士頓。”他似乎不是在說給她聽，而是說給自己聽的。 在飛機上，他沒怎麼說話，愈接近波士頓，他好像愈沉默。 飛機徐徐降落在波士頓機場的跑道上。 步出機場的時候，他問她： “有人來接你嗎？” 她點了點頭。 “那麼，我們在這里分手了。聖誕快樂。”他微笑著祝福她。 “聖誕快樂！” 他走了，她坐在大堂等謝樂生。 她上一次來，是六個月之前。她已經有六個月沒有見過他了。她把所有假期都用來探望他。 “曼之！”謝樂生來到，就站在她跟前。 她有六個月沒見過他了。她覺得他好像又改變了一點。每一次別後再見，她總覺得他跟以前有點不同。 “我來替你拿——”他接過她手上的行李，走在前頭。 6 謝樂生去年搬來這幢七層高的房子。房東是一對猶太人夫婦。由於房子就近大學，所以樓上樓下都住著幾個留學生，有中國來的，台灣來的，也有香港來的。 謝樂生領著於曼之走進屋裡去。於曼之還是第一次來到這幢新房子。這裡的陳設很簡單。客廳裡的其中一面牆全是書。 “你先休息一會兒吧！”他把行李箱放在客廳裡，去倒了一杯暖開水給她。 “謝謝。”她接過杯子。 她看到窗子旁邊放著一個電子琴。 “這個琴是前陣子買的。一個人在這裡，有時候很孤單，所以忽然很想學彈琴。可惜，買回來之後，我還沒有時間學。”他解釋。 她用手指在琴鍵上戳了兩下，說：“沒聽你提起過呢。” 她發現，每一次再見，她都要花一段時間重新適應他。那一段由時間和空間造成的距離，變成他們重逢時的隔膜。他們像兩個很久沒見面的朋友，需要坐下來慢慢重新了解對方，慢慢拾回彼此隔別的歲月。 往往當她剛剛適應了，又到了要離別的時候。 “明天我們可以出去走走。”謝樂生說。 “去哪裡？” “我向房東借了車子，我們去買聖誕樹。”他微笑說。 7 第二天，謝樂生開車載著於曼之到市場去買聖誕樹。 這個市場是臨時搭建的，就在公園旁邊。他們選了一棵小號的聖誕樹。謝樂生走在前面，於曼之走在後面，合力把聖誕樹扛上車。 她和他，現在只有一棵樹的距離。他的背影熟悉得來彷彿又有點陌生。他好像已經完全習慣了波士頓的生活。三年來，都是她過來陪他，他已經三年沒回去香港了。 見不到他的時候，她想像重聚的一刻應該是熾烈的。重聚的時候，卻有點平淡。人在思念裡，彷彿比現實美好一點。 那天晚上，他們在家裡吃飯的時候。他說： “畢業之後，我想留在這裡。” “你不是說過會回去香港的嗎？”她的聲音有點激動。離別的時候，他們明明約好了五年後在香港重聚。他是什麼時候改變主意的？ “我喜歡這裡的生活。你也搬過來好嗎？” “我在香港有工作，來到這裡，我可以做些什麼呢？” “難道你喜歡現在這樣，每年只能見兩次面嗎？” 她沒法回答他。她不想跟他爭辯。他似乎總是覺得她的工作並不那麼重要。她的夢想，也並不是那麼美好。 他從來沒有關心她每一天怎樣生活。 “你愛我嗎？”她問。 “我當然愛你。” “你有沒有為我做過一件事？” 他答不上來。 8 於曼之穿著厚厚的毛衣坐在波士頓國際機場的候機室裡。 她滿懷希望的跨越了半個地球來到這裡。可是，這兩個星期的日子，並沒有她想像中那麼愉快。 三年前，當謝樂生決定要來波士頓念博士學位的時候。她哭著問他： “你會不會愛上別人？” “當然不會。”他抱著她說。 那個時候，她以為最壞的結局是他愛上了別人。 三年以來，他還是愛著她。可是，每一次重逢，她都覺得，他們的距離又遠了一點。 她已經不是七年前跟他初相識的時候那個毫無主見的女孩了；也不是三年前他去了留學之後，每天哭得死去活來，要他打長途電話回來安慰的女人。沒有他在身邊的日子，她變得獨立了，她有自己的夢想。 假如是三年前，他叫她過來波士頓，她一定會答應，因為他就是她生命的全部。 可惜，他在三年後才說這番話。 他好像一本寫在三年前的日記。三年後重看一遍，原來，不經不覺間，許多事情已經改變了。理想也改變了。 “你也是坐這班機回香港嗎？” 她抬起眼睛看看是誰。原來是李維揚。她沒想到又碰見他。 “你的事情辦好了嗎？”她問。 他點了點頭：“波士頓的天氣真冷。” 他看到她潮濕的眼睛。 “你在哭嗎？” 她垂下頭。 “一定又是跟男朋友難捨難離吧？” “已經習慣了。”她深深吸了一口氣。 “什麼事情都會習慣的，譬如別離和思念。”他低聲說。 “是的，連思念也是一種習慣。” 9 在飛機上，李維揚的座位本來編排在於曼之後面的。他跟坐在她旁邊的一位老太太換了座位。 “你不是要告訴我你做什麼工作的嗎？”他問。 “你現在想知道了嗎？” 她告訴他，她是畫兒童故事插畫的。她在一家兒童雜誌社上班。這本兒童雜誌每星期出版，人手很少，她差不多負責所有的插圖，因此工作挺忙碌。由於畫的是兒童畫，她的畫都是快樂和色彩斑斕的。無論太陽或月亮，以至一個碗、一朵花、一條狗，都充滿了對生命的熱愛。埋頭畫畫的時候，她可以暫時忘記寂寞。 “你喜歡你的工作嗎？” “好喜歡。你呢？” 李維揚搖了搖頭：“工作很累。我每天面對的，不過是金錢遊戲。” “那你喜歡做什麼？” “開麵包店。” “麵包店？”她覺得難以置信。 “對。不用怎麼花腦筋，每天只是做麵包和賣麵包，那種生活多麼寫意——” “你會做麵包嗎？” “我以前在麵包店做過兼職。” “你是認真的嗎？” “當然是認真的。那是我的夢想。”他點了點頭，笑著說。 10 飛機從洛杉磯起飛已經七個小時了。於曼之在座位上睡著。醒來的時候，她發覺李維揚在機艙後面，正跟一個女人說話。那個女人偏著頭，微笑著，留心的聽他說話。然後，她又說了幾句，兩個人沉默了一會兒，她又再說話。機上的人，大部分都睡著了，所以他們說話的聲音也很小。 然後，那個女人回到她在機艙最後排的座位，李維揚也回來了。 “你碰到朋友嗎？”她問。 “她是我以前的女朋友。” “你的舊情人真多。”她揶揄他。 “她是我中學時的女朋友，大家很多年沒見了。” “她看你的眼神，好像還是想念著你呢！” “她結婚了，現在跟丈夫住在洛杉磯，這次是回香港探望父母。” “你總共有多少個女人？” “你問初相識的朋友這個問題的嗎？”他瞟了瞟她，沒好氣的閉上眼睛睡覺。 11 到達波士頓的那天，李維揚從機場坐計程車到近郊去。 計程車在一幢四層高的灰白磚牆的公寓前面停下來。 李維揚下了車，來到大門前面，按下門鈴。門打開了，他爬樓梯到了二樓。一個滿面於思的男人站在走廊上等他。男人跟他說： “她就在裡面，等你很久了。” 男人領他到屋裡去。廳子裡，一個年輕女人坐在火爐旁邊一張靠背的椅子上。女人有一張很漂亮的臉。她的面色有點蒼白。看到李維揚，她嬌嫩地笑了。 “你去倒兩杯茶來好嗎？”她吩咐那個滿面於思的男人。 男人聽話的走進廚房去。 “李先生，謝謝你肯來。”女人說。 火爐旁邊，有一棵聖誕樹，樹上掛著一串串繽紛的彩球，樹頂上吊著一個銀色的小天使。 “這棵聖誕樹很漂亮。”李維揚說。 女人看著聖誕樹，微笑著說： “是的，來波士頓八年了，這是我見過的最漂亮的聖誕樹。” 男人端著兩杯熱茶出來，放在他們面前。 “你可以把抽屜裡那個絨布盒子拿來給我嗎？”女人跟男人說。 男人走進睡房去拿盒子。 “他現在好嗎？”女人問李維揚。 “他現在有了自己的酒吧。” “那太好了。”她微笑。 男人拿著一個黑色的絨布盒子從睡房出來，放到女人的手裡，然後，又回到睡房，躲在裡面，半掩著門，守候著在廳子裡的她。 女人打開盒子，把一疊鈔票拿出來，遞到李維揚手裡。 “你可以替我把這些錢還給他嗎？” 李維揚微微愣了一下。 “這是我以前騙他的錢。” “你用不著這樣做。” “八年前，他也用不著供我讀書。”女人慘白的笑了笑，“你走了之後，我們一直努力儲錢，希望可以把錢還給他。” “這些年來，他一定很恨我吧？”女人又問。 “我沒有把真相告訴他。” “是嗎？”女人愣了一下：“那你怎樣說？” “我告訴他，你拿了獎學金，而且找到一個很好的男朋友。” “這個故事比原本的那個美麗多了。” “所以，你根本不用還錢給他。” “不。把錢還給他，我才可以理直氣壯的活著。” “你的病怎麼了？” “醫生說，也許看不到波士頓的春天。”她望著窗外的飄雪，慘然地笑笑，“我本來以為可以理直氣壯的活著，現在看來只能理直氣壯的死去。” “要不要我把事情告訴他？” “不，不要。就讓他永遠相信你編的那個故事吧！” “他結了婚嗎？”她問。 李維揚搖了搖頭。 “那麼，他有女朋友嗎？” “沒有。” “他是不是已經把我忘記了？”女人眼裡閃著動人的光，彷彿是在期待一個美麗的答案。 “不會的。”李維揚說。 她幸福地笑了。 “李先生——” “什麼事？” “當天找到我的時候，你討厭我嗎？” “不。” “為什麼不？我騙了別人的感情和血汗金錢。” “我就是不覺得你討厭。” “謝謝你。”她指了指睡房裡面，說：“他比以前生性了。你編的謊言也不是全錯，我的確找到一個很好的男人。他是我最愛的人，為了他，我可以欺騙世上任何一個人。我就是如此不堪的愛著他。” 李維揚被“如此不堪”這四個字深探震撼著。有什麼比如此不堪的愛情更令人慚愧卻又無可奈何呢？ 李維揚把手上的錢還給她，說： “這些錢你留著吧，我不知道怎樣向他解釋。” “你就買一樣他最喜歡的東西給他吧，就當是你送給他的聖誕禮物。”她把錢推回去。 “好吧。”他知道只有把錢收下，她的內疚才會終結。她那段如此不堪的愛情。才會完美清白。 “李先生，你和我們一起過聖誕好嗎？我做了聖誕布丁，你應該沒吃過這麼難吃的聖誕布丁。”她笑說。 “好的。那我來做白麵包，你應該沒吃過這麼好吃的白麵包。”他自信滿滿的樣子。 她坐在椅子上，燦然地笑。她笑的時候，特別漂亮。他知道他的酒保朋友為什麼會愛上她了。 平安夜的那天，他果然吃到了一個最難吃的聖誕布丁；而她和她的男人也吃到最好吃的白麵包。 聖誕節之後，她的身體愈來愈虛弱。他向他們告辭了，他不想看到她被痛苦折磨得愈來愈衰敗的樣子，他願意把她的美貌和微笑長留在他的記憶裡。 他帶著滿懷的悲傷，坐計程車到達波士頓的機場。 在候機室裡，他意外地又遇到於曼之。她竟又是和他乘搭同一班機回去。他滿懷的悲傷剎那間得到撫慰。她一個人坐在那裡，眼睛濕濕的，好像哭過。她抬起頭來，看到了他，尷尷尬尬地笑了笑。她眼裡閃著淚花，像滿抱著露水的雛菊。他很高興漫漫長途有她作伴。 12 飛機緩緩降落在香港機場的跑道上。於曼之和李維揚又跨越了半個地球回到他們熟悉的地方。 “要不要送你一程？”李維揚問。 “那不客氣了。” 在計程車上，她問他： “那個故事還有下文嗎？” “哪個故事？” “酒保和女孩的故事。” “已經有結局了，是另一個結局——”他深深嘆了一口氣。 “另一個結局？” “這是我今次去波士頓的原因。” 車子在路上飛馳，李維揚把女孩的故事又說了一遍。 車廂裡寂然無聲。 在愛情的世界裡，總有一些近乎荒謬的事情發生。當一個人以為可以還清悔疚，無愧地生活的時候，偏偏已經到了結局。如此不堪的不單是愛情，而是人生。 “那筆錢你打算怎麼辦？”於曼之問。 “他的酒吧這一年來都虧本，我假裝把錢借給他用，以後再想吧！” “她不是要你送他一份禮物嗎？” 他想了想：“他一直想找一台古董點唱機，也許可以送一台給他，不過這種古董現在很難找。” “我有一個朋友是在一家西洋古董店工作的，她那裡有一部一九六五年的古董點唱機，還保持得很好。你什麼時候有空，我帶你去看看。” “那太好了。” 第二天晚上，於曼之領著李維揚來到中環半山一條不起眼的橫街里，那家古董店就在街的盡頭。 於曼之推門進去，小小的一家店，地上堆滿各種各樣的古董。這裡跟外面的世界，倏忽間好像相隔了數十年，甚至數百年。 梯級上傳來高跟鞋咯咯咯咯的聲音，一個穿著花花裙子的女人走下來，手裡提著一盞十八世紀的西班牙桌燈。 “你們來了。”女人把桌燈放在櫃檯上，說：“這盞燈要拿去修理。” “朱瑪雅是我的好朋友。”於曼之跟李維揚說。 “是啊，我們念大學時是室友。”朱瑪雅的手搭在她的肩膀上說。 “點唱機就在裡面。”朱瑪雅領著他們繞過一張十七世紀法國大床，點唱機就在那裡。 這台機器顏色鮮豔，七彩的燈泡閃亮著。大玻璃罩裡排著一列黑膠唱片。 “是一個英國人賣給我們的，他要回老家。他連唱片也留下來了。”朱瑪雅說。 “有沒有硬幣？”於曼之轉過頭去問李維揚。 李維揚在口袋裡掏出一個硬幣給她。 於曼之把那個硬幣投下去，隨便點了一首歌。玻璃罩裡的唱片翻了幾翻，一片哀怨的歌聲從點唱機裡飄送出來： 既然沒有辦法， 我們接吻來分離…… 愛情並不短暫， 只是有點無奈…… 歌聲在這家昏黃的小店裡迴盪。於曼之望著玻璃罩裡的唱片，呆了一會兒。 “什麼事？”朱瑪雅問。 “沒什麼，我聽過這首歌——” 這是她聽王央妮哼過的歌，為什麼偏偏又會在這個時候再次聽到？ “你有沒有聽過這首歌？”她問李維揚。 他笑笑搖了搖頭。 她覺得實在奧妙得無法解釋。 “什麼時候可以送去？”李維揚問。 “星期四好嗎？”朱瑪雅說。 “好的。這個星期四剛好是酒吧的一周年紀念。你們也來湊湊熱鬧吧！” “好的。反正我晚上很空閒。”於曼之說。 “星期四我不行，你們玩得開心點吧。”朱瑪雅說。 13 星期四的晚上，朱瑪雅正在家裡的廚房做蘋果沙拉和肉醬意粉。門鈴響起來，她在水龍頭下面把手洗乾淨，匆匆跑去開門。 一個男人站在門外，微笑著。 她讓男人進屋裡來。 “你要喝點酒還是什麼的？”她問。 男人把她摟在懷裡，久久地吻她。 “要先去洗個澡嗎？”她問。 男人把她抱到床上，解去她衣服上的每一顆釦子。 她用手勾住他的脖子，問他： “今天過得好嗎？” “嗯——”男人說。 男人用舌頭去舐她的脖子，她哈哈地笑了起來。 如果日子永遠像今天這樣，那該多好？ 她十七歲那一年跟馮致行相戀。那時，他比她大五年。她是中學生，他已經是大學生了，在建築繫念最後一年。 那個時候，她常常埋怨他沒時間陪她。她那麼漂亮，常常有大堆男孩子奉承她。她那麼年輕，她不甘心一輩子只有一段愛情。 後來，他們分手了。他去了加拿大留學。 九年後，他們在香港重逢。 他已經是建築師，她從大學藝術系畢業之後，就在古董店里工作。 她還是單身，他結婚了。 漫長的日子裡，她常常想起他，以為不會再見到他了。他走了，她才知道，他在她記憶里永存。 重遇的那一刻，他又理所當然地回到她的生活裡。他們的故事還是不該完的。今天與從前，唯一的分別，是他已經結了婚。 他告訴她，他跟太太的感情並不好。 這是她最想听到的。 她並不怪他，是她首先放棄他的。 只是，她常常恨自己，當她甘心情願只要一段愛情的時候，他已經是別人的了。 命運既然要把他們分開，何必又讓他們重遇？ 有一天，她終於明白了，那是要她後悔。 帶著後悔的愛，總是特別精采的。她再不會讓他走了。 14 於曼之一個人走在路上。她約了李維揚今天晚上在“胖天使”見面。可是，她的心情糟透了。今天早上上班的時候，上司告訴她，雜誌一直在虧本，所以決定結束。她現在失業了。 來到“胖天使”，她看見那台光亮的古董點唱機放在櫃檯旁邊，原來放在那裡的一張桌子給移走了。本來狹小的酒吧，現在變得更小了。 李維揚和酒保興致勃勃的在研究那台點唱機。 看到了於曼之，他跟她介紹說： “他是這裡的老闆顧安平。” “謝謝你替我找到這台點唱機。而且，一九六五年這個年份實在太好了。”顧安平說。 “為什麼？”於曼之間。 “他是在這一年出生的。”李維揚說。 “原來是這樣。” 李維揚帶她到櫃檯那邊坐下來。顧安平拿著一塊揩了油的布努力的在擦那台點唱機，把它抹得光光亮亮。 於曼之覺得整件事很淒涼。這個男人永遠不知道，這台點唱機是他深深愛著的一個女孩償還給他的；而且，她行將離開這個世界了。那一台點唱機是她的悔疚。恆久地留在他身邊。點唱機製造的年份，竟巧合地是在他出生的那一年。整件事情本身不是很荒謬嗎？ 荒謬得讓人想哭。 “幹嗎悶悶不樂？”李維揚問她。 “我失業了！”她嘆了一口氣。 “那總比是我失業好！”他嘻皮笑臉的說。 她生氣了：“你這個人真是自私！” “我跟你開玩笑罷了！你現在有什麼打算？” “我也不知道——” “找工作困難嗎？” “現在的經濟環境不是太好。我們這本周刊已經是辦得最好的了，還是做不下去，其他的更不用想。” 他在口袋裡掏出一個硬幣，放在她手上，說： “去點一首歌吧！” “點歌？”她詫異。 “明天的事，明天再想吧！” 她笑了笑：“你說得對。” 她走到那台點唱機前面，把手上的硬幣投了進去。點唱機全身的燈泡都亮了起來。她點了那首歌，玻璃罩裡的唱片翻了翻，哀怨的歌聲絲絲縷縷的飄起來： 這是人生最好的相逢。 既然沒有辦法， 我們接吻來分離…… 她轉過身子去挨著點唱機，朝櫃檯那邊的李維揚笑了笑。 李維揚又從口袋裡掏出一個硬幣拋給她，她伸手把硬幣接住了。 她要一直點唱下去。 15 那天晚上回到家裡，於曼之打了一通電話給謝樂生。她本來想告訴他關於失業的事。 “什麼事？我明天要考試呢。現在很忙。”謝樂生在電話那一頭說。 她把想說的話又吞回去了。 他知道她失業的話，一定會叫她不如到波士頓去，反正他從來不認為她的工作重要。 “樂生，你有夢想的嗎？”她問。 “我當然有夢想。” “我記得，你說過要當一個科學家——” “不，現在不是了。我們這一科是很吃香的。有些畢業生專門替一些想要上市的科技公司擔任顧問，賺很多錢呢！”他雀躍地說。 他什麼時候已經把夢想改變了，她也不知道。他們曾經熱切地討論過彼此的夢想。他說過要當一個科學家、她說要一直畫畫。彈指之間，這一切已經改變了嗎？兩個人的夢想是否一樣，那並不重要。最重要是他們能夠分享各自追求夢想的那個過程。然而，她現在甚至不知道他的夢想已經改變了。還有什麼是她不知道的？ 16 她寫了很多封求職信，一直也沒有回音。別說夢想了，她連工作也找不到，租金也快付不起了。她一直對自己充滿信心，現在有點動搖了。 一天，李維揚打電話來。 “找到工作沒有？”他問。 “沒有。”她沮喪的說。 “那你一定沒錢吃飯了。” “我可以吃麵包。”她苦笑。 “天天吃麵包也不行。這樣吧，我請你吃飯。” “好的。什麼時候？” “就今天晚上。” 李維揚約了於曼之在一家西班牙餐廳吃飯。 於曼之來到的時候，李維揚已經坐在那裡等她了。他頭髮有點濕，身上穿著一件圓領的棉衣，好像剛剛做完運動，身旁放著一個背包，塞在背包裡面的一隻棒球手套露了一角出來。 她坐下來，要了一杯西班牙酒。 “你會打棒球的嗎？”她問。 “我是大學球隊的。幾個同學現在偶而還會一起打球，大概一個月一次吧！” “我在學校裡也有打棒球。” “是嗎？一點都看不出來。” “你是說我看來很斯文嗎？” “不。喜歡運動的人，比普通人更有奮鬥心和好勝心。你看你，暫時失業已經垂頭喪氣，太不像話了。” “你是打算請我吃飯還是想奚落我？” “兩樣都有一點吧！” “喔，很高興認識你的殘忍。” “謝謝。請隨便點菜。在你還沒找到工作之前，我可以天天請你吃飯。” 於曼之沒好氣的笑了笑： “但我不知道可以忍受你多久。” “你有想過轉行嗎？” “轉行？” “或許有更適合你的工作。” “但我喜歡畫畫。” “沒人要你放棄畫畫，但總要先解決生活問題。我也喜歡開麵包店。” “你是認真的嗎？” “當然了。如果到時你還找不到工作，我可以天天請你吃麵包。” “你真是黑心！” “你明天有空嗎？” “幹什麼？” “我帶你去一個地方。” “去哪裡？” “一個很漂亮的地方。” 第二天，李維揚帶著於曼之來到一家油畫店。 油畫店很大，除了油畫之外，還有一些雕塑和陶器。 “這兒好漂亮！”於曼之悄悄跟李維揚說。 一個女人從店裡的後花園走出來。女人有一張很精緻的臉，膚色很潔白。小小個子的她，踏著一雙平底鞋，穿著一襲寬鬆的連衣裙，肚子微微隆起。 “你們來了——”女人說。 “孩子什麼時候出生？”李維揚摸摸女人的肚子說。 “還有六個月呢——”女人幸福地看看自己的肚子。 “這是我跟你提過的於曼之，這是羅貝利。”李維揚為她們介紹。 “維揚說你是念藝術系的。”羅貝利說。 “嗯，是的。” “貝利正想找一個店長——”李維揚說。 “舊的店長剛好辭職了。”羅貝利補充說。 於曼之馬上明白過來，朝李維揚笑了笑。 “你有興趣做這份工作嗎？我需要一個喜歡油畫和對油畫有認識的人。” “我可以勝任得來嗎？”於曼之問。 “維揚從來不推薦任何人的，我相信他的眼光。”羅貝利微笑說。 “我好喜歡這裡。”於曼之說。 “那就好了，你什麼時候可以上班？”羅貝利問。 “明天就可以。”於曼之說。 “後天吧！”李維揚說。 從油畫店出來，於曼之問李維揚： “為什麼要隔一天？我明天也可以啊！” “明天我帶你去打棒球。” “打棒球？” “你不是說自己會打棒球的嗎？” “你以為我說謊嗎？” “那就好了。” “但為什麼要不上班而去打棒球？” “接受新工作之前，我要訓練一下你的奮鬥心。而訓練你奮鬥心最好的方法，就是挫敗一下你。” 於曼之哈哈笑了起來： “你怎知道不會是我挫敗你，我可是校隊裡最出鍇的擊球手了。” “那倒要見識見識。” 於曼之忽然湊近李維揚，問他： “羅貝利是你的舊情人嗎？” “我沒有你想像的那麼多舊情人。貝利和她丈夫都是我的好朋友。油畫店是他們兩夫婦的。” “那為什麼不見她丈夫？” “他常常要到外國去買畫。他是一個很好的人。” “不管怎樣，謝謝你給我介紹工作。希望有一天可以擁有自己的油畫店，賣自己喜歡的油畫和自己畫的畫。” “那我的麵包店就開在你的油書店旁邊吧！”李維揚笑笑說。 “對，如果我的畫賣不出去，只好去你那裡吃麵包。” “那把鑰匙，你一直保存著的吧？”於曼之忽然問李維揚。 “什麼鑰匙？”李維揚問。 “日記的鑰匙。” “對了，你並沒有把鑰匙給我。” “王央妮說，日記的鑰匙，總共有兩把，一把在她那裡，一把在你那裡。” “是嗎？我沒有印象。也許已遺失了。” “這是你們之間的盟約。你不是應該一直保存著那把鑰匙的嗎？” “當愛情已經消逝，盟約還有值得保存的價值嗎？”他反過來問她。 “當你不愛一個女人，你的盟約便不算數嗎？” “那當然了。” “太過分了。”於曼之忍不住批評。 李維揚笑了笑： “女人總是希望，她不愛那個男人，但那個男人永遠會履行當天對她的承諾。當愛情已經不存在，我們有什麼資格要求對方繼續履行諾言？” “那是一種約定啊！” “是愚蠢的約定。” “你怎知道沒有這種人？” “除非是其中一方仍然愛著對方吧！” “愛情並不是你所想的那麼短暫的。”她說。 電話鈴響起，是李維揚的媽媽打來的。 “媽媽，不用了，這種事我自己有主意。不去，我不去。我現在很忙，遲些再談吧！”他匆忙掛上電話。 “什麼事？”她好奇的問。 “我媽媽常常要我去相親，她說有一個女孩子要介紹給我。” 她笑了起來：“那你為什麼不去？” “看來一定是個醜八怪。” 她格格地笑：“對方也可能這樣想！你去吧，我陪你一起去！” “別笑了，我明天會好好的挫敗你。”李維揚笑笑說。 “是嗎？我們走著瞧吧！”她揚了揚眉毛。 17 那天黃昏的時候，於曼之來到海邊的公園。李維揚坐在石階上等她。他穿著一件灰色圓領棉衣，球棒和手套放在一旁，手上拿著一個棒球。 看到了她，他臉上流露燦爛的笑容。 他在開始時投出的幾個球，她都接不到。他取笑她，她扁起嘴巴為自己辯護。 “我只是太久沒有練習罷了。” 後來，她終於意態優美的擊中了他投出的一個好球。她扔下球棒，在草地上興奮地跑了一圈。 “很高興你在天黑之前終於擊中了球。”他說。 他把手上的棒球拋給她：“給你！” “給我幹什麼？”她問。 “你拿著這個棒球，將來可以到我的麵包店免費換麵包。” “可以換多少個？” “能吃多少，就換多少。” “那麼可以用多久？” “這是永遠通用的。” “這算不算也是一個愚蠢的約定？”她把棒球拋到半空，又用手接住了。 從那天以後，他們每個星期天下午都會來打棒球。就只有他們兩個。他打得比她好。他喜歡看到她擊不中球時扁起嘴巴的樣子。擊中的時候，她又會天真爛漫的一邊在草地上亂跑一邊大笑。 有時候，當太陽下山了，他們會朝相反的方向躺在草地上看天空，彼此的頭頂幾乎抵住對方的頭頂。 在他生命中，從來沒有一個女人帶給他那麼多的歡樂。 他從小就是個沉默的人。他有一個沉默的父親和一個老是愛向孩子抱怨丈夫的母親。在他們身上，他只能看到早已經在歲月裡消逝的愛情。 他喜歡一個人躲起來想事情。當他還是小學生的時候，老師就曾經說： “李維揚長大之後會是哲學家。” 這個故事，他常常當成笑話說給他以前的女朋友聽。他談過好幾段戀愛，每一次，都是別人愛他多一點。五年多之前，他和一個愛看偵探小說的女孩子談戀愛。一天，她拿著一本暗紅色格子絨布封面的日記簿跟他說： “我們一起寫一本日記好嗎？將來可以留作回憶。” 他雖然從來沒有寫日記的習慣，還是答應了。對於女孩的舉動，他不覺得奇怪。女人總是希望她每一段愛情都有一份紀念品留下來，也許是一枚戒指，也許是一個音樂盒，也許是一張唱片。 可是，當他看到了女孩每天想些什麼，他日漸發覺，他和她的距離竟是如此遙遠。他們各自有自己的世界。當大家那麼赤裸地剖白心事，反而更知道彼此並不是對方所期待的人。 那時候，是她提出要寫日記，讓日記成為回憶的一部分。今天，要把日記還給他的，偏偏又是她。 當愛情已經消逝，那份紀念品也就變得可有可無，甚至成為負擔。 拿到那本日記之後，他並沒有再看一次，他忘記了自己也曾經擁有日記的鑰匙。然而，日記的其中一頁鬆了，他於是抽出來看。那是關於酒保和那個女孩的。 就在重遇那本日記後不久，他便收到女孩從波士頓寫來的信。她患了胰臟癌，生命的日子不會太長了。她懇求他去見她一面，她有些東西想要交給他。他本來不一定要去，但他去了。他從來沒有看不起那個女孩。 在他重遇那本日記時，女孩和酒保的故事剛好繼續，而且已經有了結局。人生有時候的確很荒謬。 他打從心底同情那個女孩，也因此，他提早一點離開波士頓，他不願意看到她衰竭的容貌。 老師猜錯了。長大之後，他並沒有成為哲學家。他的工作很辛苦，差不多每天工作十二小時。當他拖著疲累的身軀回家，他看到床邊有一扇窗子。從窗子看出去，可以看到他夢想中的那家麵包店。現在，他的窗子外面，又闖進了一個女孩子。她拿著他跟舊情人一起寫的日記，飄進他的生命裡，她傻氣而聰慧，帶給他許多快樂。 可惜，她已經有一個她愛的人了。 他要把自己對她的感情藏得深些不至於讓她發現。