21
易遙小的時候，有一次學校老師佈置了一道很難的數學思考題。對於小學四年級的學生來說，是很難的。而全班就易遙一個人答出來了。易遙很得意地回到家裡，本來她想直接對父親炫耀的，可是小孩子做怪的心理，讓易遙編出了另一套謊言，她拿著那道題，對父親說，爸爸這道題我不會，你幫我講講。
像是要證明自己比父親都還要聰明，或者僅僅只是為了要父親明白自己有多聰明。
那天晚上父親一直在做那道題，直到晚上易遙起床上廁所，看到父親還坐在桌子邊上，帶著老花鏡。那是易遙第一次看到父親帶老花鏡的樣子。那個時候，易遙突然哭了。以為她看到父親蒼老的樣子，她害怕父親就這樣變老了。他不能老，他是自己的英雄。
易遙穿著睡衣站在臥室門口哭，父親摘下眼鏡走過來，抱著她，他的肩膀還是很有力，力氣還是很大，父親說，遙遙，那道題爸爸做出來了，明天給你講，你乖乖睡覺。
易遙含著眼淚，覺得爸爸是永遠不老的英雄。
再更小的時候。有一次六一兒童節。學校組織了去廣場看表演。
密密麻麻的人擠在廣場上。伸直了脖子，也只能看得到舞台上的演員的頭。
而那個時候，父親突然把易遙抱起來，放到自己的脖子上。
那一瞬間，易遙看清了舞台上所有的人。
周圍的人紛紛學著父親的樣子，把自己的小孩舉到頭上。
易遙騎在爸爸的肩上，摸了父親的頭髮，很硬。父親的雙手抓著自己的腳踝。父親是周圍的人裡，最高的一個爸爸。
小學六年級的時候，易遙唱歌拿了全市第一名。
去市文化宮領獎的那一天，父親穿著正裝的西服。那個時候，西裝還是很貴重的衣服。易遙覺得那一天的父親特別帥。
站在領獎台上，易遙逆著燈光朝觀眾席看下去。
她看到爸爸一直擦眼睛，然後拼命地鼓掌。
易遙在舞台上就突然哭了。
還有。
還有更多。還有更多更多的更多。
但是這些，都已經和自己沒有任何的關係了。
那些久遠到昏黃的時光，像是海浪般朝著海裡倒捲而回，終於露出屍骨殘骸的沙灘。
22
易遙捏著手裡的四百塊錢，站在黑暗裡。
路燈把影子投到地面上，歪向一邊。
易遙把垂在面前的頭髮撂到耳朵背後，她抬起頭，她說，爸，我走了。這錢我盡快還你。
她轉過身，推著車子離開，剛邁開步，眼淚就流了出來。
“易遙，”身後父親叫住自己。
易遙轉過身，望著站在逆光中的父親。 “爸，還有事？
“你以後沒事別來找我了，你劉阿姨不高興……我畢竟有自己的家了。如果有事的話，就打電話和我說，啊。”
周圍安靜下去。
頭頂飄下一兩點零星的雪花。
還有更多的悲傷的事情麼？不如就一起來吧。
這次，連眼淚也流不出來了。眼眶像是乾涸的洞。恨不得朝里面揉進一團雪，化成水，流出來偽裝成悲傷。
易遙站在原地，憤怒在腳下生出根來。那些積蓄在內心裡對父親的溫柔的幻想，此刻被摔碎成一千一萬片零碎的破爛。像是打碎了一面玻璃，所有的碎片殘渣堵在下水道口，排遣不掉，就一起帶著劇烈的腥臭翻湧上來。
發臭了。
腐爛了。
內心的那些情感。
變成了恨。變成了痛。變成了委屈。變成密密麻麻的帶刺的藤蔓，穿刺著心臟的每一個細胞，像冬蟲夏草般將軀體吞噬乾淨。
我也曾經是你手裡的寶貝，我也曾經是你對每一個人誇獎不停的掌上明珠，你也在睡前對我講過那些故事，為什麼現在我就變成了多餘的，就像病毒一樣，躲著我，不躲你會死嗎？我是瘟疫嗎？
易遙捏著手裡的錢，恨不得摔到他臉上去。
“易家言，你聽著，我是你生出來的，所以，你也別想擺脫我。就像我媽一樣，她也像你一樣，恨不得可以擺脫我甚至恨不得我死，但是，我告訴你，你既然和她把我生下來了，你們兩個就別想拜託我。”易遙踢起自行車的腳撐，“一輩子都別想！”
父親的臉在這些話裡迅速地漲紅，他微微有些發抖，“易遙！你怎麼變成這個樣子！”
易遙冷笑著，她說，“我還有更好的樣子，你沒見過，你哪天來看看我和我媽，你才知道我是什麼樣子。”
說完易遙騎上車走了，騎出幾米後，她突然剎車停下來，地面上長長的一條剎車痕跡，她回過頭，說，“我怎麼變成這個樣子……你不是應該最清楚嗎？你不是應該問你自己嗎？”
23
初一的時候，學校門口有一個賣烤羊肉的小攤，帶著新疆帽的男人每天都在那裡。
那個時候，學校裡所有的女孩子幾乎都去吃。但是易遙沒有。
因為易遙沒有零花錢。
但是她也不肯問母親要。
後來有一天，她在路邊揀到了五塊錢，她等學校所有同學都回家了，她就悄悄地一個人跑去買了五串。
她咬下第一口之後，就捂著嘴巴蹲下去哭了。
這本來是已經消失在記憶裡很遙遠的一件事情。卻在回家的路上，被重新的想起來。當時的那種心痛，在這個晚上，排山倒海般地重回心臟。
天上的雪越落越大。不一會兒就變得白茫茫一片。
易遙不由得加快了腳下的速度，車在雪地上打滑，歪歪斜斜地朝家騎回去。
臉上分不清是雪水還是眼淚，但是一定很髒。易遙伸手抹了又抹，覺得粘得發膩。
把車丟在弄堂口。朝家門口跑過去。
凍得哆嗦的手摸出鑰匙，插進孔裡，拉開門，屋裡一片漆黑。
易遙鬆了口氣，反身關好門，轉過來，黑暗中突如其來的一耳光，響亮地甩到自己臉上。
“你還知道回來？你怎麼不死到外面去啊！”
24
黑暗裡易遙一動不動，甚至沒有出聲。
林華鳳拉亮了燈，光線下，易遙臉上紅色的手指印突突地跳動在視網膜上。
“你啞巴了你？你說話！”又是一耳光。
易遙沒站穩，朝門那邊摔過去。
她還是沒有動。
過了一會兒，易遙的肩膀抽動了兩下。她說，媽，你看到我不見了，會去找我嗎？
“找你？”林華鳳聲音高了八度，“你最好死在外面，我管都不會管你，你最好死了也別來找我！”
那種心痛。綿延在太陽穴上。剛剛被撞過的地方發出鈍重的痛來。
僅僅在一個小時之內，自己的父親對自己說，你別來找我。
母親對自己說，你死了也別來找我。
易遙摸著自己的肚子，心裡說，你傻啊，你幹嘛來找我。
易遙扶著牆站起來，她擦了擦額頭上的雪水，放下手來才發現是血。
她說，媽，以後我誰都不找了。我不找你，我也不找我爸。我自生自滅吧。
“你去找你爸了？”林華鳳的眼睛裡突然像是被風吹滅了蠟燭般地黑下去。
易遙“恩”了一聲，剛抬起頭，還沒看清楚，就感覺到林華鳳朝自己撲過來，像是瘋了一般地扯起自己的頭髮朝牆上撞過去。
齊銘按亮房間的燈，從床上坐起來。
窗外傳來易遙家的聲響。他打開窗，寒氣像颶風般地朝屋子裡倒灌進來。一起進來的還有對面人家的尖叫。
林華鳳的聲音尖銳地在弄堂狹小的走廊裡迴盪著。
“你這個賤貨！你去找他啊！你以為他要你啊！你個賤人！”
“那個男人有什麼好？啊？你滾啊你！你滾出去！你滾到他那裡去啊，你還死回來幹什麼！”
還有易遙的聲音，哭喊著，所有的聲音都只有一個字，悲傷的，痛苦的，憤怒的，求饒的，喊著“媽——”
齊銘坐在床上，太陽穴像針刺著一樣疼。
25
其實無論夜晚是如何的漫長與寒冷。那些光線，那些日出，那些晨霧，一樣都會準時而來。
這樣的世界，頭頂交錯的天線不會變化。逼仄的弄堂不會變化。
共用廚房裡的水龍頭永遠有人會擰錯。
那些油煙和豆漿的味道，都會生生地嵌進年輪裡，長成生命的印記。
就像每一天早上，齊銘都會碰見易遙。
齊銘看著她額頭上和臉上的傷，心裡像是打翻了水杯。那些水漫過心臟，漫過胸腔，漫向每一個身體裡的低處，積成水窪，倒影出細小的痛來。
他順過書包，拿出牛奶，遞給易遙。
遞過去的手停在空中，也沒人來接，齊銘抬起頭，面前的易遙突然像是一座在夏天雨水中塌方的小山，整個人失去支撐般轟然朝旁邊倒去。
她重重地摔在牆上，臉貼著粗糙的磚牆滑向地面。
擦出的血留在牆上，是醒目的紅色。
早晨的光線從弄堂門口洶湧進來。
照耀著地上的少女，和那個定格一般的少年。
世界安靜得一片弦音。
我以後誰都不找了。我不找你。也不找我爸。我自生自滅吧。
第三回
26
不知道什麼地方傳來鐘聲。來回地響著。
卻並沒有詩詞中的那種悠遠和悲愴。只剩下枯燥和煩悶，固定地來回著。撞在耳膜上。把鈍重的痛感傳向頭皮。
睜開眼。
沒有拉緊的窗簾縫隙裡透進來白絲絲的光。周圍的一切擺設都突顯著白色的模糊的輪廓。
看樣子已經快中午了。
與時間相反的是眼皮上的重力，像被一床棉絮壓著，睜不開來，閉上又覺得澀澀的痛。光線像一把粗糙的毛刷子在眼睛上來回掃著，眨幾下就流出淚來。
易遙翻個身，左邊太陽穴傳來刺痛感。
“應該是擦破了皮。”
這樣想著，抬起右手想去摸，才感覺到被牽扯著的不自在。順著望過去，手背上是交錯來回的幾條白色膠布。下面插著一根針。源源不斷地朝自己的身體裡輸進冰冷的液體。可以明顯地感覺到那根扎在血管裡的堅硬的針，手指彎曲的時候像是要從手背上刺出來。
塑料膠管從手背朝上，被不知哪兒來的風吹得輕輕地晃來晃去。
接通的倒掛著的點滴瓶裡剩下三分之一的透明液體。從瓶口處緩慢而固定地冒著一個一個氣泡。
上升。噗。破掉。
右邊少年的身影在陽光下靜靜地望向自己。
聲音溫柔得像是一池37度的水。 “你醒了。”
他們說把手放進37度的水里面其實還是可以感覺得到熱度的。不會完全沒有知覺。
易遙抬起頭，齊銘合上手裡的物理課本，俯下身來，看了看她的手背。檢查了一下沒有腫起來。
目光像窗外寂寥的冬天。
呼嘯著的白光。在寒冷裡顯出微微的溫柔感來。一層一層地覆蓋在身上。
“醫生說你營養不良，低血糖，”齊銘站起來，走到房間角落的矮櫃前停下來，拿起熱水瓶往杯子裡倒水，熱氣汩汩地往上冒，凝聚成白霧，浮動在他目光的散距裡，“所以早上就暈倒了。不過沒什麼太大的問題。這瓶葡萄糖輸完就可以走了。”
齊銘拿著水走過來，窗簾縫隙裡的幾絲光從他身上晃過去。他拿著杯裡的水，吹了一會兒，然後遞給易遙。
“你和你媽又吵架了？”
易遙勉強著坐起來，沒有答話，忍受著手上的不方便，接過水，低頭悶聲地喝著。
齊銘看著她，也沒有再追問下去。
“你先喝水，我要去上廁所。”齊銘起身，走出病房去了。
門關起來。光線暗掉很多。
忘記了開燈。或者是故意關掉了。
其實並沒有區別。
只剩下各種物體的淺灰色輪廓，還有呼吸時從杯裡吹出的熱氣，濕搭搭地撲在臉上，像一層均勻的薄薄的淚。手背血管裡那根針僵硬的存在感，無比真實的挑在皮膚上。
易遙反复地彎曲著手指，自虐般地一次次體會著血管被針挑痛的感覺。
真實得像是夢境一樣。
霧氣和眼淚。
其實也沒有什麼區別。
27
齊銘上完廁所，從口袋裡掏出幾張處方單據，轉身繞去收費處。找了半天，在一樓的角落裡抬頭看到一塊掉了漆的寫著“收費處”三個字的掛牌。
從那一個像洞口一樣的地方把單據伸進去，裡面一隻蒼白的手從長長的衣服袖管裡伸出來，接過去，有氣無力地啪啪敲下一串藍章，“三百七十塊。”看不到人，只有個病懨懨的女聲從裡面傳出來。
“怎麼這麼貴？就一瓶葡萄糖和一小瓶藥水啊。”齊銘摸摸口袋裡的錢。小聲詢問著裡面。
“你問醫生去啊問我做啥啦？又不是我給你開的藥。奇怪伐你。你好交掉來！後面人排隊呢。”女人的尖嗓子，聽起來有點像林華鳳。
齊銘皺了皺眉，很想告訴她後面沒人排隊就自己一個人。後來想想忍住了。掏出錢遞進去。
洞口丟出來一把單據和散錢，硬幣在金屬的凹槽裡撞得一陣亂響。
齊銘把錢收起來，小心地放進口袋裡。
走了兩步，回過頭朝窗洞裡說，我後面沒人排隊，就我一個人。說完轉身走了。淡定的表情像水墨畫一樣，淺淺地浮在光線暗淡的走廊裡。
身後傳來那個女人的尖嗓子，“儂腦子有毛病啊……”
醫生的辦公室門虛掩著，齊銘走到門口，就听到裡面兩個醫生的談話。夾雜著市井的流氣，還有一些關於女人怎樣怎樣的齷齪話題。不時發出的心領會神笑聲，像隔著一口痰，從嗓子裡嘿嘿地笑出來。
齊銘皺了皺眉毛，眼睛在光線下變得立體很多。凹進去的眼眶，光線像投進黑潭里，反射不出零星半點的光，黑洞一般地吸吶著。
“醫生，易遙……就是門診在打點滴那女生，她的藥是些什麼啊，挺貴的。”齊銘站在光線裡，輪廓被光照得模糊成一圈。
剛剛開藥的那個醫生停下來，轉回頭望向齊銘，笑容用一種奇怪的弧度擠在嘴角邊上，“年輕人，那一瓶營養液就二百六十塊了。再加上其他雜費，門診費，哪有很貴。”他頓了頓，笑容換了一種令齊銘不舒服的樣子接著說，“何況，小姑娘現在正是需要補的時候，你怎麼能心疼這點錢呢，以後還有的是要用錢的地方呢，她這身子骨，怎麼抗得住。”
齊銘猛地抬起頭，在醫生意味深長的目光裡讀懂了他的弦外之音。
醫生看到他領悟過來的表情，也就不再遮掩，挑著眉毛，饒有趣味地上下打量他，問：“是你的？”
齊銘什麼都沒說，轉過身，拉開門走了出去。醫生在後面提高聲音說：“小伙子，你們年紀太小啦，要注意點哦。我們醫院也可以做的，就別去別的醫院啦，我去和婦科打個招呼，算照顧你們好伐……”
齊銘跨出去。空曠的走廊只有一個阿姨在拖地。
身後傳來兩個醫生低低的笑聲。
齊銘走過去，側身讓過阿姨，腳在拖把上跳過去。抬起頭，剛想說聲“抱歉”，就正對上翻向自己的白眼。
“哦喲要死來，我剛拖好的地，幫幫忙好伐。”
濕漉漉的地面，擴散出濃烈的消毒水味道來。
28
——是你的？
29
齊銘進房間的時候，護士正在幫易遙拔掉手背上的針頭。粗暴地撕開膠布，扯得針從皮膚裡挑高，易遙疼得一張臉皺起來。
“你輕點兒。”齊銘走過去，覺出語氣裡的不客氣，又加了一句，“好嗎？”
護士看也沒看他，把針朝外一拔，迅速把一跟棉籤壓上針眼上半段處的血管，冷冷地說了一句，“哪兒那麼嬌氣啊”，轉過頭來看著齊銘，“幫她按著。”
齊銘走過去，伸手按住棉籤。
“坐會兒就走了啊。東西別落下。”收好塑料針管和吊瓶，護士轉身出了病房。
易遙伸手按過棉籤，“我自己來。”
齊銘點點頭，說，那我收拾東西。起身把床頭櫃上自己的物理書放進書包，還有易遙的書包。上面還有摔下去時弄到的厚厚的灰塵，齊銘伸手拍了拍，塵埃騰在稀疏的幾線光裡，靜靜地浮動著。
“是不是花了不少錢？”易遙揉著手，松掉棉籤，針眼裡好像已經不冒血了。手背上是一片麻麻的感覺。微微浮腫的手背在光線下看起來一點血色都沒有。
“還好。也不是很貴。”齊銘拿過凳子上的外套，把兩個人的書包都背在肩膀上，說，“休息好了我們就走。”
易遙繼續揉著手，低著頭，逆光裡看不見表情。 “我想辦法還你。”
齊銘沒有接話，靜靜地站著，過了會兒，他說，恩，隨便你。
手背上的針眼裡冒出一顆血珠來，易遙伸手抹掉，手背上一道淡黃色的痕跡。
但馬上又冒出更大的一顆。
易遙重新把棉籤按到血管上。
30
十二點。醫院裡零落地走著幾個拿著飯盒的醫生和護士。
病房裡瀰漫著各種飯菜的香味。
走出醫院的大門，易遙慢慢地走下台階。齊銘走在她前面幾步。低著頭，背著他和自己的書包。偶爾回過頭來，在陽光裡定定地看看自己，然後重新回過頭去。
日光把他的背影照得幾乎要吞噬乾淨。逆光里黑色的剪影，沉澱出悲傷的輪廓來。
易遙朝天空望上去，幾朵寂寞的雲，停在天上一動不動。