11
在你的心裡有這樣一個女生。
你情願把自己早上的牛奶給她喝。
你情願為了她騎車一個小時去買驗孕試紙。
你情願為了她每天幫她抄筆記然後送到她家。
而同樣的，你也情願相信一個陌生人，也不願意相信她。
而你相信的內容，是她是一個婊子。
12
易遙推著自行車朝家走。
沿路的繁華和市井氣息纏繞在一起，像是電影佈景般朝身後卷去。
就像是站在機場的平行電梯上，被地面捲動著向前。
放在龍頭上的手，因為用力而手指發白。
易遙突然想起，母親經常對自己說到的“怎麼不早點去死”，“怎麼還不死”，這一類的話，其實如果實現起來，也算得上是解脫。只是現在，在死之前，還要背上和母親一樣的名聲。這一點，在易遙心裡的壓抑，就像是雪球一樣，越滾越大，重重地壓在心臟上，幾乎都跳動不了了。
血液無法回流向心臟。
身體像缺氧般浮在半空。落不下來。落不到地面上腳踏實地。所有的關節都被人栓上了銀亮的絲線，像個木偶一樣地被人拉扯著關節，殭屍般地開闔，在街上朝前行走。
眼睛裡一直源源不斷地流出眼淚，像是被人按下了啟動眼淚的開關，於是就停不下來。如同身體裡所有的水分，都以眼淚的形式流淌乾淨。
直到車子推到弄堂口，在昏暗的夜色裡，看到坐在路邊上的齊銘時，那個被人按下的開關，又重新跳起來。
眼淚匝然而止。
齊銘站在她的面前。弄堂口的那盞路燈，正好照著他的臉。他揉了揉發紅的眼眶。他說，易遙，我不信他們說的。我不信。
就像是黑暗中又有人按下了開關，眼淚流出來一點都不費力氣。
“你根本就是相信了！”扯過車筐里的書包，朝齊銘身上摔過去。
鉛筆盒，課本，筆記本，手機，全部從包裡摔出來砸在齊銘的身上。一支筆從臉上劃過，瞬間一條血痕。
齊銘一動不動。
“你就是信了！”又砸。
“你信了……”一次一次地砸。剩下一個空書包，以棉布的質感，軟軟地砸到身上去。齊銘站著沒動，卻覺得比開始砸到的更痛。
一遍一遍。不停止地朝他身上摔過去。
卻像是身體被鑿出了一個小孔，力氣從那個小孔裡源源不斷地流失。像是抽走了血液，易遙跌坐在地上，連哭都變得沒有了聲音，只剩下肩膀高高低低地抖動著。
齊銘蹲下去，抱著她，用力地拉進自己的懷裡。
像是抱著一個空虛的玩偶。
“你買我吧，你給我錢……我陪你睡。”
“我陪你上床，只要你給我錢。”
每一句帶著哭腔的話，都像是鋒利的匕首，重重地插進齊銘的胸膛。
她說，“我和我媽不一樣！你別把我當成我媽！”
“我和我媽不一樣！”
齊銘重重地點頭。
路燈照下來。少年的黑色制服像是暈染開來的夜色。英氣逼人的臉上，那道口子流出的血已經凝結了。
地上四處散落的鉛筆盒，鋼筆，書本，像是被拆散的零件。
是誰打壞了一個玩偶嗎？
弄堂裡面，林華鳳站在黑暗裡沒有動。
每一句“我和我媽不一樣！”，都大幅地抽走了她周圍的氧氣。
她捂著心口那裡，那裡像是被揉進了一把碎冰，凍得發痛。
就像是夏天突然咬了一大口冰棍在嘴裡，最後凍得只能吐出來。
可是，揉進心裡的冰，怎麼吐出來？
13
同樣的。剛把鑰匙插進鑰匙孔，門就呼啦打開。
母親的喋喋不休被齊銘的一句“留在學校問老師一些不懂的習題所以耽誤了”而打髮乾淨。
桌子上擺著三副碗筷。
“爸回來了？”
“是的呀，你爸也是剛回來，正在洗澡，等他洗好了……啊呀！你臉上怎麼啦？”
“沒什麼，”齊銘別過臉，“騎車路上不小心，刮到了。”
“這怎麼行！這麼長一條口子！”母親依然是大呼小叫，“等我去拿醫藥箱。”
母親走進臥室，開始翻箱倒櫃。
浴室里傳來父親洗澡的聲音，花灑的水聲很大。
母親在臥室裡翻找著酒精和紗布。
桌子上，父親的錢夾安靜地躺在那裡。錢夾裡可以清晰地看到一疊錢。
齊銘低下頭，覺得臉上的傷口燒起來，發出熱辣辣的痛感。
第二回
14
有一些隔絕在人與人之間的東西，可以輕易地就在彼此間劃開深深的溝壑，下過雨，再變成河，就再也沒有辦法渡過去。
如果河面再堆起大霧……
就像十四歲的齊銘第一次遺精弄髒了內褲，他早上起來後把褲子塞在枕頭下面，然後就出發上課去了。晚上回家洗完澡後，他拿著早上的褲子去廁所。遇見母親的時候，微微有些漲紅了臉。
母親看他拿著褲子，習慣性地伸手要去接過來。卻意外地被齊銘拒絕了。
“你好好的洗什麼褲子啊，不是都是我幫你洗的嗎，今天中邪啦傻小子，”母親伸過手，“拿過來，你快去看書去。”
齊銘側過身，臉像要燒起來，“不用，我自己洗。”繞過母親，走進廁所把門關起來。
母親站在門外，聽著裡面水龍頭的嘩嘩聲，若有所思地笑起來。
齊銘從廁所出來，甩著手上的水，剛伸手在毛巾上擦了擦，就看到母親站在客廳的過道裡，望著自己，臉上堆著笑，“傻小子，你以為媽媽不知道啊。”
突然有種不舒服的感覺從血管裡流進了心臟，就像是喝到太甜的糖水，甜到喉嚨發出難過的癢。就像是咽喉裡被蚊子叮出個蚊子塊來。
“沒什麼，我看書去了。”齊銘摸摸自己的臉，燙得很不舒服。
“哦喲，你和媽媽還要怕什麼羞的啦。以後還是媽媽洗。乖啊。變小伙子了哦，哈哈。”
齊銘關上自己房間的門，倒在床上，拉過被子摀住了頭。
門外母親打電話的聲音又高調又清晰。
“餵，齊方誠，你家寶貝兒子變大人了哦，哈哈，我跟你說呀……”
齊銘躺在床上，蒙著被子，手伸在外面，摸著牆上電燈的開關，按開，又關上，按開，再關上。燈光打不進被子，只能在眼皮上形成一隱一滅的模糊光亮。
心上像覆蓋著一層灰色的膜，像極了傍晚弄堂裡的暮色，帶著熱烘烘的油煙味，熏得心裡難受。
之後過了幾天，有天早上上學的時候，母親和幾個中年婦女正好也在門口聊天。齊銘拉了拉書包，從她們身邊擠過去，低聲說了句，媽我先去上課了。
齊銘剛沒走遠兩步，就听到身後傳來的對話聲。
“聽說你兒子哦~嘿嘿。”陰陽怪氣的笑。
“哦喲，李秀蘭你這個大嘴巴，哪能好到處講的啦。”母親假裝生氣的聲音。聲音裝得再討厭，還是帶著笑。
“哎呀，這是好事呀，早日抱孫子還不好啊。哈哈哈哈。”討厭的笑。
“現在的小孩哦，真是，營養好，想當初我們家那個，16歲！”一個年紀更長的婦女。
齊銘把自行車從車堆裡用力地拉出來，太用力，扯倒了一排停在弄堂口的車子。
“哦喲，害羞了！你們家齊銘還真是嫩得出水了。”
“什麼嫩得出水了，你老大不小的，怎麼這麼不正經。”母親陪著笑。
齊銘恨不得突然弄堂被扔下一個炸彈，轟得一聲世界太平。
轉出弄堂口，剛要跨上車，就看到前面的易遙。
“你的光榮事蹟，”易遙轉過頭來，等著追上來的齊銘，“連我都聽說了。”
身邊的齊銘倒吸一口涼氣，差點撞到邊上一個買菜回來的大媽，一連串的“哦喲，要死，當心點好伐？！”
易遙有點沒忍住笑，“只能說你媽很能耐，這種事兒也能聊，不過也算了，婦女都這天性。”
“你媽就沒聊。”齊銘不太服氣。鼓著腮幫子。
“林華鳳？”易遙白過眼來，“她就算了吧。”
“起碼她沒說什麼吧。你第一次……那個的時候。”雖然14歲，但是學校生理課上，老師還是該講的都講過。
“我第一次是放學回家的路上，突然就覺得'完了'，我很快地騎回家，路上像是做賊一樣，覺得滿世界的人都在看我，都知道那個騎車的小姑娘好朋友來了。結果我回家，換下褲子，告訴我媽，我媽什麼話都沒說，白了我一眼，走到自己衣櫃拉開抽屜，丟給我一包衛生棉。唯一說的一句話是，'你注意點，別把床單弄髒了，還有，換下來的褲子趕快去洗了，臭死人了'”，易遙剎住車，停在紅燈前，回過頭來說，“至少你媽還幫你洗褲子，你知足吧你小少爺。”
易遙倒是沒注意到男生在邊上漲紅了臉。只是隨口問了問，也沒想過她竟然就像倒豆子般劈裡啪啦全部告訴自己。畢竟是在微妙的年紀，連男生女生碰了碰手也會在班級裡引發尖叫的時代。
“你告訴我這些幹嘛……”齊銘的臉像是另一個紅燈。
“你有毛病啊你，你不是自己問的嗎？”易遙皺著眉頭，“告訴你了你又不高興，你真是犯賤。”
“你！”，男生氣得發白的臉，“哼！遲早變得和你媽一樣！刻薄的四十歲女人！”
易遙扯過自行車前框裡的書包，朝男生背上重重地摔過去。
15
就像是這樣的河流。
橫亙在彼此的中間。從十四歲，到十七歲。一千零九十五天。像條一千零九十五米深的河。
齊銘曾經無數次地想過也許就像是很多的河流一樣，會慢慢地在河床上積滿流沙，然後河床上升，當偶然的幾個旱季過後，就會露出河底平整的地面，而對岸的母親，會慢慢地朝自己走過來。
但事實卻是，不知道是自己，還是母親，抑或是某一隻手，一天一天地開鑿著河道，清理著流沙，引來更多的渠水。一天深過一天的天塹般的存在，踩下去，也只能瞬間被沒頂而已。
就像這天早上，齊銘和母親在桌上吃飯。母親照例評價著電視機裡每一條早間新聞，齊銘沉默著往嘴裡扒著飯。
“媽我吃完了。”齊銘拿起書包，換鞋的時候，看見父親的錢夾安靜地躺在門口的矮櫃上。脖子上有根血管又開始突突地跳起來。
“哎喲，再加一件衣服，你穿這麼少，你想生毛病啊我的祖宗。”母親放下飯碗與剛剛還在情緒激動地評價著的電視早間新聞，進屋去拿衣服去了。
齊銘走到櫃子前面，拿過錢夾，抽出六張一百的，迅速地塞到自己口袋裡。
齊銘打開門，朝屋子裡喊了一聲，“媽別拿了，我不冷，我上學去了。”
“等等！”
“我真不冷！”齊銘拉開門，跨出去。
“我叫你等等！你告訴我，你口袋裡是什麼！”
屋外的白光突然湧過來，幾乎要晃瞎齊銘的眼睛。放在口袋裡的手，還捏著剛剛抽出來的六百塊錢。齊銘拉著門把的手僵硬地停在那裡。
聲音像是水池的塞子被拔起來一般，旋渦一樣地吸進某個看不見的地方。
剩下一屋子的寂靜。滿滿噹噹的一池水。放空後的寂靜。
還有寂靜裡母親急促的呼吸聲和激動而漲紅的臉。還有自己窒息般的心跳。
16
“什麼口袋裡有什麼？媽你說什麼呢？”齊銘轉過身來。對著母親。
“你說，你口袋裡是什麼東西！”母親劇烈起伏的胸膛。以及壓抑著的憤怒粉飾著平靜的表像。
“真沒什麼。”齊銘把手從口袋裡抽出來，攤在母親面前。
“我是說這個口袋！”母親把手舉起來，齊銘才看到她手上提著自己換下來的衣服，母親把手朝桌子上用力一拍，一張紙被拍在桌上。
齊銘突然松掉一口氣，像是繃緊到快要斷掉的弦突然被人放掉了拉扯。但隨後卻在眼光的聚焦後，血液陡然衝上頭頂。
桌子上，那張驗孕試紙的發票靜靜地躺在桌子上。
前一分鐘操場還是空得像是可以停得下一架飛機。而後一分鐘，像是被香味引來的螞蟻，密密麻麻的學生從各個教室裡湧出來，黑壓壓地堵在操場上。
廣播裡的音樂盪在冬天白寥寥的空氣裡，被風吹得搖搖晃晃，音樂被電流影響著，發出嗶啵的聲音，廣播裡喊著口令的那個女聲明顯聽上去就沒有精神，病殃殃的，像要死了。
“鼻涕一樣的聲音，真讓人不舒服。”
齊銘轉過頭。易遙奇怪的比喻。
易遙站在人群裡，男生一行，女生一行，在自己的旁邊一米遠的地方，齊銘規矩地拉扯著雙手。音樂響到第二節，齊銘換了個更可笑的姿勢，朝天一下一下地舉著胳膊。
“那你怎麼和你媽說的？如果是我媽應該已經去廚房拿刀來甩在我臉上了吧。”易遙轉過頭來，繼續和齊銘說話。
“我說那是老師生理衛生課上需要用的，因為我是班長，所以我去買，留著發票，好找學校報銷。”音樂放到第三節，齊銘蹲下身子。
“哈？”易遙臉上不知道是驚訝還是嘲笑的神色，不冷不熱的，“還真行。你媽信了？”
“恩，”齊銘低下臉，面無表情地說，“我媽聽了後就坐到凳子上，大抒一口氣，說了句'小祖宗你快嚇死我了'就把我趕出門叫我上課去了。”
“按照你媽那種具有表演天賦的性格，不是應該當場就抱著你大哭一場，然後轉身就告訴整個弄堂裡的人嗎？”易遙逗他。
“我媽真的差點哭了。”齊銘小聲地說。心裡堵著一種不上不下的情緒，“而且，你怎麼一副事不關己的樣子？好歹這事和你有關吧？”
易遙回過頭，眼睛看著前面，黑壓壓的一片後腦勺。她定定地望著前面，說，“齊銘你對我太好了，好得有時候我覺得你做什麼都理所當然。很可能有一天你把心掏出來放我面前，我都覺得沒什麼，也許還會朝上面踩幾腳。齊銘你還是別對我這麼好，女人都是這樣的，你對她好了，你的感情就廉價了。真的。女人就是賤。”
齊銘回過頭去，易遙望著前方沒有動，音樂響在她的頭頂上方，她就像聽不見一樣，一動不動地站在原地，像是被扯掉了插頭的電動玩具。她的眼睛濕潤得像要滴下水來，她張了張口，卻沒有發出聲音，但齊銘卻看懂了她在說什麼。
她說，一個比一個賤。
“後面那個女生！幹嘛不動！只顧著跟男生聊天，成何體統！說你呢！”從隊伍前面經過的年級訓導主任望著發呆的易遙，揮著她手上那面髒髒的小紅旗怒吼著。
易遙回過神來，僵硬地揮舞著胳膊。音樂放到第五節。伸展運動。
“我說，”訓導主任走遠後，易遙回過頭來看齊銘，臉上是掩蓋不住的笑意，“她看我和你聊天就驚呼'成何體統'，她要知道我現在肚子裡有個孩子，不知道她會不會當場休克過去。”
像個頑皮的孩子。講了一個自以為得意的笑話。眼睛笑得瞇起來，閃著濕漉漉的亮光。
卻像是在齊銘心裡揉進了一把碎玻璃。
千溝萬壑的心臟表面。穿針走線般地縫合進悲傷。
齊銘抬起頭。不知道多少個冬天就這樣過去。
在音樂聲的廣播裡，所有的人，都仰著一張蒼白的臉，在更加蒼白的寂寥天光下，死板而又消極地等待遙遠的春天。
地心深處的那些悲愴的情緒，延著腳底，像被接通了迴路，流進四肢。伸展運動，揮手朝向鋒利的天空。那些情緒，被拉扯著朝上湧動，積蓄在眼眶周圍，快要流出來了。
巨大的操場上。她和他隔著一米的距離。
她抬起頭，閉上眼睛，說，真想快點離開這裡。
他抬起頭，說，我也是，真想快點去更遠的遠方。
易遙回過頭來，臉上是嘲笑的表情，她說，我是說這該死的廣播操還不結束，我才不像你這麼詩意，還想著能去更遠的遠方。我都覺得自己快要死在這學校了。
易遙嘲笑的表情在齊銘回過頭來之後突然消失。她看到他眼裡晃動的淚水，看得傻了。
心臟像冬天的落日一樣，隨著齊銘突然下拉的嘴角，惶惶然下墜。
真想快點離開這裡。
真想快點去更遠的遠方。
但是，是你一個人，還是和我一起？
17
下午四五點鐘，天就黑了。
暮色像是墨水般傾到在空氣裡，擴散得比什麼都快。
齊銘從口袋裡掏出那六張捏了一整天的錢，遞給易遙。說，給。
就像是每天早上從包裡拿出牛奶給易遙一樣，低沉而溫柔的聲音。被過往的車燈照出的悲傷的輪廓。毛茸茸地拓印在視線裡。
“你哪兒來的錢？”易遙停下車。
“你別管了。你就拿去吧，我也不知道要多少錢才夠。你先拿著。”齊銘跨在自行車上。低著頭。前面頭頂上方的紅燈突兀地亮著。
“我問你哪兒來的錢？！”齊銘被易遙的表情嚇住了。
“我拿的我爸的。”齊銘低下頭去。
“還回去。晚上就還回去。”易遙深吸了一口氣，說，“我偷東西沒關係，可是你乾淨得全世界的人都恨不得把你捧在手裡，你為了我變黑變臭，你腦子被槍打了。”
紅燈跳成綠色。易遙抬起手背抹掉眼裡的淚水，朝前面騎過去。
齊銘看著易遙漸漸縮小的背影，喉嚨像嗆進了水。不知道為什麼，他感覺就像是易遙會像這樣消失在人群裡，自己再也找不到了。
齊銘抬起腳，用力一踩，齒輪突然生澀地卡住，然後鏈條迅速地脫出來，像條死蛇般掉在地上。
抬起頭，剛剛張開口，視線裡就消失了易遙的影子。
暗黑色的雲大朵大朵地走過天空。
沉重得像是黑色的悼詞。
推著車。鏈條拖在地上。金屬聲在耳膜上不均勻地抹動著。
推到弄堂口。看見易遙坐在路邊。
“怎麼這麼晚？”易遙站起身，揉了揉坐麻了的腿。
“車掉鏈了。”齊銘指了指自行車，“怎麼不進去，等我？”
“恩。”易遙望向他的臉，“為了讓你等會不會挨罵。”
18
桌子上是滿滿的一桌子菜。冒著騰騰的熱氣。讓坐在對面的母親的臉看不太清楚。
即使看不清楚。齊銘也知道母親的臉色很難看。
坐在旁邊的父親，是更加難看的一張臉。
有好幾次，父親都忍不住要開口說什麼，被母親從桌子底下一腳踢回去。父親又只得低下頭繼續吃飯。筷子重重地放來放去，宣洩著不滿。
齊銘裝做沒看見。低頭喝湯。
“齊銘，”母親從嗓子裡憋出一聲細細的喊聲來，像是卡著一口痰，“你最近零花錢夠用嗎？”
“夠啊。”齊銘喝著湯，嘴裡含糊地應著。心裡想，圈子兜得挺大的。
“啊……這……”母親望瞭望父親，神色很尷尬，“那你有沒有……”找不到適合的詞。語句尷尬地斷在空氣裡。該怎麼說，心裡的那句“那你有沒有偷家裡的錢”無論如何都說不出口。
齊銘心裡陷下去一小塊，於是臉色溫和下來，他掏出口袋裡的六百塊，遞到母親面前，說，媽，今天沒買到合適的，錢沒用，還給你。
父親母親一瞬間吃驚的表情早就在齊銘的預料之內。所以他安靜地低下頭繼續喝湯，喝了幾口，抬起頭看到他們兩個人依然是驚訝的表情，於是裝著摸摸腦袋，說，“怎麼了？我早上留條告訴媽媽說我要買复讀機先拿六百塊啊。下午陪同學去逛了逛，沒買到合適的，但也耽誤了些時間。”
齊銘一邊說，一邊走向櫃子，在上面找了找，又蹲下身去，“啊，掉地上了。”
揀起來，遞給媽媽。
紙上是兒子熟悉而俊秀的筆記。
“媽媽我先拿六百塊，買复讀機。晚上去看看，稍微晚點回家。齊銘。”
母親突然松下去的肩膀，像是全身繃著的緊張都一瞬間消失了。 “哦是這樣啊，我還以為……”
“您以為什麼？”突然提高的音調。漂亮的反擊。
“啊……”母親尷尬的臉。轉向父親，而父親什麼都沒說，低頭喝湯。怎麼能說出口，“以為你偷了錢”嗎？簡直自取其辱。
“我吃飽了。”齊銘放下碗，轉身走回房間去。留下客廳裡尷尬的父親母親。
拉滅了燈。一頭摔在床上。
門外傳來父母低聲的爭吵。
比較清楚的一句是“都怪你！還好沒錯怪兒子！你自己生的你都懷疑！”
更清楚的是後面補的一句“你有完沒完，下午緊張得又哭又鬧差不多要上吊的人不是你自己嗎？我只是告訴你我丟了六百塊錢，我又沒說是齊銘拿的。”
後面的漸漸聽不清楚了。
齊銘拉過被子。
黑暗一下子從頭頂壓下來。
易遙收拾著吃完的飯菜。
剛拿進廚房。口袋裡的手機響了。
打開來，是齊銘發過來的短消息。
“你真聰明。還好回家時寫了紙條。”
易遙笑了笑，把手機合上。端著盤子走到廚房去。
水龍頭打開來，嘩嘩地流水。
她望著外面的弄堂，每家人的窗戶都透出黃色的暖光來。
她現在想的，是另外一件事情。
19
手機上這串以138開頭以414結束的數字自己背不出來，甚至談不上熟悉。可是這串數字卻有著一個姓名叫易家言。
就連自己都忘記了，什麼時候把“爸爸”改成了“易家言”。曾經每天幾乎都會重複無數次的複音節詞，憑空地消失在生命裡。除了讀課文，或者看書，幾乎不會接觸到“爸爸”這個詞語。
生命裡突兀的一小塊白。以缺失掉的兩個字為具體形狀。
像是在電影院裡不小心睡著，醒了後發現情節少掉一段，身邊的人都看得津津有味，自己卻再也找不回來。於是依然朦朦朧朧地追著看下去，慢慢發現少掉的一段，也幾乎不會影響未來的情節。
又或者，像是試卷上某道解不出的方程。非常真實的空洞感。在心裡鼓起一塊地方，怎麼也抹不平。
易遙打開房間的門，客廳裡一片漆黑。母親已經睡了。
易遙看了看表，九點半。於是她披上外套。拉開門出去了。
經過齊銘的窗前，裡面黃色的燈光照著她的臉。她心裡突然一陣沒有來處的悲傷。
那一串地址也是曾經無意在母親嘴裡聽到的。後來留在了腦海裡的某一個角落，像是個潛意識般地存在著。本以為找起來會很複雜，但結果卻輕易地找到了，並且在樓下老伯的口中得到了證實，“哦易先生啊，對對對，就住504。”
站在門口，手放在門鈴上，可是，卻沒有勇氣按下去。
易遙站在走廊裡，頭頂冷清的燈光照得人發暈。
易遙拿著手裡的電話，琢磨著是不是應該先給爸爸打個電話。正翻開手機，電梯門“叮”地一聲開了。易遙回過頭去，走出來一個年紀不小卻打扮得很嫩的女人，手上牽著個小妹妹，在她們背後，走出來一個兩手提著兩個大袋子的男人。
那個男人抬起頭看到易遙，眼神突然有些激動和慌張。張了張口，沒有發出聲音來。像是不知道怎麼面對面前的場景。
易遙剛剛張開口，就听到那個小女孩脆生生地叫了一聲“爸爸，快點！”
易遙口裡的那一聲“爸”，被硬生生地吞了回去。像是吞下一枚刀片，劃痛了整個胸腔。
20
很簡單的客廳。擺著簡單的布沙發和玻璃茶几。雖然是很簡單的公寓，卻還是比弄堂裡的房子乾淨很多。
現在易遙就坐在沙發上。父親後來結婚的這個女人就坐在沙發的另一個轉角。那著遙控器按來按去，不耐煩的表情。
易遙握著父親倒給自己的水，等著父親哄她的小女兒睡覺。手裡的水一點一點涼下去，涼到易遙不想再握了就輕輕把它放到桌上。
彎下腰的時候，視線裡剛好漏進臥室的一角，從沒關好的房門望過去，是父親拿著一本花花綠綠的童話書在念故事，而他身邊的那個小女孩，已經睡著了。
自己小時候，每一個晚上，父親也是這樣念著故事，讓自己在童話裡沉睡過去的。那個時候的自己，從來沒有做過一個噩夢。想到這裡，眼淚突然湧上眼眶，胃裡像是突然被人塞進滿滿的酸楚，堵得喉嚨發緊。握杯子的手一滑，差點把把杯子打翻在茶几上，翻出來的一小灘水，積在玻璃表面上。易遙看了看周圍沒有紙，於是趕緊拿袖子擦乾淨了。
眼淚滴在手背上。
旁邊的女人從鼻子裡輕蔑地哼了一聲。
易遙停住了眼淚。也的確，在她看來，自己這樣的表現確實是又做作又煽情。如果換作自己，也許會不只在鼻子裡哼一哼，說不定還會加一句“至於麼”。
易遙擦了擦眼睛。重新坐好。
又過了十分鐘。父親出來了。他坐在自己對面，表情有點尷尬地看看易遙，又看了看那個女人。
易遙望著父親，心裡湧上一股悲傷來。
記憶裡的父親，就算是在離開自己的那一天，弄堂裡的背影，都還是很高大。
而現在，父親的頭髮都白了一半了。易遙控制著自己聲音，說，爸，你還好嗎？
父親望瞭望他現在的妻子，尷尬地點點頭，說，恩，挺好的。那個女人更加頻繁地換著台，遙控器按來按去，一副不耐煩的表情。
易遙吸了吸鼻子，說：“爸，謝謝你一直都在給我交學費，難為你了，我……”
“你說什麼？”女人突然轉過臉來，“他幫你交學費？”
“易遙你說什麼呢，”父親突然慌張起來的臉，“我哪有幫你交學費。小孩子別亂說。”與其說是說給易遙聽的，不如說是說個那個女人聽的，父親的臉上堆出討好而尷尬的笑來。
易遙的心突然沉下去。
“你少來這套，”女人的聲音尖得有些刻薄，“我就知道你一直在給那邊錢！姓易的你很能耐嘛你！”
“我能耐什麼呀我！”父親的語氣有些發怒了，但還是忍著性子，“我錢多少你不是都知道的嗎，而且每個月工資都是你看著領的，我哪兒來的錢！”
女人想了想，然後不再說話了。坐下去，重新拿起遙控器，但還是丟下一句，“你吼什麼吼，發什麼神經。”
父親回過頭，望著易遙，“你媽這樣跟你說的？”
易遙沒有答話。指甲用力地掐進掌心裡。
房間裡，那小女孩估計因為爭吵而醒過來了，用力地叫著“爸爸”。
那女人翻了個白眼過來，“你還不快進去，把女兒都吵醒了。”
父親深吸了口氣，重新走進臥室去。
易遙站起來，什麼都沒說，轉身走了。她想，真的不應該來。
來開門的時候，那女人回過頭來，說，“出門把門口那袋垃圾順便帶下去。”
易遙從樓裡走出來，冰冷的風硬硬地砸到臉上。眼淚在風裡迅速地消失走溫度。像兩條冰留下的痕跡一樣緊緊地貼在臉上。
易遙彎下腰，拿鑰匙開自行車的鎖。好幾下，都沒能把鑰匙插進去。用力捅著，依然進不去，易遙站起來，一腳把自行車踢倒在地上。然後蹲下來，哭出了聲音。
過了會，她站起來，把自行車扶起來。她想，該回家了。
她剛要走，樓道裡響起腳步聲，她回過頭去，看到父親追了出來。因為沒有穿外套，他顯得有點蕭索。
“爸，你不用送我，我回家了。”
“易遙……”
“爸，我知道。你別說了。”
“我還沒問你今天來找我有什麼事情呢，”父親哆嗦著，嘴裡呼出大口大口的白氣來，在路燈下像一小片雲飄在自己面前。
“……爸，我想問你借錢……”
父親低下頭，把手伸進口袋裡，掏出一疊錢來，大大小小的都有，他拿出其中最大的四張來，“易遙，這四百塊，你拿著……”
心裡像被重新註入熱水。
一點一點地解凍著剛剛幾乎已經四去的四肢百骸。
“……爸，其實……”
“你別說了。我就這四百塊錢。再多沒了！”不耐煩的語氣。
像是路燈跳閘一樣，一瞬間，周圍的一切被漆黑吞沒乾淨。