第三部分蕭條時期的愛情蕭條時期的愛情（1）
列農一鼓作氣地向處女挺進的時候，他昂著頭，高唱著：Imagine there is no heaven…
毋庸置疑，他這麼做是因為他愛處女。
列農之所以叫列農，是因為他長得真的非常像列農，連唱歌都像列農患鼻炎的聲音。
處女之所以叫處女，是因為她那時候真的還是處女。
列農還沒有唱完imagine，處女就推開他坐起來，神情肅穆地問：現在我不是處女了吧？
列農愣了一下說，應該不是了吧。
處女把列農推開，穿上衣服，推開門走了。
其實本來我是想要告訴大家一段非常之感人的愛情故事。確實這個故事非常感人，因為列農絕對是一個非常好的男人，非常善良，處女也絕對是一個非常好的女孩，非常善良。更重要的是，他們那時候都非常貧窮。貧困時期的愛情往往是最感人的，真的。我們小時候看到的所有童話都是證據。在那個貧困的時期，處女坐在一間平房的席子上，彈琴唱歌，她唱歌的聲音如此不自信卻又如此清澈，所以列農立刻就愛上了處女。
如果你們還沒有被感動，那一定是我的原因。如我的一個極具寫小說天分的朋友對我說的，我應該注意措辭和語氣。
列農如果作為英國人，他還算是英俊的。可惜他只是一個中國人，個頭那麼矮小，臉色那麼青黃不接，衣服又總是那麼皺巴巴的，所以他其實可以稱得上是難看。而處女卻是一個很好看的女孩，臉色白皙而透明，儘管那時候還有少女特有的青澀和呆板。不幸的是，她並沒有意識到自己的美麗，所以她總是為自己的長相自卑得抬不起頭來，也總是為那些很帥的王八蛋男生傷透了心。處女在如花的少女時代就夢見自己嫁給了有玫瑰花的王子，所以她並沒有註意到列農。要知道，如果公主愛上青蛙，那一定是因為眾所周知那隻青蛙最後一定會變成有錢和英俊的王子。而在我們生活的年代，由於經過了搞活經濟、家庭聯產承包責任制、計劃生育、夏時制等等，童話的魔力在人為的社會中消失了。列農終於沒有因為他的善良而被變成王子，所以，處女自始至終都沒有愛上列農。
和列農一起路過村里的小賣部的時候，處女就一直盯著玻璃櫥窗裡的好麗友巧克力派。巧克力派，處女嘴裡嘟噥著。開始列農沒有聽見，在處女嘟噥了好幾遍之後他終於聽明白了。他說嗨不就是巧克力派嘛，我給你買就是了。就在他一個勁地要從衣服兜里往外掏錢的時候，處女拽著他飛快地逃離了現場。因為列農實在太窮了，他沒有工作，也沒有錢交房租。處女雖然很想吃巧克力派，但她仍然會老老實實地蹲在房子裡用小電爐熬白粥給列農吃。那時候所有的物質都是那麼奇貨可居，就連一小株青菜都會讓他們驚喜半天。而冬天又那麼冷，只有小電爐子，處女還必須用冰冷的井水沖洗床單和被罩。
列農終於因為貧困和自尊打算去乾一番事業。列農其實是一無所有的，他甚至沒有得到愛情。他曾經有過幻想。儘管處女是善良和純真的，但是她仍然有著孜孜不倦野心勃勃的狂熱夢想，這使得她總是游離於列農之外，心不在焉。列農雖然不知道要去哪裡，去幹什麼，但他知道他不可能讓處女的目光落在自己身上，所以他決定拋下房子裡屈指可數的物甚，離開城市。
離開的那天晚上，一盒好麗友巧克力派拋在處女的身邊。處女又驚又喜，抱著巧克力派，抬頭看著列農。他微笑著看著她，滿臉的驕傲。處女緊緊抱著巧克力派，說，貴不貴。列農就豪爽地說，不貴不貴。處女把列農拉過來，動手解他的皮帶。列農卻推開了處女的手，今天不行。處女疑惑地看著列農。她看到他眼裡的溫情，但她並不了解男人。
順便提一句，列農熱愛真的那個列農，熱愛夏加爾，熱愛一切善良和清澈的事物，所以列農熱愛處女的臉龐和聲音。
那天晚上列農是乘著一輛破破爛爛的中巴離開村莊的。他無比倉促地在處女的額頭上親了一口，就倉皇地跳上中巴，緊接著中巴就慌慌張張地逃也似地竄出了村口。
那天晚上，城市下了那一年的第一場小雪。處女光著頭在雪中走了很久，才突然明白，城市裡惟一可能心疼自己的人已經走了。處女抱著巧克力派，開始為自己的無助而難過起來。
兩個月後，處女要去做墮胎手術。離手術的時間還有三天，而她反應很劇烈，因此她總是偷偷地跑到菜市場去買四毛錢的四川泡菜。她就著不要錢的餛飩湯脆生生地咀嚼那一點泡菜，心情就舒暢了一些。突然臨桌的一個男子因為一分錢和店鋪老闆吵起來了。他們開始摔東西。開始處女和大家一樣愉悅地看熱鬧，後來就縮著肩膀低著頭躲開了，她沒有忘記帶走沒吃完的幾片泡菜。
第三部分蕭條時期的愛情蕭條時期的愛情（2）
為了增加營養，處女在進手術室之前咬牙為自己買了一盒好麗友派。一盒六個。處女坐在醫院的過道裡，在刺鼻的藥水味兒中，吃了一個又一個。她本來想留幾個到了手術後作為慶功吃的，但她擔心自己會因為手術而死掉，這樣巧克力派就會白白地被浪費掉了。所以她把剩下的幾個全吃了，然後把盒子扔進了醫院的垃圾桶裡，僵硬地走進了手術室。
金壁輝煌的飯店廣場。寬敞的街道、精美的廣告牌和亮著燈火的大商場。樹、長椅和幸福地依偎著的年輕男女。高聳的天主教堂，種滿玫瑰的草地。風掠過年輕男孩子微長的頭髮。他長得很高，大大的眼睛，長長的睫毛，寬寬的前額，和春天一樣的微笑。他時而看著女孩。她穿著長長的素雅的布裙子，沒有佩戴任何飾物。她的笑聲清脆而肆無忌憚。他有點臉紅了，他認為她是可愛和氣質不凡的。
巧克力派，她小聲說。她沒有想到自己竟然會成長為美麗的女孩。她抬頭走路，她敢於微笑。幸福擺在她的面前，唾手可得。
她笑吟吟地看著男孩，無限柔情。不知為什麼她想起了列農。在這個有著香風、玫瑰和美麗燈火的夜晚，她不合時宜地想起了列農臉上的惶恐、尷尬和卑瑣。
列農不知所終。他終於沒有回來找處女。有人傳說他結了婚，並且回到了他的老家。還有人說，他終於攢了一點錢，他的新婚妻子美貌而賢良。在這個故事裡，沒有任何人死去。
夏天快到的時候，我會用十元錢買回一打絲襪。
所有的絲襪都是一模一樣的，不分左右，丟了哪一隻都無所謂，穿哪一隻也無所謂。洗了立刻就乾，沒有性別之分。這是絲襪的好處。
當衣服脫乾淨的時候，我尋思了一下要不要把絲襪也脫了。
後來沒有來得及脫。
反正什麼都還是要照原來的樣子穿好。
從老居民樓裡出來，到了街上，人還是一樣的多，和我一樣，穿戴整齊。這是京城裡最繁華的一帶。
很多人在街上圍著看蹦極。掛鉤一放開，人就飛速往上彈，到了很高處，落下。我尖叫起來，捉住旁邊的男人。看見那個在空中被折騰的胖男人緊閉著眼，張著嘴。忽然就高興起來了，就大聲笑。
他不動聲色，畢竟天天見。他1米84，對我而言，實在是太高。但是我喜歡，也不管是否適合。
我盯著他的眼睛看。眼睛太小，睫毛太短，等於沒有。臉上已經有了歲月的痕跡，但是沒有一點點的溫情。天，真是好。我一頭往他懷裡鑽，抱著他有點發胖的六十年代的腰身。他大我九歲，長得像唱戲裡的奸臣。我們見過一次面，在電話裡聊過一次天。他喜歡教育我，無非是慾望可以和感情分離。無非是證明這真的是一件非常自然的事情。他是很有道理的。但是已經有很多人這麼勸我。大家都很懂道理。第一個我是信的，第二個、第三個我就不信了。難道真理不是只掌握在少數人的手裡嗎？
你就是這麼勾引女孩的嗎，也太沒有水平了。我恥笑他。
是啊。他也覺得自己沒有什麼水平。毋庸置疑，我是喜歡你的，但是要我做你的男友，然後和你發生感情，這是不可能的。
難道人和人之間是不需要相互馴服的嗎？要一起做一些事情，度過一些時光，或者什麼也不用做，也不說，然後，在分手的時候，才會覺得憂傷。
可是你怎麼能夠說服六十年代的人呢？他會畫畫，會用八軌機自己錄小樣，會和外國人做絲綢生意。可是他依然是沒有才氣的，因為他根本就不會馴服別人。
我後來才明白自己才是天才，天生的才華橫溢。可後來我浪費掉自己的資質，那是我自己的事情。那是不可挽回不可避免的。正如北京的春天，只是短短的十幾天而已，過去就是過去了。
初夏的晚上，在學校黑黢黢的路上走著，會有陌生的男孩子回過頭來，叫你。
他把你隨身聽的耳塞摘下，把他的詩集往你手裡塞，然後就匆匆走了。腋下夾著一把雨傘，因為不知道會不會下雨。
不知從什麼時候起，我開始長成一個還算美麗的女人，可是青春已經消失殆盡，就像是年少的才華，剛剛意識到就已經消失。
人其實是要慢慢等待和慢慢馴服的，只是我們都已經沒有機會了。
當只剩下腳上的一雙絲襪時，我確實感到有點羞恥。
但是已經不需要猶豫了。一個年長你九歲的男人，會替你安排一切。他胸有成竹。
我撫摸著他的頭髮，輕輕地叫他的名字，正如多年前，我叫愛人的名字。那麼輕，幾乎就要掉下眼淚。天一亮，我就會自動離開。