最有意義的生活- 高考後十個月
我說：“舒美，舒美。”B斜靠在沙發上面，眼睛半開半合，沒有出聲。我還是叫著她的名字，同時伸出手去敲她的手臂。她眼睛閉著，手從半空中像個妖怪一樣地向我還擊，嘟囔著說：“你這人真噁心。來的時候麼，不說話，要走了麼，窮說。只有半個小時了呀。”我說：“沒事沒事，一會兒就說完，時間足夠了。”
上午我到B家裡玩。我躺著瞇了一會兒，然後看了很久電視——看王菲演唱會。到十一點
的時候，我開始滔滔不絕地說話。所以B會那麼怨我。
B的眼睛在沙發墊子上面張開了。她注視著天花板，然後脖子稍微動了一動，對牢我說：“那你乾脆別走了。家裡沒有人，陪我吃午飯吧！”我說：“好的好的。”B的額頭在軟撲撲的劉海下面若隱若現。
跟B一起吃完午飯，我搶先跳到沙發上，側身蜷縮起來。 B在廚房裡洗碗，嚷嚷著問我：“你真的把筆袋掉了嗎?”掉筆袋的事情是我趁吃飯的時候跟她提起的，沒想到她記住了。我說：“真的!”她的聲音在說：“啊呀!”
兩天前，上哲學課的時候，我把筆袋落在了教室裡。十分鐘之後我回去找，已經再也找不到了。我穿過幾十排課桌椅，彎著腰尋找我的筆袋，最後在緊挨著角落的一張椅子上坐下。從這個位子看過去，可以看到前面每一張課桌的桌肚，黑得好像是野獸的嘴巴——我的筆袋不在它們中間，不在它們中的任何一個中間。我的眼淚掉下來，落在課桌的邊沿上，流下去。
平時用的文具倒也無所謂。一想到筆袋里高中的校徽和團徽，眼淚就漫出來，跟隨眼睛的眨動，溫熱地淌過臉頰，迅速流淌下去，有些落到A給我的紅襯衫的衣袖上，留下一灘一灘像血跡一樣難看的水漬。那枝櫻花活動鉛筆的塑膠筆桿上，密佈著A幫我複習數學的時候在上面用指甲掐過的痕跡——現在沒了。 C給我的一塊橡皮——上面用小刀刻著像藝術品一樣的ZL——也沒了。還有B借給我的米老鼠小髮夾，我一直賴著沒有還給她——沒了。怎麼會這樣——先是錢包沒了，再是筆袋。那許多許多和從前聯繫在一起的東西，一點一點地都消失了，棄我而去——而原來還以為是永遠也不會離開我的。我臉上，一道一道錯綜冰涼的。
B走進房間，坐在我的腳邊，把手放在我手背上，輕聲說：“讓我看看你。”
我輕聲說：“我一直在想，我的筆袋在哪裡。我的校徽和團徽肯定在哪個陰暗的角落裡等著我，等我去把它們帶回來……可是，它們發不出聲音，我找不到它們……”我的聲音低下去。
B靜靜地聽著，手在我的手指甲和手背之間慢慢摩挲。過了一會兒，她重複道：“讓我看看你。”
B的手和她的臉一樣，濕潤的，總好像剛剛從大霧天裡回來。我望著她，笑了笑，腦子裡突然冒出了一個有點惡作劇的念頭：她的手一定被Van碰過了。這樣一想，我的手就卑鄙地從她濕潤的手心下面抽了出來。
這天晚上，C打來電話，問我勞動節放假想幹什麼。我說：“幹什麼?你想幹什麼呢?”他說：“去不去玩?要不要到外地去?到杭州去吧。”我說：“可能性不大。不知道家里人要幹什麼。”他說：“去和爸媽搞好關係嘛。”我說：“嘿嘿。”他說：“去吧！叫舒美、襄沒城也去。就去一天。”我警覺起來，說：“你幹什麼?”他笑：“嘿嘿。”
有那麼半秒鐘的時間，我在腦子裡思考C這個人：C這個人到底是不是還在想著B呢?我坐的地方正對窗口，有一陣風從外面逃進來，窗簾鬼鬼祟祟地動了一動。
我說：“一天?去杭州玩一天?”他說：“火車。”我說：“火車來回就要去掉八個小時。”他說：“特快。我看過了，去七點，回來六點。”“特快也要三小時，”我說，“——可能還會晚點。”他沉默了片刻，說：“唉，不管了。反正大家能在一起聚聚嘛。”
我突然覺得很好笑，說：“哈哈，我知道了!下了火車，你肯定說，我們先找個地方吃飯吧。”他說：“是的是的。坐火車，我肯定餓了……”我搶上去說：“先吃飯，吃完飯，你肯定想睡覺，就要找個地方休息休息。”“然後就要趕火車回來了。否則要錯過時間的。”我們兩個人隔著電話線外加聽筒哈哈狂笑。
連我自己也想不到的卻是，到最後，居然讓C說服了A、B和我三個人，一起去杭州玩一天。當我答應他的時候，從喉嚨深處——深得不見光的地方——剎那間湧出一陣傷感。
6：45，C還沒有來。我們說：完了，張斕這傢伙別又放我們鴿子——車票也全在他那裡。 A第n次開始歷數C放鴿子的惡行。 B也有點急，一邊還在罵我為什麼要背一個那麼大的包。 “你以為要出去八年啊?”她說。我說：“是的是的。”太陽一出來，我體內的水分就開始往外跑。
當我們討論來討論去，氣一點點漏掉的時候，C好看的身影在人群中出現了。我偷偷又對A說：“張斕真是好看。舒美損失了。”A笑笑，低頭說：“也不知道張斕這次算什麼意思。”我抬頭驚訝地瞪著A，他往後退了退，擺手笑道：“別這樣!”
C跑過來，說：“對不起哦。”我們說：“還好定在6：30，如果是在6：45，那就沒希望了，來不及的。”C抬腕看看手錶，大聲說：“來得及的呀。”A在他肩膀後面大力敲了一下，說：“走嘞走嘞。”
到火車上坐好，我們才發現C帶了一個非常好的照相機。我跟他開玩笑說：“你今天還準備有時間拍照啊?你不要吃飯和睡覺了啊?”C喝著無糖烏龍茶，面無表情地說：“我上個月剛剛去聽了幾次攝影講座，今天能碰到我給你們拍照，是你們的榮幸。”“你當我們是試驗品啊?”A笑起來說。 B說：“謝謝你喔!”B看著C的時候，從頭到腳都是笑的意思。今天他們兩個人都穿著白顏色的衣服，肩並肩坐在我和A的對面，中間放著C的那瓶無糖烏龍茶，連身上的氣味也似乎是一模一樣的，叫我越看越舒服。
火車剛剛開出車站，C就從包裡掏出兩副牌來，說：“打牌打牌。”我們都很有興趣，就只有A說昨天很晚才睡，要瞇一會兒。隔走道有一個學生模樣的人，剛才和C搭過幾句話，C就把他叫了過來，讓A在一邊聽音樂打瞌睡。
我們打拱豬。 A瞇了一會兒醒過來，頭湊上來看，手裡舉著C的無糖烏龍茶的瓶子說：“誰是豬?給我敲一記頭!”我們說：“憑什麼?”他說：“哎呀，我是裁判呀。”“打手!”C說，“什麼裁判!”
B在看自己的牌，這時從牌上面把頭抬起來，笑道：“他倒好，一個人逍遙自在，還要敲敲人家的頭什麼的。”C拉來的牌友在一邊窮笑，笑得牌也掉在地上，他就說：“哦喲!”趕快彎腰去拾。我們就在牌桌上笑他。
A敲不到誰的頭，只好繼續閉目養神。過半晌，他突然一睜眼，嘴巴一歪，嘿嘿嘿嘿地笑，說：“誰啦?誰啦?”C說：“舒美!”A就站起來，越過我的頭去敲B。這樣反反复复，B被敲了好幾次。 A說：“劉舒美，怎麼總是你啦?”B輕輕地說：“沒有辦法呀。”說著把牌打出去。 C在B對面說："Van打牌打得很好的，你怎麼一點也沒有學到呢?”我們大家都一愣，B臉上也有點僵的樣子。沒有人回答C的問題，只有那個拉來的牌友在一邊很天真地出牌。
一路上C總是好像很不經意地提到Van，Van這個Van那個，沒人睬他，他一個人在那裡說。
我們在杭州真的沒有玩到什麼，就是覺得一路上太陽很好。 C起勁地要給我們拍照。他說拍照有遠景中景近景，每次都要找樹葉或者樹枝來當近景。有一次他實在找不到近景，我就一伸手說：“喏，把手伸給你，就又有近景了。”
在西湖邊上，C正好吃完一罐可樂。他走到廢物箱邊說：“現在你們看我用腳把這個易拉罐扔進去。”說著，他就把易拉罐夾在兩腳中間，然後往上蹦。易拉罐從他雙腳間飛出去，飛得很遠，哐啷啷落在地上。他跑過去撿起來，重複剛才的動作。我和A笑得差點坐到地上，B站在距離我們好幾米的地方，我們來不及去注意她。 C第三次做這個動作的時候，旁邊走過來一個小孩，用非常不屑的口氣說：“用手扔呀。白痴!”我真的坐到地上去了，A笑著要把我拉起來，拉了半天，一點也拉不動。
大約一刻鐘之後，我們又遇到了那個小孩。他站在湖邊，往對面看。 C賊忒兮兮地走過去，站在他前面，叫A給他拍照片，很得意地說：“哼!誰叫你罵我白痴!”我笑得像個老太婆一樣靠在樹幹上，走也走不動。
18：18，火車離開杭州站。我的眼光從車窗外面收回來，落到對面的B身上。白天太陽一直很好，到了鄰近傍晚的時候，天卻陰了下來。白花花的天光經過玻璃窗的過濾，照到B的臉龐上——是一種濕漉漉的淺藍色。 B本來望著窗外，感覺到我的目光，就扭頭對我笑笑。她的眼睛在這種淺藍色的光線下面，顯得很清很清。整整一天過去，我到現在才隱隱約約地感覺到了她神情中淡淡的不悅——一團一團乾冰般的煙霧，悄無聲息地聚集在她柔軟的劉海下面，是和傍晚的天光一樣的淺藍色，不停散發著潮氣。
A在說，他媽媽串聯的時候跑到北京，很富裕地用她小姑姑給的十元錢買了一個比臉盆還要大的麵包，跟一群人一起，一路啃到哈爾濱。我聽了大笑，可是並沒有像想像中笑得那麼過癮。 C笑得最厲害，笑過之後說他們寢室裡有一個哈爾濱來的同學，號稱哈爾濱有一種麵包，很大很大，特別特別好吃，每人只許買兩個——大概就是A說的那種麵包。 B聽了，在那裡給C一一指出他敘述中的不合理之處。我在一邊窮笑八笑，笑得牙齒都發酸了。
當我的目光又一次落在B的雙眉之間的時候，我發現自己第n次開始想念陳小春。我每次一傷心起來，就總是喜歡亂想陳小春。
我們正以飛快的時速靠近上海。窗外的天光慢慢加深，而B的臉上總是同樣的淺藍色，襯著車廂裡日光燈的青白色，看上去顯得像果凍一樣晶瑩透明，隨著火車輕微的顛簸，輕輕搖晃，搖晃，搖晃，搖晃下去。
C在我的斜對面望著我。我的目光和他對了一對——他的面孔綠瑩瑩的，下巴上有不規則排列的小胡茬，非常好看。然後，不知怎麼回事，我就對牢他脫口而出說：“我實在是太喜歡陳小春了。”
A極其大聲地、好像對我的行為徹底失望的樣子，叫了一聲：啊——天哪——!
B笑瞇瞇地說：“陳小春又來過了上海了。”我大叫：“真的?”B點點頭說：“在華亭路上。看到的時候，我想打電話叫你過來，可是已經太晚了，來不及了。”我歇斯底里地說：“你為什麼不跑上去對他說，叫他等我一等?!”愣了愣，我萎頓下來，搖搖頭說：“算了算了。”A把手搭在我肩膀上，輕聲說：“那麼想看陳小春?”我臉對著火車的天花板，點點頭。
——我想起，在高中里一直反复做的一道物理題目：正在行駛的火車車廂頂上有一個水滴，問它落下時是會垂直還是往前還是往後。這道題目我從來也沒有搞清楚過。後來發展成還要你計算水滴落下的速度什麼的。我那時手握一支鉛筆，把下巴放在草稿紙上，幻想自己就是那個水滴，高踞在車廂上方，盤算著往哪裡落下……然後就以某個無法計算的速度墜落，墜落，墜落……落在列車員的脖子裡。
我再次厭倦地往窗外看去。火車開得很慢，彷彿是在山道上盤旋，小心翼翼。我想起初中那次到昆明去，火車就是這樣開了很長一段路——一面是山壁，一面是懸崖。山壁上密密地長著樹，翠綠的枝葉湊上前來，親暱地在車窗、車頂擦過，發出“噝噝”的聲音。
A、B和C在討論軟座是如何的舒適。 B說買兩張軟座然後躺下來，是很舒服的。 A說：這樣的票價大概可以買一張軟臥了。 C說，可能還是坐著好，在火車上一躺下來就想人非非。 A聽了，嘿嘿笑著問，怎麼就想入非非?
我拆開了桌上放的一包果凍，開始漫無目的地吃，間或抽一張面巾紙擦擦濺到臉上、衣服上的果汁。有一兩次，A扭頭看著我，很不屑的一副表情說：“你怎麼智商那麼低的啦?果凍怎麼會濺出來的?”我理直氣壯地說：“是的呀。”我現在經常肆無忌憚地大聲說，是的呀，是這樣的呀，是呀是呀。
喇叭裡在說前方到達什麼什麼站的時候，我開始默默策劃如何在前面不露痕跡地下車，下去住幾天。可是這樣一來，我的包就要落在車上了。於是，開車的時候，A、B和C就想：咦，解頤怎麼沒了?到了上海，還是沒看見。他們就想：糟了，把解頤丟了!其實只是解頤把她的包丟在火車上了——是解頤把他們丟了。
我閉上眼睛，靠在椅背上，在列車輕微的震盪中幻想出軌。轉念一想，這樣對A、B、C就太不公平了，於是就只好打消了這個念頭。
A的手放到了我的頭上——我感覺到他的那個溫度。我現在不想說話了。儘管我從小就喜歡一天到晚嘮嘮叨叨，喜歡念經似的嗦，可是現在我還是不願意說話了——千不願意萬不願意。我想去跑步，一直跑到上海去。
我還是回到上海了。我們向地道走去的時候，我跟B拖在後面。我悄悄在她耳邊說廣舒美，你不要生張斕的氣呀。你應該能理解他的呀。 ”B定定地把我看了一看，然後眼光墜到地上。在地道裡，她說：“我知道。我不生他的氣。 ”隨即她抬頭吐了口氣，笑嘻嘻地說：“回去給Van打個電話。 ”
走出地道，看見外面露天裡的燈光的時候，C大聲說：“還是上海好!”我笑嘻嘻地看著他好看的臉龐和四肢，想：是的，上海是好。
可是，我還是回到上海了。