Sent: Thursday, December 09, 2004 2:03 AM
Subject: 柳紅十六告
諸位，
朋友們接連來信來電詢問，我知道又是太久沒有向大家報告了。總是想等有了好消息再報，然而，我們這一個多月還是挺艱苦的，血小板至今沒有起色，比如，今天只有7000，上週最低到4000。其間，子尤的身體異常情況不斷，像過敏、流鼻血、身上出血點、頭痛、吃不下飯等等等等，甚至出現過一次意外危險。不過，我們越來越學會在困難中享受好的方面。因為西苑醫院離家近，每天上午去，沒有特殊情況就回家。於是，能夠在家待著就比在醫院幸福；能把輸血小板的間隔時間多延長一天就是好事；食慾好時多吃一點兒，有體力時多走幾步都使我們高興。不僅如此，天晴、天藍我們也喜歡得很。好多朋友來信建議吃中藥。是的，我們一直在吃中藥。醫生們為幫助他提高血小板，中間加過兩種西藥，我一直很顧慮採用，但是後來難以堅持，副作用很大，我便較早地要求停掉了。這些藥是針對免疫方面引起血小板減少症的。對於子尤是免疫方面的問題還是化療的問題，一直沒有定論。在臨床上，通常會試驗著治。但是我心裡還是覺得是化療所致。後經協和醫院化驗諸多涉及免疫的項目，全部呈陰性。
好的方面是，子尤的頭髮長出來了。因為它也是化療所致長期不得恢復，所以我想頭髮長了，可能血小板也會長。原來子尤紅細胞的體積大，現在回歸正常，也就是說在血液的白細胞、紅細胞、血小板中，只有血小板沒有恢復。我們再堅持。按美國腫瘤醫生的說法，最終總會恢復的，可能時間會長。難的是血小板低這個時期對他的護理。現在已經是化療後近四個月了，我們盼望出現轉機的時刻。目前他的體重升到60公斤，這是3月份剛發病時的體重。每一天都會得到來自朋友的關心、問候和幫助。一個人難免有忙不過來的時候，總有朋友來幫助我。比如，接不同醫院的醫生會診，是劉妍、丹芸、京生分別出車；去協和送血做化驗及取結果是韓星代勞。朱正琳大哥關心著我們每一次的血小板計數。我們總是為這些寶貴的情義所感動也願意把這份美好的感受傳達出去。剛在網上讀到一篇文章，說：“也許我們所有的人，都缺乏一種互相關心的社會意識，也缺乏那種互動的社會性存在。”其實不然。比如我們，生活在一個非常溫暖的大家庭裡。雖然現場可能只有我們倆對付病痛，但是精神上，無數的線牽著我們。我們真摯的朋友來自世界各地，有中國人有外國人；有老者有孩子；有我兒時的伙伴，小學、大學、研究生同學；有我歷次工作單位的同事；還有子尤的同學、老師、家長；以及許多素不相識的人、朋友的朋友……我甚至於有一種感覺，可能缺乏感情、缺乏關心意識地恰恰是這個社會中一些有著“高級”或“高貴”頭銜的人士。因為他（她）們習慣於“正確”而冷漠的職業言論，像“人文關懷”談得最多的人，可能在生活中最不關懷人，在他（她）們那裡，只有抽象的“人文”，卻不見具體的人；他（她）們在進入社會攫取功名的時候，丟棄了質樸，遮掩住人性深處的柔軟情感；他們的社會交往只有“身份”與“身份”間的交往，而非人與人之間的交往，久而久之，自己孤單冷漠，誤以為眾生如此。這種溫暖的感覺不僅是我們自己親身體會，也是我們看到的。病房裡有多少親情和樂趣啊！子尤每轉一個醫院都懷念上一個醫院，懷念那裡的所見所聞所識。子尤的生活依舊充實。這一段時間，我們一起寫毛筆字，讀英文版《聖經》，很有興致。眼下他正在讀他的同齡少年王正（王世襄之孫）的武俠小說，想寫一篇書評。 《詩刊》11月上半期發表了子尤三首詩，兩篇舊作，分別是9歲和12歲的，一篇是生病以後寫的。這是他的詩第一次“登堂入室”，他對自由詩的現狀頗有微辭，因讀了李清照的《詞論》，便寫了一篇《自由詩論》。今天提出要讀清史，因他腦子裡在構思一個小說。這一些，都是隨意隨性好玩兒。