管我的實習護士，只有十六七歲，讓這個略顯古板的病房有了些朝氣。從哪兒看她都還是小女孩的清新，但一穿上護士服，她就是個護士。動作麻利熟練而面目正經一絲不苟。她也很注意自己形象，媽媽說她走路身子挺拔，顯得身材好。她在單調的衣裝上總要弄點鮮豔的裝飾。如果借用胡蘭成描述張愛玲的話：她進來病房裡，似乎她的人太大，坐在那裡，又幼稚可憐相，待說她是個女護士，又連
女護士的成熟亦沒有。
因為老是關注她，全科的護士都知道了，護士甚至於讓她多來陪我，搞得她都不好意思理我了。有一天我讓她臨下班時來病房裡。沒過一會兒，她就來了。脫下護士服的她自然更會打扮，渾身是時尚。我和她在一起照了相，還告訴她會給她送像片。她告訴我，明天她就要轉到別的科了。真是幸運!在我日夜受著煎熬的情況下。那時我每天瘋狂寫作，看到錢鍾書的，我就寫《寫在校門外》，用一個局外人的視角審視學校裡的種種不合理。在序言裡我是這樣說的：
“我的右胸長了個腫瘤，那是上帝送給我最美好的禮物，它在我身上長了10多年，一直很安分。2004年3月24日，它終於發出了一語清脆的啼聲，硬是將我從這個工廠里拉了出來，在醫院呆了五個多月，不能回去，而且，或許還要在外面多呆一陣子。於是，我難得地擁有了在校門外的時光，我可以自由地思考，因為天花板實在是靈感製造機，古往今來，多少浪漫的故事都是詩人們躺在床上仰望天花板寫出的。我還可以自由地寫作，認識了許多平時沒時間認識的朋友。”《寫在校門外》的第一篇就是《我談早戀》，算是表達了一些自己的想法。雖然是談早戀，其實還是指出學生們在考試壓力下被壓榨得生活毫無樂趣。暑假裡我的朋友們都在上各種學習班，他們在上課期間互相發短信聊天，欣欣每天手機充值100元，這是我無法想像的。
同時我還在寫《我愛我班》情景喜劇，挖掘出自己的喜劇天賦。說笑話容易，但要落實到筆上，且結構嚴整就不容易了。我自己的生活是這樣的，該說說病情了。腫瘤醫生請北大醫院的血液科醫生會診，吃上激素了。那時我們得空還是會往姥姥家跑，一天，王釗打電話告訴我，準備9月30日，學校放假的那天請朋友們在pizza餅店吃飯。當時我同時吃著許多藥，有了副作用都不知道根源在哪兒。聽完這消息又撲到廁所一陣猛吐，吐完之後面如死灰，一動不能動。測完血，結果又是很差，我們只得又往腫瘤醫院跑。醫生堅持要求做骨穿，媽媽只得同意。我沒什麼意見，唉!只要有意義，就來吧!
記得當時看身邊的病人去做骨穿而自己不用做，心裡非常高興，誰知現在就輪到我了。所有跟我的病沾邊的措施全用了，一樣都沒逃過，為什麼?因為我把最壞的情況都趕上了。我後來總結，自己是：一個大手術，兩次胸穿，三次骨穿，四次化療，五次轉院，六次病危，七次吐血，八個月頭頂空空，九死一生，十分快活!
做完骨穿，我一瘸一拐躺倒在床上。輕薄淒涼雨在窗外下著，那邊是pizza桌上笑聲暖，這邊點滴瓶下我心寒。病房里白牆白床映滿了眼，秋風秋雨的冷我是深刻記住了。出了醫院，我被吹得一步三搖，走一步吹退三步，好不容易打了車，往姥姥家走，車上我噁心欲絕，回到家，我倒在床上，納蘭詞《瀟湘雨》裡有一句：長安一夜雨，便添了幾分秋色。奈何蕭條，無端又聽……
第二天去姥姥家門口的協和西院測血，風大得睜不開眼，動不了身，從胃一直往上到喉嚨，哪兒都不舒服。到了醫院裡，聽見旁邊一個人在不斷嘔吐，讓我覺得他一個人吐太單調，頗有躍躍欲試，陪他一起來吐的想法。結果出了醫院門，我就倒在樹旁一陣猛吐，那風刮得更起勁，帶著我的淚水不知吹向何處。離家短短幾百米的路，實在走不回去了。