天橋劇場位於北京宣武區北緯路的東口，毗鄰大名鼎鼎的天橋。這一地區的房屋破舊低矮。 1949年以前，這裡是北平最熱鬧的地方，也是京城下層老百姓的娛樂場所。 1949年以後，這個地區逐漸衰敗，江湖藝人們改行的改行，老的老，死的死，當年聞名遐邇的"天橋八怪" ， 也只剩下撂跤的寶三兒、變戲法兒的劉半仙。天橋的壽終正寢是在1966年的"紅八月"，紅衛兵的崛起使寶三兒，劉半仙等天橋遺老嚇得捲了鋪蓋卷，熱鬧了百十年的天橋終於變得冷冷清清。
天橋的熱鬧雖然不復存在，但在這一地區居住的居民成份卻並沒有改變，這里遠離工廠區， 產業工人很少，居民多是引車賣漿者流，在鐘躍民等人的眼裡，這里相當於敵占區，平時若是沒有浩浩蕩蕩的大隊人馬，他們絕不會來這兒。北京的軍隊大院多集中於海淀區，機關大院多集中於東西城，屬宣武區和崇文區最破爛，以宣武區為例，天橋向西是南橫街，南橫街以北是菜市口、達智橋。菜市口以西的廣內、廣外大街幾乎無一例外的是平民居住區。
在鐘躍民等人的眼裡，那些在天橋、達智橋破爛的街頭和胡同里閒逛的青少年們，都是些流氓團伙。這些人缺乏教養，心毒手狠，以無知為榮耀。
在平民子弟們的眼裡，幹部子弟成天牛逼哄哄的，倚仗著爹媽的勢力胡作非為，整個一群少爺胚子，打架缺乏單打獨鬥的膽量和技巧，他們最喜歡一擁而上，最好是一大幫打一個，徒手打不過就動傢伙。他們對乾部子弟一律稱為"老兵"，就是老紅衛兵的意思，因為早期的紅衛兵幾乎清一色是乾部子弟。
如果你站在1968年北京的街頭，你可以毫不費力地分辨出這兩類出身不同的青少年。他們的區別在於舉止和氣質，還有說話的腔調，胡同里長大的孩子都說得一口純正的北京話，喜歡帶兒音，而大院里長大的孩子則一口標準的普通話。
從衣著上看，"老兵"們喜歡穿軍裝，解放軍部隊不同時期發的軍裝都屬於時髦服裝，年齡稍大些的孩子穿件洗得發白的人字紋布的黃軍裝，肩膀上還留著佩肩章用的兩個小孔，顯得既樸素又時髦，不顯山露水。年齡小些又喜歡張揚的孩子，便從箱子底翻出老爹的毛料軍裝穿上。 1955年部隊授銜時，校官以上的軍官配發的衣著是很講究的，冬裝有呢子和馬褲呢面料，夏裝有柞蠶絲麵料。將軍們的軍服就更講究了，同是呢子軍裝，將軍服的面料要高出校官服面料一個等級。他們還配發了水獺皮的帽子和毛嗶嘰的風衣。於是各種面料的軍裝便成了時髦貨，就連和軍禮服一起配發的小牛皮鬆緊口高腰皮靴，也成了頂尖級俏貨，俗稱"將校靴"。幹部子弟們大概是希望用這種方式表現父輩的級別。卻沒料到平民子弟也認可了這種時尚，沒有軍裝穿沒有關係，只要你有搶劫的膽量，沒有什麼東西是弄不來的。所以， 要是你在1968年北京的街頭髮現一個頭戴水獺皮將軍帽的青年，你可千萬別以為他就是個中將的兒子，他父親是個鐘錶匠也說不定。
這麼說吧，要是你在1968年的某一天，穿一身將校呢軍裝單身出門，如果你不是身懷絕技的武林高手，那麼結果是顯而易見的，不等你走出兩公里，就會被扒得只剩下褲衩背心，要是這位裡面沒穿褲衩，那就活該你倒霉，光著屁股回家吧。
需要指出的是，無論是大院裡的孩子，還是胡同里的孩子，則又分為兩大類，一種是安份守己的，一種是喜歡在街頭鬧事的，這類人被稱為"玩主"。多年以後，有個作家還以此為名寫了個中篇小說，最後又拍成電影。令人遺憾的是，影片中飾演玩主的幾位當紅明星只演出了當年玩主的玩世不恭，卻沒表現出玩主們鬥毆時的凶狠和驕橫。
如此說來，鐘躍民一夥在1968年是當之無愧的玩主。
天橋劇場售票處的台階上零亂地碼放著一些磚頭，磚頭一塊挨一塊排成一條蜿蜒曲折的長隊，這些磚頭代表排隊人所佔的位置。售票處附近到處是成群結伙的青年，脖子上掛著軍用挎包，雙手插在褲兜里，放肆地打量著每一個過路的人。這些青年都有個共同的特點，他們和別人對視的時候，目光中充滿著挑釁和不屑。
鐘躍民一夥七八個人也站在路邊，天兒太冷，他們之中不斷有人在跺腳取暖，往手上哈著熱氣。
一個中等身材，粗粗壯壯的男青年走了過來，他面相兇惡，走路端著雙肩，呈八字步，一步一晃。
鐘躍民一見，連忙迎上去，摘掉皮手套和他客氣地握手，這就是鍾躍民的小學同學李奎勇。
鐘躍民扭頭將袁軍、鄭桐等人介紹給李奎勇。
袁軍傲慢地戴著皮手套和李奎勇握手，李奎勇微微皺了一下眉，他的目光和袁軍挑釁的目光相遇了。
"你就叫李奎勇？老聽躍民提起你，我耳朵都磨起老繭嘍。"袁軍冷冷道。
李奎勇面無表情地問∶"哦，他都說我什麼？"
"說你從小就練摔跤打拳，那句話該怎麼說來著？噢，拳打天下好漢，腳踢五路英雄，你有這麼厲害麼？"
"沒這麼邪唬，不過嘛……像你這樣的三五個我還能對付。"
袁軍冷笑道："菜刀你能對付嗎？"
李奎勇突然伸手摘下袁軍頭上的呢軍帽，用手拈拈，又扣回袁軍頭上："你這將校呢帽子也太舊了，都快磨破了，回頭我給你換頂新的，我那兒還存著一打呢。"
袁軍暴怒地將手伸進挎包："我剁了你丫的……"
李奎勇一把按住他的手："小子，你活膩了？你敢動一下我弄死你。"
鐘躍民站在一旁冷冷地看著："奎勇、袁軍，你們倆兒要是互相看著不順眼，改日約個地方單練，誰把誰廢了那算本事，可今天你們都是沖我面子來的，當著我面兒動手就不夠意思了吧？"
李奎勇陰沉著臉鬆開手："好吧，今天我給躍民一個面子，小子，你記住了，你欠我兩顆門牙。"
袁軍冷笑著不服氣："你也記好，你欠我一條胳膊，想著點兒還。"
遠處傳來一片自行車的轉鈴聲，一夥穿黃呢子軍大衣的青年騎著自行車飛馳而來，他們
旁若無人地支好自行車，拎著彈簧鎖走上售票處的台階，低頭看看那些代表排隊人的磚頭，輕蔑地相視而笑。
一個青年從挎包裡抽出一把菜刀"當"地一聲扔在最前邊，大聲喊道："都看好了啊，我這把刀排第一，誰不服就跟我這刀說話。"
另一個青年抬腳將幾塊磚頭踢飛："哪來這麼多破磚？"
這顯然是明目張膽地挑釁，鐘躍民一夥呼地一下全站起來，不約而同地把手伸進挎包。李奎勇攔住鐘躍民："躍民，用不著你出手，我來擺平這些小子。"
他雙手插在短大衣的口袋裡慢慢走過去，叉開雙腿穩穩站在那伙人面前。
雙方的目光對峙著。李奎勇不緊不慢地說："你們聽好，我今天心情不錯，這是你們的福氣，你們要珍惜這個機會，快點兒把那幾塊磚照原樣碼好，再給我的哥們儿道個歉，這事就算過去了。"
一青年亮出菜刀，不屑地說："誰的褲襠開了，露出這麼個東西來？你膽儿不小呀，知道我是誰嗎？"
李奎勇笑了笑："你是誰？"
"計委大院小明，聽說過麼？"
"沒聽說過，莫非也是褲襠裡鑽出來的？"
幾個青年大怒，紛紛抽出凶器撲上來，嘴裡喊著："剁了丫的！"
李奎勇敏捷地跨上一步，閃電般貼近那個青年，一隻胳膊摟住他的脖子，另一隻手上不知何時出現了一把雪亮的剔肉刀，刀刃頂在他的頸動脈上，刀尖已劃破皮膚，鮮血順著刀刃流下來。
幾個青年嚇白了臉，全身都僵住了……被樓住的青年腿都軟了，直往地上出溜，他張著嘴，一時說不出來話，半天才蹦出幾個字："大……大哥，我服了，我……服了……"
李奎勇放了手，輕蔑地說："就這副熊樣兒還敢到這兒來拔份兒？都給我滾，別讓我再看見你們。"
幾個青年灰溜溜地蒼惶逃竄。
鐘躍民笑著向李奎勇豎起大姆指，順手向李奎勇甩過一包"牡丹"煙。
李奎勇收起刀子，接過煙，點燃一支，陰沉沉的目光向四周掃了一圈，周圍看熱鬧的人群都把目光轉向別處……
夜深了，北風呼嘯著向等候在售票處旁的人群席捲而來，鐘躍民、袁軍、鄭桐等人把旁邊的建築工地上堆放的木料蒐集過來點燃了一堆篝火，由於木料放得太多，火苗竟竄起三米多高，險些燒著了上面的電線，建築工地的值班人是個老頭，老人戰戰兢兢地剛要製止，被袁軍一瞪眼就把話給嚇回去了。
這是個無法無天的年月，身為守夜人，他只能起個稻草人的作用，單個的流氓尚且對付不了，更何況今夜，老人有個感覺，好像今夜全城的流氓團伙都來了，這可招惹不起。
一夥穿軍大衣的部隊子弟湊過來和鍾躍民打招乎∶"躍民，借光啦，凍得受不了，讓我們也烤烤火。"
鐘躍民笑著說∶"你們可真會享現成的，總得交點兒稅呀，可不能白烤火。"
一個戴羊剪絨皮帽的青年問道∶"躍民，餓了吧？你們踏踏實實坐著別動，我們哥幾個去找點吃的來。"
袁軍說∶好呀，再弄瓶酒來。
"哥幾個瞧好吧。"
街對面有個很簡陋的小飯館，飯館此時已經上了板，一個守夜老人正坐在火爐旁翻動烤在爐子上的饅頭。
他聽見外面傳來敲門聲，老人謹慎地把門打開一條縫，還沒來得及問話，外面的人已一擁而進，老人被撞倒。
一夥穿軍大衣的青年沖進來四處散開，非常熟練地在屋子裡亂翻。一笸籮剩包子、饅頭被這些傢伙端走，幾箱"二鍋頭"酒也被搬出飯館……
老人驚慌地說："你們要幹什麼？快給我放下……"他話音沒落，一隻盛米飯的柳條笸籮已扣在老人的頭上，米飯紛紛揚揚撒了一地。
工地上到處燃著篝火，青年們圍著火堆在烤包子，喝酒。
誰也鬧不清剛才參加搶劫的是哪一夥，因為他們的年齡，裝束和神態都差不多。看得出來，他們雖然分別屬於若干個團伙，但彼此之間肯定都認識。
鐘躍民、袁軍喝著酒，不停地向周圍打招乎的熟人點頭示意。
李奎勇手裡拿著一瓶酒，不時地對著瓶子來上一口，他陰沉的目光不停地向四周打量，目光中充滿了輕蔑和挑釁。
鄭桐湊近鐘躍民："躍民，你看見沒有？海淀的、東西城的、朝陽的，都來了，明天早上有熱鬧看了，你說明天李援朝他們來不來？"
"他當然得來，這種露臉的事他能不來麼？"
"那李援朝今天怎麼不來排隊？"
袁軍插言道："憑李援朝的名聲，他能來排一夜隊？不信你看著，明早開始賣票了，他才會到，而且絕不排隊。"
鐘躍民點點頭："沒錯，他就是第一個買票，也沒人敢說什麼。"
李奎勇哼了一聲，不屑地說："他憑什麼？"
"就憑他是李援朝。"
"扯淡，我倒想見識一下，他難道三頭六臂？"
"要是一對一交手，三個李援朝也不是你的對手，但你不可能有這種機會，他手下亡命徒很多，輪不上他親自動手，你已經被收拾了。"
"那好，明天他要是來了，你給我指一下就行，我要會會他。"
鐘躍民拍拍他的肩膀說："奎勇，今天是我請你來的，算你幫我一個忙，以後你要是有什
麼事需要我幫忙，你說一聲就行，我隨時還你這個人情，可這次你不能給我找麻煩，你要是想和李援朝叫板，以後自己找機會，和我無關。 "
李奎勇點點頭："好吧，受人之託，忠人之事，這次我聽你的。躍民，說實話，以前我最煩你們這幫大院裡的孩子，惟獨你鐘躍民還算條漢子，咱倆只做了一個學期同學吧？可咱們成了朋友，我本以為你鐘躍民是個天不怕地不怕的主兒，可我今天才發現，你怎麼也有怕的人？"
鐘躍民搖搖頭："這你可錯了，我不是怕誰，和你說你也不懂，你不是我們這個圈子裡的人。"
李奎勇冷笑不語。
西北風在呼嘯著，一堆堆篝火旁，青年們緊裹著大衣，伸出雙手在烤火。不知是誰先哼起了歌，隨即很多人加入，成了亂哄哄的大合唱：
歌聲輕輕蕩漾在黃昏的水面上，
暮色中的工廠已發出閃光，
列車飛快地奔馳，
車窗的燈火輝煌
……
鐘躍民吃飽了肚子，便覺得有幾分無聊，他伸了個懶腰說："我要去附近走走，誰去？"
袁軍馬上響應："我去。"
鄭桐本不想去，可他怕鐘躍民不在的時候有人尋釁，靠他自已是應付不了的，於是也表示要去。
李奎勇說∶"你們去吧，我在這兒守著。"
鐘躍民、袁軍、鄭桐三人沿著空蕩蕩的前門大街漫無目的地閒逛著。
袁軍凶狠地說："躍民，我先和你打個招乎，我看李奎勇那小子不順眼，今天看你的面子我先放過他，早晚我要插了他。"這也是玩主特有的語言，刀子被稱為"插子"，"插了他"相當於"捅了他"。
鐘躍民無所謂地回答："那是你們自己的事，別和我說，不過，你要是和李奎勇單練，恐怕不是他對手，這小子手黑著呢。"
袁軍不屑地哼了一聲："走著瞧吧……"
三個人走到大柵欄商業區，袁軍、鄭桐走路跌跌撞撞，已困得睜不開眼睛。鐘躍民卻目光炯炯，毫無倦意。
袁軍迷迷糊糊地說："躍民，哥們儿不行啦，我得找個地方瞇一會兒。"
鄭桐也不滿地嘟噥著："我也快扛不住了，躍民，你丫怎麼跟上了發條似的，一點兒不消停？"
鐘躍民笑著說："你們倆真沒用，一宿都熬不下來？不行，不能睡，走走就不困了。"
袁軍和鄭桐跌跌撞撞地走上一家商店的台階，緊裹著大衣蜷縮在門洞裡，看樣子再也不打算動了。
鐘躍民大聲問道：你們倆是真不打算走了？
袁軍都口齒不清了：不走……堅決不走了，你殺了我也不走了……
鄭桐迷迷糊糊附和著：誰走誰是孫子……
鐘躍民四處張望一下，發現了這家商店的玻璃櫥窗，他臉上露出了坏笑。
鐘躍民威脅著說：好啊，這可你們說的？誰走誰是孫子。
他突然掄起手中的彈簧鎖向玻璃櫥窗砸去，一聲巨響，櫥窗玻璃被砸得粉碎，鐘躍民扭頭就跑。
被驚醒的袁軍和鄭桐呆呆地愣了片刻，突然明白過來，他們閃電般竄出門洞，向鍾躍民追去……
空蕩蕩的大街上傳來袁軍氣急敗壞的喊聲：鐘躍民，你丫有大爺沒有？我操你大爺……
清晨終於來了，等候了一夜的人們自動排起一條長隊，很多人都在看表。
八點整，售票處的窗口打開了，一個售票員伸頭向外看了一下，發現窗外密密麻麻的人群， 她驚訝地張大了嘴，把頭縮了回去。人群開始躁動起來，每一個排隊的人都緊緊貼著前一個人，生怕有人插進隊伍。
這時遠處響起了自行車的轉鈴聲，許許多多的鈴聲竟匯成一股宏大的聲浪。街道盡頭出現密密麻麻的自行車流，身穿各色棉大衣、呢子大衣的青年一群接一群，匯成一股強大的黃色人潮向天橋劇場的方向湧來。
鐘躍民他們幾個人立刻興奮起來："嗬，夠壯觀的，四九城玩主全來了，這回有熱鬧看啦。"
"打吧，打死幾個才好呢。"
"好戲該開場了，這可比看芭蕾舞來勁。"