馬蒂在重慶南路熙攘的人群中再也找不到男孩的背影，但是她卻彷彿回首望見自己年少時的徬徨。在速食店熱鬧的音樂中，馬蒂打開新買的每一本書，在扉頁上記下這一天的日期。還有兩天，就是大學聯考，這一考定江山的日子，拘禁了多少年輕的靈魂？主宰了多少功利導向的，還沒懂得選擇就被選擇了出路的人們？馬蒂吃了一些薯條，喝了半杯可樂，還是忘不了那個男孩子忍受著劇痛與劇烈憤怒的臉龐。
現在馬蒂再度打開她的書。這些書，並不一樣。它們不是教科書，即使在大學裡也沒有人建議馬蒂讀它們。這些書並不健康，你還是專注在你的講義上吧！馬蒂彷彿聽到她的學長們這樣建議著。健康的，是那些為了試卷整理的教材，馬蒂花盡一個少年的熱情消化了它們，同時感覺到自己生命中盛熾的消化不良。
在這個擁擠的城市裡，所謂出路是一條太狹隘荒涼的途徑。走過了它，就得承受思想中難以逆向的窄化與小化。馬蒂忘不了那個拳擊少年的面孔，還有自己十八歲面對考試時的抑制與迷惘。她終於想到現在就在隔壁的小弟，那還有十三小時就要面對聯考的馬楠。
馬蒂起身到馬楠的房間，看到了小弟坐在書桌前的背影。他一側目察覺到門口有人，只見馬蒂朝他揮揮手，輕聲說：“加油喔，再兩天就熬過去了！”
不想打攪小弟的最後衝刺，馬蒂轉身正要走，聽到馬楠喊了一聲：“姐。”
馬蒂回頭對馬楠溫柔地笑笑，一個姐姐一樣的笑容。馬楠長得好大了，真的好大，連呼喊她的聲音，也由童音脫胎成了年輕男人的粗聲壯氣。馬楠看著她，神色中有些期盼，馬蒂走進他的房間，在床沿坐了下來。
“都讀完了嗎？”馬蒂問。她看見馬楠的書桌收拾得很乾淨，桌面上是一大疊講義，所有的課本都整齊地歸位在書架上。比起馬蒂聯考前夕的兵荒馬亂，小弟看來從容不少。
“姐。”馬楠又喊了一聲。從他的表情，看不出疲勞或緊張，馬蒂注意到他額前有繁星一樣的細小粉刺。
“嗯？”
“記不記得你聯考前的心情？”
“嗯，蠻緊張的，可是又緊張得沒有時間著慌，只能說很亂吧。聯考前一天，所有的讀書計劃都亂了譜，只能抓到什麼讀什麼，像押寶一樣聽天由命的感覺。”
“我是問你真正的心情，你不鬱悶嗎？”
“鬱悶是有的，誰喜歡死背強記，讀那些枯燥的東西呢？尤其是讀一些連你都覺得蠢的東西，但是這鬱悶是這麼長久，到了聯考前一天，早已經不重要了，變成一種慨然赴考的心情。你懂嗎？既然沒辦法，制度就是這樣，那麼就衝過去，把所有的付出兌換出代價出來，總不能白白讀三年哪。”
“可是我怎麼不是這麼想？”馬楠兩肘擱在桌上，雙眼中很空茫，“姐，你幫我把門關上好嗎？鎖上它。”
馬蒂照做了。馬楠俯身在書桌最底端抽屜摸索，掏出一包香煙，詢問地望一眼馬蒂，她搖搖頭，馬楠點了一根煙，以喝光的雞精空瓶充當煙灰缸。
“我覺得到了今天我的鬱悶達到了頂點。”馬楠說，他很熟練地將香煙深深吸入肺部，緩了緩，再吐出煙霧。 “姐，你覺不覺得這種人生沒什麼意義？人的一生短短數十年，最好的年輕時光，應該是很狂野很奔放的時候，我們卻綁在書桌前，除了背書還是背書，不背的時候就寫作業。我會考過去的，我知道，可是這些年輕歲月誰來賠我？問題是這個問題並不只發生在我身上，幾乎每個人都一樣，大家都一樣慘，在最富感情最富夢想的年紀裡，強忍著青春期本來就很嚴重的躁動不安，日復一日，捏著鼻子生吞活剝這些教材，物極必反，書上說的，大家都這麼壓抑，我很懷疑我們能組成多美好的社會。”
“可是你所讀的教材，並不全都是只用在考試上啊。想一想，英文能力多重要？那可以幫助你出國遊歷。數學也很好啊，你將來每一天的生活都離不開數學。歷史，經過編年整理後的歷史教材是很枯燥，可是那提供你一個基本的審世視野，將來你對世界上的每個事件都可以發展出你自己的看法和批評。甚至化學也沒有白讀啊，不明白酸鹼中和的道理，你在生活上可能會少掉很多應變能力，不是嗎？”
“聽起來是大人的論調。”馬楠說，“大人為了哄小孩子乖乖想出來的輕鬆的應付論調。可是事實上就不是這樣。數學很重要，不懂數學連買菜都困難，可是如果我不想當數學家，那我一天到晚念念有詞ｓｉｎ２α＝２ｓｉｎαｃｏｓα對我有什麼意義？我喜歡歷史，可是我情願讀歷史小說，也不想去背鄭和下南洋七次，六次在明成祖一次在明宣宗時代，當然我全背了。還有國文，你告訴我，劉義慶是哪一朝哪一代人，他出任過哪一州的官？說不出來吧？你可能連他寫都不記得了，那你當初背那些東西不是只為考試嗎？我知道你很會寫詩，可是我問你建安七子是哪七個？十三經是哪十三經？六才子書是哪六本？背這些對你創作起過作用嗎？這個世界很荒唐，大人說我們弄一套東西來做標準，再比較大家背它們的成績來決定你的未來，然後大家說一二三開始背。六年，你什麼都不是，只是背書機器，背的東西又和你那麼遙遠不相干，你想一想，這不是大家共謀一起開在自己身上的大玩笑嗎？”
“不只是這樣的，馬楠。有些東西背起來很辛苦，考過後好像又拋開了，你會懷疑到底背它來何用。像建安七子，我現在頂多說得出孔融跟王粲兩個，可是重點不是在背下他們全部，而是你在讀到那個章節時所浸淫到的文化教養，這些或多或少都形成你與其他人之間的共同語言，認知上的共通資源。這些我覺得很重要啊。”
“又是大人的論調。既然是文化教養問題，那為什麼不把教材弄得有感染力一點？到處都是提綱挈領的條列式重點，一點感情也沒有，然後再叫你去背。這不是生吞活剝是什麼？文化教養的目的我可以同意，可是這個過程太死板僵硬。為了聯考，我們連心中那一點天真創造力都快磨光了，這樣我們以後能有什麼文化？”
“這麼說，你反對聯考制度了？”
“我不知道。”馬楠搖搖頭，“我真的不知道。聯考是殘酷卻又方便的方法。大學窄門人人都擠破了頭，既然供不應求，自然就有所挑選，有所淘汰。只是這個挑選的標準太表面化了。我有一個好朋友，大家都說他是才子，又能寫又能唱，可是他不能背書，所以他注定在聯考前面是個敗將，是個不良品，是個退貨。我連他明天會不會去應考都不知道，可是我知道大學之門不會為他開啟。很矛盾，我覺得他是我所認識的人當中最聰明的一個，在聯考面前，卻沒有人在乎這點。